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Malheur  à  qui  conlriste  un  esprit  immortel! 
{Traduction  d'un  vei'S  de  Manzoni,) 


En  écrivant  mon  Hisloire  de  la  peinture  flamande,  j'avais  montré  dans 
le  talent  de  Van  Dyck  un  genre  d'inspirations  demeuré  tout  à  fait  inaperçu, 
un  élan  héroïque,  iKie  indignation  contre  le  mal,  une  révolte  sublime 
contre  l'injustice  du  sort  et  le  pouvoir  mystérieux  qui  a  organisé  le  monde 
d'une  manière  absurde  et  immorale.  C'était  un  écho  lointain,  mais  puis- 
sant, des  cris  de  Prométhée  maudissant  les  dieux  sur  son  roc  sauvage.  Il  y 
a  trois  ans,  une  excursion  en  Belgique  et  en  Hollande  me  prouva  que  bien 
d'autres  côtés  du  problème  étaient  encore  environnés  d'une  ombre  épaisse, 
que  la  graode  âme  de  Van  Dyck,  son  talent,  ses  œuvres  charmantes  ou 
tragiques  avaient  besoin  d'une  lumière  nouvelle,  qu'il  était  resté  jusqu'ici, 
malgré  sa  gloire,  un  homme  illustre  et  mal  connu.  Il  y  a  même  dans  sa 
facture  des  secrets  de  la  plus  haute  importance,  demeurés  un  arcane  pour 
tout  le  monde.  Et  je  vis  la  nécessité  de  fouiller  ce  riche  placer,  dont  j'avais 
à  peine  extrait  quelques  parcelles  d'or. 

Une  chance  heureuse  devait  seconder  mon  travail  et  profiter  au  maître 

immortel.  A  peine  revenu  en  France,  j'appris  par  une  note  de  XAhecedario 

de  Mariette  que  la  bibliothèque  particulière  de  l'administration  du  Louvre  . 
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possède  un  manuscrit  flamand  et  français,  entièrement  consacré  à  Van 
Dyck.  Ce  manuscrit,  acheté  en  1850,  dormait  depuis  lors  dans  la  solitude 
et  Toubli.  Quel  fut  mon  étonnement  de  voir  qu'il  contenait  les  renseigne- 
ments les  plus  précieux,  les  plus  inattendus;  qu'il  rectifiait,  éclairait  sur 
une  foule  de  points  la  biographie  du  grand  peintre  et  l'histoire  de  ses 
œuvres!  L'auteur  avait  fait  des  recherches  patientes  pendant  plusieurs 
années,  transcrit  des  actes  de  l'état  civil,  obtenu  dans  les  églises  et  monas- 
tères des  renseignements  authentiques,  lu  des  recueils  de  lettres  écrites  par 
Van  Dyck  lui-même  et  par  Rubens,  ou  par  des  coloristes  liés  intimement 
avec  eux,  lettres  qui  contenaient  une  foule  de  détails  maintenant  ignorés. 
L'insufflsance  des  travaux  publiés  jusqu'alors  lui  avait  mis  la  plume  à  la 
main,  comme  il  le  dit  lui-même  : 

«  De  tous  les  auteurs  qui  ont  entrepris  d'écrire  la  vie  de  Van  Dyck, 
aucun  n'a  satisfait  le  lecteur.  Sandrart,  Félibien,  BuUart,  Florent  le  Comte, 
De  Piles  et  d'Argenville  ont  dit  très  peu  de  choses  sur  cet  artiste  et  se  sont 
trompés  quelquefois.  Houbraken  et  Weycrman  ont  été  moins  laconiques, 
mais  ne  sont  pas  plus  véridiques.  M.  Descamps  a  suivi  ces  auteurs,  et  au 
lieu  de  corriger  leurs  inexactitudes,  de  réfuter  leurs  erreurs,  il  a  copié  ces 
fautes  et  achevé  de  défigurer  l'histoire  du  grand  peintre.  11  a  négligé  de 
consulter  les  biographies  de  Van  Dyck  publiées  par  Bellori  et  Soprani, 
lesquelles,  bien  que  défectueuses  aussi,  contiennent  plusieurs  faits  positifs 
et  intéressants.  M.  Descamps  néanmoins  a  la  prétention  d'être  plus  exact 
que  ces  biographes,  et  il  étale  dans  un  préambule  tous  les  avantages  qu'il 
croit  avoir  sur  eux.  11  affirme  avoir  tout  lu,  pris  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  se  garantir  de  l'erreur.  Jamais  assertion  n'a  été  moins 
vraie,  jamais  programme  n'a  été  moins  bien  exécuté. 

«  Nous  avons  donc  fait  toutes  les  recherches  que  nous  pouvions  entre- 
prendre, pour  corriger  les  défauts  qui  dénaturent  l'histoire  de  Van  Dyck. 
Nous  n'avons  pas  apporté  moins  de  soins  à  rendre  cette  histoire  plus  com- 
plète, plus  intéressante  et  plus  agréable,  soit  par  le  choix  et  par  le  nombre 
des  faits  avérés,  dont  nous  l'avons  enrichie,  soit  en  évitant  d'y  faire  entrer 
cent  petites  anecdotes  populaires  qui  ne  servent  qu'à  amuser  les  sots  et  les 
désœuvrés.  » 

L'auteur  de  ces  remarques  a  tenu  sa  promesse  :  il  est  seulement  fâcheux 
qu*il  ait  regardé  comme  inutiles  et  supprimé  nombre  de  détails  biogra- 
phiques et  historiques,  très  recherchés  de  nos  jours,  parce  qu'ils  ont  sou- 
vent un  intérêt  grave  sous  une  apparence  frivole,  contribuent  à  dessiner 
le  caractère  d'un  individu  ou  la  physionomie  d'une  époque.  Il  aurait  dû 
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puiser  plus  largement  dans  les  recueils  de  lettres  et  autres  sources  d'infor- 
mation qu'il  avait  sous  la  main. 

Quel  était  ce  personnage  moqueur,  épris  de  l'exactitude?  Je  l'ignore. 
Son  nom  ne  se  trouve  dans  aucun  endroit  de  ses  deux  manuscrits,  dont 
Tun  forme  un  texte  rédigé,  dont  l'autre  contient  des  notes  et  des  pièces 
originales,  en  latin  ou  en  flamand.  Les  éditeurs  du  livre  de  Mariette  ont 
donc  eu  tort  d'écrire  :  «  Ce  qui  est  en  français  n'est  qu'une  traduction 
d'une  très  mince  partie  des  notes  flamandes,  dont  la  seule  vue  montre 
qu'avec  beaucoup  de  désordre  et  de  répétitions,  elles  sont  trop  importantes 
pour  ne  pas  être  consultées  par  un  futur  historien  de  Yan  Dyck.  »  Le  texte 
français  contient  à  peu  près  tout  ce  que  renferment  les  notes.  Le  style  n'en 
est  ni  brillant  ni  pur;  l'auteur  devait  être  un  Flamand  et  un  Anversois, 
pour  lequel  Tidiome  de  Racine  était  une  langue  étrangère.  Il  a  exprimé 
çà  et  là  en  marge,  d'une  façon  naïve,  ses  doutes  sur  certaines  formes 
grammaticales.  Même  en  le  citant,  j'ai  donc  élé  forcé  presque  partout  de 
corriger  sa  diction.  11  n  en  devait  pas  moins  à  la  nature  un  esprit  distingué, 
un  sentiment  juste  et  vif  des  beautés  de  l'art.  |lien  dans  son  manuscrit 
n'indique  précisément  l'époque  où  il  le  rédigeait;  seulement,  à  la  manière 
dont  il  parle  de  Descamps,  on  voit  que  ce  scribe  ennuyeux  vivait  encore. 
L'ouvrage  qu'il  persifle  avec  tant  de  raison  avait  paru  en  1753;  le  Voyage 
pittoresque  de  la  Flandre  et  du  Brabant,  qui  ne  le  divertit  pas  moins,  fut 
publié  en  1769,  et  le  chroniqueur  étourdi  alla  rejoindre  ses  pères  le  14  août 
1791  ;  cela  fait  un  intervalle  de  22  ans,  pendant  lequel  dut  être  composée 
l'étude  du  biographe  inconnu.  Mais  à  la  vivacité,  à  la  multiplicité  des  rail- 
leries dont  il  perfore  le  malencontreux  historien,  on  sent  que  la  dernière 
publication  venait  seulement  d  avoir  lieu.  Son  mépris  et  son  indignation 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  refroidir.  Plus  tard,  il  aurait  peut-être 
dédaigné  sa  victime.  Le  manuscrit  du  Louvre  fut  certainement  rédigé 
entre  1769  et  1775,  puis  enfermé  dans  deux  grosses  boites  en  carton,  ayant 
la  forme  de  reliures.  L'auteur  avait  l'intention  de  le  publier,  car  il  d\i  dans 
un  endroit  :  ((  Si  mes  observations  irritent  M.  Descamps,  il  pourra  se 
donner  la  satisfaction  de  me  répondre.  » 

Qu'arriva-t-il  ensuite?  On  ne  le  saura  probablement  jamais.  L'hypothèse 
la  plus  vraisemblable  est  que  ladmirateur  de  Van  Dyck  fut  surpris  par  la 
mort,  qu*un  mal  soudain  le  coucha  dans  le  tombeau,  avant  Theure  où  il 
comptait  mettre  son  travail  sous  presse.  Son  œuvre  alors  fut  sans  doute 
abandonnée  aux  caprices  d*une  vente  après  décès,  puis  emportée  à  travers 
le  m^nde,  où  elle   erra  soixante-quinze  ans,  jusqu'à  ce  qu'un  heureux 


VIII  PRÉFACE. 

hasard  l'ait  fait  échouer  dans  la  bibliothèque  du  Louvre.  Et  pendant  ces 
années  de  péril,  qui  pouvaient  amener  sa  destruction,  pas  un  homme  intel- 
ligent ne  s  est  rencontré  pour  lire  les  pages  précieuses,  pour  en  tirer  des 
faits  et  des  dates,  comme  on  tire  un  diamant  de  sa  gangue. 

Abritées  enfin  sous  le  toit  d'un  palais,  garanties  contre  des  accidents 
irrémédiables,  ont-elles  servi  à  éclaircir  sur  un  point  les  ténèbres  qui  en- 
veloppent presque  toute  Thistoire  de  la  peinture?  Elles  ont  été  lues  par  un 
homme,  par  un  seul,  et  de  la  façon  la  plus  étrange.  Le  manuscrit  avait  été 
acheté  en  1850;  M.  Villol  le  mit  à  profit  pour  son  catalogue  de  l'Ecole 
flamande,  publié  en  1833.  Dans  une  notice  de  quarante-deux  lignes,  il 
condensa  le  texte  de  Tamateur  inconnu,  le  prit  uniquement  pour  base,  ne 
conserva  rien  des  anciennes  erreurs,  sauf  en  ce  qui  touche  la  profession  du 
père  de  Van  Dyck  :  le  morceau  est  neuf  d'un  bout  à  l'autre.  Cette  courte 
biographie  aurait  dû  exciter  rétonnement,  produire  Teffet  d'une  tentative 
paradoxale;  elle  ne  surprit  pas  du  tout,  n'éveilla  aucune  attention.  Ce  fut 
comme  si  l'auteur  ne  l'avait  pas  écrite,  tant  on  se  soucie  peu  en  général 
d'avoir  des  renseignements  vrais  ou  faux  sur  la  vie  des  artistes  et  l'histoire 
des  beaux-arts! 

Mais  pourquoi  M.  Villot,  ayant  lu  le  manuscrit  français  d'un  bout  à 
l'autre,  ayant  eu  confiance  dans  les  recherches,  dans  les  critiques,  dans  les 
allégations  du  mystérieux  amateur,  fit-il  un  si  maigre  usage  des  matériaux 
qu'il  avait  à  sa  disposition?  Pour  un  motif  très  grave  :  parce  qu'il  avait 
juste  la  dose  de  talent  qu'exigent  de  courts  résumés.  Ses  forces  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  faire  davantage.  Quand  il  avait  rédigé  quelques-unes  de 
ses  étiquettes  et  de  ses  descriptions,  il  lui  fallait  un  long  repos  :  il  avait 
besoin  de  se  mettre  en  jachère.  Pendant  vingt-cinq  ans,  il  laissa  le  cata- 
logue  des  Ecoles  septentrionales  tel  qu'il  l'avait  d'abord  fabriqué,  sans  tenir 
compte  des  renseignements  nouveaux  de  toute  espèce,  qui  sortent  cons- 
tamment des  archives  et  des  œuvres  longtemps  perdues  dans  l'ombre,  que 
le  hasard  met  en  lumière.  Pour  les  tableaux  de  Van  Dyck  seulement,  on 
verra  combien  d'erreurs  il  laissait  dormir  ainsi  sous  la  protection  de  l'au- 
torité ;  les  motifs  môme  de  plusieurs  toiles  sont  défigurés  au  point  de  devenir 
incompréhensibles.  Former  un  plan,  grouper  des  faits,  les  mettre  en  scène, 
indiquer  leur  véritable  signification,  animer  le  sujet  par  le  style,  par  la 
pensée,  par  sa  propre  vie  et  par  la  vie  intime  des  choses,  c'est  une  tâche 
qui  dépassait  de  beaucoup  sa  portée*  11  se  borna  donc  à  écrire  sur  Van  Dyck 
une  notice  succincte,  dont  personne  ne  comprit  l'importance,  pas  même 
les  sourcilleux  algébristes  de  lart,  passionnés  pour  l'exaclilude  :  dans  lopu- 
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lente  moisson  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux,  il  ne  prit  qu'un  seul  épi, 
me  laissant  Thonneur  d'enlever  le  reste.  C'est  une  singularité  de  plus 
ajoutée  à  une  aventure  singulière. 

Mais  le  manuscrit  anonyme  contient  lui-même  des  erreurs  et  des  la- 
cunes :  je  n'ai  pu  le  suivre  en  tout  point.  L'auteur,  notamment,  avait  des 
idées  très  imparfaites  sur  le  séjour  et  les  travaux  du  grand  peintre  à  Lon- 
dres, ne  connaissait  pas  les  pièces  originales,  les  documents  indispensables 
que  William  Carpenter  a  publiés,  sans  les  analyser  comme  il  Taurait  du, 
sans  en  tirer  un  parti  suffisant,  mais  qui  ont  une  valeur  intrinsèque. 

J'ai  contrôlé,  complété  toutes  ces  informations  par  une  étude  personnelle, 
faite  sur  les  lieux  mômes  où  l'artiste  puissant  et  charmant  a  illuminé  ses 
toiles  des  reflets  de  son  génie.  Les  pages  de  l'amateur  anversois  contien- 
nent un  itinéraire  de  ses  pérégrinations  à  travers  les  provinces  italiennes, 
dont  j'avais  grande  envie  de  faire  usage.  Lorsque  Van  Dyck  entra  dans  la 
Péninsule  par  le  chemin  de  la  Corniche,  il  n'avait  que  vingt-deux  ans;  les 
leçons  de  Henri  van  Balen,  son  premier  maître,  et  les  enseignements  de 
Rubens  composaient  tout  son  bagage  intellectuel.  El  il  se  trouva  soudain 
en  présence  d'autres  guides,  qui  ne  pouvaient  lui  faire  entendre  leur  voix, 
mais  qui  Tinstruisaient  par  leurs  chefs-d'œuvre.  Quelle  influence  exerça  sur 
le  jeune  artiste  ce  muet  langage?  Comment  se  forma  son  style  personnel? 
Comment  les  goûts,  les  tendances,  les  habitudes  qu'il  apportait  du  nord, 
se  fondirent-ils  avec  les  prédilections,  la  science,  les  aptitudes  des  maîtres 
du  midi?  C'est  ce  que  personne  ne  savait,  et  pour  résoudre  la  question,  il 
fallait  suivre  Antoine  à  la  trace,  passer  par  les  mômes  villes,  étudier  ses 
œuvres  d'Italie  dans  l'ordre  où  il  les  a  exécutées.  A  cet  égard,  comme  à 
l'égard  du  style  de  Van  Dyck  en  Angleterre,  un  vide  obscur,  un  trou  noir, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  interrompait  mes  notes  et  mon  texte  rédigé. 
Un  matin  donc,  emportant  mes  cartons,  j'allai  trouver  M.  Eugène  Guil- 
laume, alors  directeur  des  Beaux-Arts.  Je  lui  exposai  mon  embarras,  mon 
désir  extrême  de  ne  pas  publier  un  travail  incomplet,  faute  d'avoir  été  à  la 
découverte  :  je  lui  montrai  l'étendue  et  lui  expliquai  l'importance  des 
éléments  que  j'avais  déjà  rassemblés.  Il  appartenait  à  un  grand  sculpteur 
de  prendre  fait  et  cause  pour  un  grand  peintre,  de  lui  tendre  par  delà  le 
tombeau  une  main  secourable.  —  Faites  votre  demande,  me  répondit-il, 
nous  ne  laisserons  pas  un  maître  comme  Van  Dyck  entouré  d'une  ombre 
fâcheuse,  que  nous  pouvons  dissiper. 

Onze  jours  après,  je  recevais  l'arrêté  ministériel  qui  me  chargeait  d'aller 
étudier  au  delà  des  Alpes  la  manière  dont  le  savant  coloriste  a  formé  son 
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talent,  dont  il  s'est  approprié  les  secrets  du  Titien  et  de  Paul  Véronèse; 
puis  de  franchir  le  détroit  pour  examiner lautrc  face  de  la  question,  ana- 
lyser le  dernier  slyle  du  niaitre,  assister  pour  ainsi  dire  au  coucher  de 
son  génie,  après  en  avoir  contemplé  les  premières  splendeurs.  Jamais  plus 
intéressante  mission  n'a  été  confiée  à  un  historien  par  une  administration 
des  beaux-arts. 

Et  je  suis  parti  comme  un  explorateur  de  ce  grand  talent  mal  défini, 
couronné  de  lueurs  incertaines,  comme  Tami  posthume  d'un  homme  géné- 
reux et  fier,  qui  prêtait  non  seulement  aux  héros  peints  sur  ses  toiles, 
mais  aux  personnages  vivants  que  reproduisait  son  pinceau,  la  grâce  de 
son  imagination,  la  délicatesse  de  sa  pensée,  le  charme  idéal  de  ses  nobles 
sentiments. 

Ce  que  j'ai  trouvé  dans  ce  double  pèlerinage,  mon  livre  le  dira. 


Parli,  38  novembre  !880. 
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Ce  livre  inattendu^  qui  a  produit  sur  tous  les  comiaissews  t effet  dune 
révélation  on  d*mie  évocation,  a  offusqué^  dépilé  une  bande  d impuissants ^ 
ligués  contre  moi  en  France  et  en  Belgique^  et  se  prêtant  un  appui  mu- 
fuel  par-dessus  la  frontière.  Ils  ne  peuvent  me  pardonner  t  honneur  que 
fai  eu  de  fonder'  la  philosophie  de  F  histoire  des  arts  et  de  traiter  à  fond 
tme  matière  complètement  neuve^  dans  mon  grand  livre  consacré  aux 
peintres  flamands  et  hollandais.  Je  n  essayerai  donc  point  de  calmer  leur 
mauvaise  humeur.  Je  ne  répondrais  même  pas  à  leurs  mensonges  et  à  leurs 
platitudes  concernant  le  volume  actuel^  si  un  document  précieux  dont  fai 
fait  usage  ne  se  trouvait  en  cause.  Furieux  de  ce  que  fai  apprécié  avant 
tout  autre  tm  manuscrit  acheté  par  r Administration  du  Louvre^  il  y  a 
trenfe  ans^  et  laissé  depuis  lors  comme  une  épave  dam  sa  bibliothèque  par- 
ticulièrCy  où  fai  été  obligé  de  le  chercher  7noi-même,  atlentu  qu'il  ne 
figure  pas  sur  le  catalogue,  ils  ont  voulu  dénaturer  ce  fait  positif.  Un 
chroniqueur  anonyme  a  prétendu  que  je  ne  F  avais  pas  découvert  ^  qdon  en 
connaissait  F  existence.  Mais  connaître  F  existence  dune  source  d  informa- 
tions et  en  comprendre  la  valeur  sont  deux  choses  très  différentes.  Un  seul 
homme  y  M.  Villoty  avait  feuilleté  les  pages  mysténeusesy  y  avait  cherché 
les  éléments  dune  notice  de  42  lignes,  mais  n'avait  pas  même  cru  devoir 
citer  le  manuscrit  où  il  puisait,  taut  il  y  attachait  peu  d importance.  Il 
parait  avoir  écrit  ce  résumé  avec  un  sentiment  d  espièglerie,  pour  dérouter 
le  lecteur  y  et  il  a  si  bien  réussi  que  ses  propres  collègues  n'ont  pas  deviné 
F  origine  de  ses  indications  paradoxales,  qui  auraient  dû  éveiller  leur  sur- 
prise et  lew's  doutes;  s'ils  sont  rmseignés  maintenant,  c'est  à  moi  qu'ils  le 
doivent. 

Jai  donc  seul  examiné  avec  F  attention  qu'ils  méritent  le  manuscrit  fran- 
çais et  les  pièces  flamandes  qui  F  accompagnent  ;  fai  seul  compris  qu'ils 
renouvelaient  de  fond  en  comble  la  biographie  de  Van  Dyck  et  Fhisto're 
de  ses  travaux.  Mais  il  est  complètement  inexact  de  dire  que  fen  aie  re- 
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produit  des  chapitres  entiers^  d'abord  parce  que  le  manuscrit  n'est  pas 
divisé  efî  chapitres^  et  ensuite  parce  que  fai  seulement  tiré  du  texte  les 
renseignements  nouveaux  qu'il  contient^  pour  les  classer  et  les  disséminer 
dans  toute  l'étendue  de  mon  ouvrage;  il  est  complètement  faux  de  dire 
que  j'ai  suivi  pas  à  pas  Fauteur  inconnu  et  réimprimé  servilement  ses 
phrases.  Le  plus  long  passage  relaté  par  moi  n'a  que  trente  et  une  lignes^ 
et  j'en  ai  modifié^  épuré  le  style  incorrect  (pages  170  et  171). 

J'éteins  ici  les  foudres  de  ma  logique.  Elles  ne  pourraient  me  servir^ 
si  elles  grondaient  plus  longtemps^  qu'à  réfuter  des  impostures  et  châtier 
des  impertinences.  C'est  ime  tâche  que  je  dédaigne.  Mes  prétendus  concur- 
rents, dont  je  n'accepte  pas  la  rivalité^  affectent  beaucoup  de  mépris  pour 
mes  travaux  :  ce  mépris  ne  saurait  entrer  en  comparaison  avec  celui  que 
m'ont  toujours  inspiré  leur  aveugle  suffisance,  leur  incapacité  solide,  pro- 
fonde, exemplaire  et  invariable.  Pourquoi  m' occuper ais-je  de  rabâcheurs 
qui  n'ont  pas  plus  d'idées  que  de  style,  pas  plus  de  jugement  et  de  mo- 
destie que  de  respect  pour  la  vérité  ?  Mieux  vaut  les  laisser  croupir  dans 
leur  malveillance  et  leur  insignifiance.  A  leurs  diatribes  j'opposerais,  si 
je  voulais  m'en  donner  la  peine,  les  témoignages  les  plus  précieux  :  on 
verrait  combien  de  ministres  et  même  de  présidents  du  Conseil,  combien 
de  directeurs  des  Beaux- Arts,  en  France,  ont  approuvé  mes  publications 
historiques,  depuis  M.  Guizotjusquà  M.  Jules  Ferry;  la  liste  serait  plus 
longue  encore  des  ministres  qui  m'ont  prêté  leur  appui  en  Belgique;  deux 
souverains  même,  le  roi  de  Hollande  Guillaume  II,  le  roi  des  Belges 
IJopold  II,  ont  eu  la  haute  courtoisie  de  m' exprimer  leurs  sentiments 
favorables  dans  des  entretiens  particuliers.  Je  ne  me  soucie  donc  nullement 
de  ce  que  peuvent  ânonner  des  infirmes  d'esprit  et  de  cœur.  Je  leur  noti- 
fierai seulement  une  dernihe  appréciation,  qui  ne  laisse  pas  d avoir  son 
importan'-e  :  un  expert  et  critique  bruxellois,  M.  Arthur  Stevens,  frère 
du  célèbre  peintre  Alfred  Stevens,  me  dit  un  jour  simplement^  comme  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde,  après  avoir  lu  mon  travail  sur  l^ Ecole 
d Anvers  :  «  Ecrire  ainsi  l'histoire,  c'est  créer  une  seconde  fois.  »  Je 
m* en  tiens  à  cette  opinion. 

15  scplembre  i88i. 
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CHAPITRE  PREMIER 


mystère  oui  plane  sur  van  dyck.  —  circonstances  au  milieu  desquelles 

s'est  Développé  son  talent. 


Van  Dyck  est  le  peintre  le  plus  mystérieux  peut-être,  non 
seulement  de  Técole  flamande,  mais  de  toutes  les  écoles.  Sa  vie 
est  pleine  d'ombres  jalouses,  impénétrables,  que  le  regard  se 
fatigue  à  vouloir  sonder.  Bien  différent  de  Pierre-Paul,  qui  écrivait 
beaucoup,  il  semble  qu'il  ait  eu  horreur  de  la  plume  :  on  ne 
connaît  de  lui  que  deux  ou  trois  lettres  insignifiantes.  Et  comme 
il  n'a  point  touché  à  la  politique,  n'a  pas  été  en  rapport  avec  les 
diplomates,  négociateurs  et  agents  particuliers  des  princes,  il  n'a 
pas  fourni  à  cette  race  indiscrète  l'occasion  de  s'occuper  de  lui,  de 
rédiger  des  notes  sur  sa  vie,  ses  habitudes,  ses  sentiments,  ses 
opinions  et  ses  goûts.  L'histoire  nous  le  présente  comme  une 
figure  silencieuse,  énigmatique,  vaguement  éclairée  de  lueurs 
crépusculaires.  Il  faut  interpréter  ses  tableaux  pour  y  lire  quel- 
ques-unes de  ses  pensées,  pour  entrevoir  certains  traits  de  son 
caractère,  surprendre  en  quelque  sorte  les  émotions,  les  douleurs 
profondes  qui  l'ont  agité  ;  mais  alors,  en  pénétrant  au  fond  de 
son  esprit,  on  y  voit  apparaître  des  doutes,  des  tristesses,  que  l'on 
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ne  croirait  pas  de  son  époque.  Nature  délicate,  sensible,  orageuse, 
il  a  d'étonnantes  similitudes  avec  Byron,  Lamartine,  Alfred  de 
Musset  ;  plusieurs  de  ses  toiles  remettent  en  mémoire  cette  plainte 
magnifique  : 

Quel  horrible  océan  est-ce  donc  que  la  vie, 
Pour  qu'il  faille  y  marcher  à  la  superficie 
Et  glisser  au  soleil,  en  effleurant  les  eaux, 
Comme  ce  Fils  de  Dieu  qui  marchait  sur  les  flots? 
Quels  monstres  effrayants,  quels  difformes  reptiles, 
Labourent  donc  les  mers  sous  les  pieds  des  nageurs, 
Pour  qu'on  trouve  toujours  les  vagues  si  tranquilles 
Et  la  pâleur  des  morts  sur  le  front  des  plongeurs  ? 

Ainsi  a  dû  penser  bien  des  fois  Van  Dyck.  Emporté,  comme 
un  esprit  des  hautes  sphères,  dans  un  tourbillon  de  doutes,  de 
craintes,  de  passions  véhémentes,  de  colères  morales  et  d'indi- 
gnations philosophiques,  cherchant  du  regard  dans  le  ciel  l'invi- 
sible pouvoir  qu'on  nomme  le  Dieu  bon,  et  qui  laisse  régner  le 
mal,  le  grand  disciple  de  Rubens  a,  comme  son  maître,  devancé 
en  mainte  circonstance  le  sombre  génie  des  poètes  modernes. 

Dans  l'église  collégiale  de  Notre-Dame,  à  Termonde,  se  trouve 
une  image  du  Sauveur  crucifié^  qu'anime  un  sentiment  tragique 
de  douleur  sans  aucune  piété.  C'est  la  souffrance  humaine  pure 
et  simple,  avec  ses  amertumes,  ses  révoltes,  ses  interrogations 
éternelles  sur  le  désordre  du  monde,  les  victoires  du  crime,  de 
l'injustice,  de  la  bassesse  et  de  la  perfidie,  les  continuelles  défaites 
de  la  vertu,  de  l'honneur  et  de  l'équité. 

Jésus  vient  de  mourir,  mais  non  pas  comme  une  victime  ré- 
signée, comme  un  martyr  volontaire.  C'est  un  homme  admirable, 
au  torse  élégant  et  robuste,  aux  membres  vigoureux  et  sveltes^ 
modelés  en  quelque  sorte  d'une  main  fière,  avec  une  rare  énergie. 
Son  attitude  est  majestueuse,  ses  traits  ont  gardé,  même  après  les 
luttes  de  l'agonie,  un  caractère  de  dignité  à  la  fois  triste  et  impo- 
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sanle.  On  dirait  d'un  souverain,  qui  a  terminé  sa  vie  et  son  règne 
en  dictant  ses  volontés. 

Les  autres  personnages  concordent  merveilleusement  avec  cette 
donnée  première.  A  droite,  saint  François  embrasse  le  fût  de 
l'instrument  sacrilège,  et,  près  de  lui,  saint  Longin  à  cheval  re- 
garde le  supplicié  ;  à  gauche,  la  Vierge,  Madeleine  et  saint  Jean 
expriment  leur  douleur;  mais  c'est  une  douleur  inouïe,  extraor- 
dinaire, comme  on  n'en  a  jamais  vu  sur  un  tableau  d'église,  sauf 
dans  l'école  de  Rubens,  La  Vierge  considère  son  fils  expiré  avec 
un  sentiment  d'horreur  et  d'indignation,  qui  ne  manifeste  aucune 
piété,  aucune  soumission  aux  décrets  de  l'ordonnateur  des  choses. 
On  donnerait  ce  type,  cette  expression,  ce  corps,  cette  attitude, 
à  une  femme  souliote  maudissant  la  tyrannie  musulmane,  qu'ils 
seraient  en  harmonie  complète  avec  le  rôle.  «  Par  suite  de  quelle 
abominable  fureur,  par  quelle  indigne  complicité  du  ciel,  mon 
fils  est-il  mort  du  dernier  supplice,  outragé,  calomnié,  traité 
comme  le  plus  vil  des  hommes?  Pour  quel  usage  Dieu  réserve-t-il 
son  tonnerre  ?  Si  les  innocents  périssent  dans  les  tortures, 
comment  punira-t-on  les  criminels?  Et  moi,  pourquoi  suis-je 
livrée  à  celte  horrible  désolation?»  Voilà  ce  que  semble  dire  la 
pauvre  mère,  et  ses  traits  énergiques,  ses  yeux  ardents,  sa  bouche 
entr'ouverte,  son  attitude  belliqueuse,  presque  menaçante,  ex- 
priment aussi  bien  que  des  paroles  la  violence  de  son  désespoir. 

Madeleine,  secouée  par  une  douleur  moins  fougueuse,  se 
renverse  en  arrière  pour  examiner  le  terrible  spectacle,  un  pro- 
phète, un  juste  qui  vient  de  mourir  dans  l'opprobre  et  la 
souffrance  ;  mais  son  affliction  ne  lui  déchire  pas  le  cœur.  Elle 
porte  une  de  ces  robes  de  soie,  qui  paraissent  teintes  avec  les 
rayons  du  soleil  et  qu'aimait  tant  Rubens. 

Saint  Jean  l'Évangélisle  ne  se  domine  point  comme  elle.  Son 
attitude,  sa  tête  rejétée  en  arrière,  le  geste  désespéré  de  sa  main 
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droite,  semblent  prolester  contre  l'inique  sentence  qui  a  fait  périr 
entre  deux  scélérats  l'interprète  de  la  conscience  humaine, 
l'apôtre  de  la  charité,  le  rédempteur  du  monde  antique.  «  Le 
mal,  le  crime  ont  donc  triomphé  I  paraît-il  dire.  Les  aveugles, 
les  hypocrites,  les  ambitieux  inquiets  pour  leur  domination,  les 
opiniâtres  sectateurs  du  passé  ont  détruit  le  voyant.  Et  nous,  il 
faut  que  nous  poursuivions  seuls  la  tâche  qu'il  avait  conmencée, 
que  nous  allions  proclamer  sa  doctrine  aux  quatre  coins  du 
monde,  sans  être  soutenus,  exhortés,  consolés  par  lui  !  » 

Le  même  sentiment  de  révolte  contre  l'injustice  du  destin 
anime  les  personnages  de  droite,  mêlés  moins  directement  à 
l'action.  Saint  François^  qui  embrasse  le  fût  de  l'instrument 
patibulaire  et  se  trouve  noyé  dans  l'ombre  du  cadavre,  saint 
François  ne  regarde  point  le  Christ  avec  reconnaissance,  avec 
admiration,  comme  le  héros  d'un  sacrifice  volontaire  :  il  n'é- 
prouve pas  une  douleur  humble  et  résignée,  un  pieux  attendris- 
sement. Il  y  a  sur  ses  traits  une  indignation  profonde,  une  colère 
morale  :  évidemment  son  cœur  se  soulève,  il  accuse  l'indifférence, 
la  coupable  inaction  du  souverain  arbitre.  Pour  saint  Longin, 
converti  pendant  le  supplice  même  du  révélateur,  il  considère 
avec  étonnement,  avec  tristesse  et  confusion,  la  dépouille  inani- 
mée que  vivifiait  naguère  un  esprit  sublime. 

Un  ciel  sombre  occupe  tout  le  fond  du  tableau  :  le  soleil  s'é- 
clipse, des  nuées  lugubres  entourent  le  Sauveur.  Il  est  regrettable 
qu'un  effet  de  clair-obscur  ne  le  détache  pas  sur  ce  fond  orageux, 
ne  mette  pas  en  saillie  ses  belles  formes  et  son  visage  auguste  (1). 

Le  sentiment  de  révolte  que  cette  toile  exprime  n'est  point 

(i)  Après  avoir  fait  cette  description  dans  l'église  môme,  je  l'ai  lue  devant  le  tableau  à 
un  amateur  de  Termonde,  qui  m'accompagnait,  M.  A.  Blomme,  et  je  dois  dire,  comme 
garantie  d'exactitude,  qu'il  l'a  trouvée  d'une  fidélité  complète.  Le  morceau  décorait 
autrefois  l'église  des  Capucins,  d'où  il  fut  transporté  à  Notre-Dame.  Il  a  été  gravé  trois 
fois,  par  Bolswert,  Pierre  de  Jode  et  Normand. 
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particulier  à  Van  Dyck.  Rubens  a  exécuté  plusieurs  tableaux 
qu'assombrissent  les  mêmes  doutes  sur  la  justice  divine,  sur  le 
dogme  des  peines  et  des  récompenses,  sur  la  moralité  du  pou- 
voir mystérieux  qui  domine  le  monde.  A  ce  point  de  vue,  deux 
toiles  du  musée  de  Montpellier  sont  extrêmement  remarquables, 
plus  que  remarquables  même,  sont  frappantes  et  saisissantes. 
L'une  nous  montre  le  Sauveur  mourant  sur  la  croix,  sans  autre 
témoin  de  son  agonie  que  Madeleine.  C'est  un  merveilleux  petit 
tableau,  qui  n'a  qu'un  mètre  treize  centimètres  de  hauteur,  sur 
soixante  et  un  centimètres  de  largeur.  Toutes  les  qualités  de 
Pierre-Paul  y  sont  réunies  :  jamais  sa  couleur  n'a  été  plus  forte, 
plus  vive,  plus  harmonieuse;  comme  travail  de  palette,  c'est  un 
€hef-d 'œuvre  ;  comme  sentiment  aussi. 

En  avant  d'un  tertre  que  dominent  une  construction  rustique, 
des  arbustes  jaunis  par  l'automne  et  des  rochers,  se  dresse  la  croix 
impie,  où  le  Rédempteur  va  mourir  et  dont  on  ne  découvre  point  la 
base.  A  la  hauteur  des  pieds  de  Jésus,  Madeleine,  vue  à  mi-corps, 
embrasse  le  bois  sanglant.  Il  n'y  a  pas^ d'autre  personnage.  Quelle 
scène  navrante  et  pathétique  I  Le  supplicié  du  Golgotha,  livide, 
jauni,  pâli,  bruni  même  en  certains  endroits  par  la  douleur,  les 
lèvres  violettes,  horrible  et  tragique,  regarde  le  ciel  avec  des 
yeux  sanglants  et  désespérés.  Où  est  le  Dieu  qui  doit  renaître  le 
troisième  jour,  qui  n'a  subi  qu'une  mort  apparente  et  fictive? 
Pourquoi  cette  désolation  sans  bornes,  cette  affreuse  agonie,  ces 
crispations  de  la  chair,  cette  décomposition  du  fluide  vital  ?  Pour- 
quoi ces  cheveux  épars,  cette  barbe  désordonnée;  ce  profond  et 
sinistre  abattement?  Un  homme  si  découragé  n'est  pas  le  Sau- 
veur du  monde,  ne  s'est  pas  offert  lui-même  en  sacrifice  :  il  n'y 
a  pas  dans  ses  yeux,  dans  son  visage,  dans  toute  sa  personne,  le 
moindre  signe  de  résignation,  la  moindre  trace  de  dévouement. 
C'est  le  juste  qui  meurt  accablé,  maudissant  la  barbarie  du  sort, 
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l'aveuglement  des  hommes,  n'ayant  aucune  foi  dans  la  probité  du 
ciel,  dans  les  compensations  de  la  vie  future.  Et  la  lumière,  qui 
lombe  en  plein  sur  son  corps,  fait  ressortir  sa  tête  lugubre,  par 
le  contraste  des  nuances. 

Ah  !  Dieu  ne  Ta  pas  seul  abandonné,  suivant  le  cri  douloureux 
de  l'Évangile:  sa  mère,  ses  parents,  ses  amis,  ses  disciples  même 
ont  fui  ses  dernières  angoisses.  On  ne  voit  près  de  lui  que  la 
blanche  Cananéenne,  aux  chairs  grasses,  aux  joues  fleuries,  au 
teint  carminé,  aux  longs  cheveux  flottants,  couleur  d'or  sombre  : 
elle  lève  vers  le  martyr  ses  beaux  yeux  trempés  de  larmes,  d'un 
éclat  et  d'une  vivacité  admirables.  Sa  grâce,  sa  tendresse,  son 
affliction  devraient  le  calmer,  adoucir  son  agonie.  Mais,  dans  sa 
souffrance  horrible,  dans  son  incommensurable  désespoir,  il  ne 
songe  même  pas  à  elle,  ne  tourne  même  pas  ses  regards  vers 
cet  emblème  des  terrestres  affections.  Doute-t-il  de  son  attache- 
ment, comme  il  doute  de  la  justice  divine  ?  Les  chairs  si  fraîches, 
si  potelées  de  Madeleine,  qui  n'a  pas  perdu  l'éclat  de  son  teint, 
feraient  croire  à  cette  douleur  suprême.  11  meurt  donc,  le  pro- 
phète persécuté,  dans  une  solitude  de  cœur  eff^royable,  sous  un 
ciel  morne,  au  milieu  d'une  campagne  déserte,  moins  ravagée 
que  son  existence.  Les  sombres  nuages  qui  roulent  derrière  lui 
sont  un  flot  de  lumière,  en  comparaison  des  ténèbres  de  son 
esprit. 

Un  autre  tableau  de  la  même  collection  donne  aussi  beaucoup 
à  réfléchir.  On  y  voit  le  supplice  d'une  chrétienne,  qui  avait  trois 
compagnons.  Les  trois  martyrs  sont  morts,  gisent  égorgés  sur  la 
terre.  Mais  la  sainte  vit  encore,  et  les  soldats  achèvent  leur 
cruelle  besogne.  Un  des  légionnaires  la  tire  atrocement  par  les 
cheveux  ;  un  autre  vient  de  la  saisir  par  le  haut  de  sa  robe,  et 
tient  en  l'air  son  épée  nue,  qu'il  va  lui  plonger  dans  la  poitrine; 
un  cavalier  darde  sa  pertuisane  pour  lui  déchirer  les  entrailles. 


I. 
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Tant  de  bourreaux  et  une  si  faible  victime!  Monté  sur  un 
cheval,  la  couronne  en  tête,  un  vieillard  féroce,  à  Tœil  sangui- 
naire, mais  au  type  régulier,  attend  qu'on  ait  fini  d'exécuter  ses 
ordres.  Dans  le  ciel,  des  anges  qui  descendent  vers  la  chrétienne 
lui  apportent  la  couronne  des  élus  ;  mais  elle  ne  les  voit  pas  ,  elle 
ne  s'en  soucie  pas  ;  on  dirait  que  le  peintre  les  a  mis  là  par  habi- 
tude, comme  des  machines  de  théâtre  qui  ne  l'intéressaient 
pas  lui-même  :  la  figure  de  la  sainte  n'exprime  que  l'épouvante, 
l'horreur  et  le  désespoir.  Singulière  façon  de  mourir  pour  sa 
croyance  ! 

D'où  venaient  les  pensées  amères,  d'où  venait  le  sombre  scep- 
ticisme que  révèlent  ces  toiles  et  bien  d'autres  encore  ?  Des  fu- 
reurs de  la  domination  espagnole,  des  tortures,  confiscations  et 
supplices  commandés  par  la  Sainle-Hermandad,  pour  cause  de 
religion  d'abord,  puis  pour  cause  de  sorcellerie.  La  postérité  de 
Charles-Quint  a  eu  la  triste  gloire  d'éclipser  par  sa  barbarie  les 
scènes  les  plus  funèbres  de  l'histoire,  non  seulement  au  delà  des 

«  

Pyrénées,  non  seulement  dans  les  Pays-Bas,  mais  dans  toute 
l'étendue  de  l'Allemagne,  qu'elle  a  couverte  de  ruines  et  trempée 
de  sang.  Je  ne  veux  point  rappeler  les  forfaits  perpétrés  par  le 
ducd'Albe:  ils  ne  sont  que  trop  connus  pour  l'honneur  de  notre 
espèce.  Mais  des  tyrans  subalternes,  des  fanatiques  en  sous-ordre, 
luttaient  avec  lui  d'atrocité.  Les  bandes  espagnoles,  quand  on  ne 
leur  payait  pas  régulièrement  leur  solde,  se  payaient  elles-mêmes 
par  d'abominables  pillages,  que  précédaient  et  suivaient  le 
meurtre  et  l'incendie.  Sortant  de  leurs  garnisons,  envahissant  les 
villes  et  les  campagnes,  ils  traitaient  les  malheureux  habitants 
comme  des  animaux  destinés  à  la  boucherie.  C'était  un  règlement 
de  comptes.  Souvent  même  les  bandits  se  passaient  de  prétexte. 
La  plus  fameuse  de  ces  tueries  eut  lieu  à  Anvers  le  4  novembre 
1576.  Ce  jour-là,  vers  midi,  cinq  mille  fantassins  et  six  cents 
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cavaliers  quittèrent  la  citadelle,  précédés  par  une  bannière  où 
Ton  voyait  flotter  l'image  du  Christ  et  celle  de  la  Vierge.  Au 
moment  où  ils  venaient  de  franchir  les  portes,  ils  tombèrent  à 
genoux  et  invoquèrent  l'aide  du  ciel  pour  leur  œuvre  infernale. 
Puis  ils  se  précipitèrent  dans  la  ville  condamnée,  pillant,  massa^ 
cranl,  mettant  le  feu  aux  plus  riches  demeures.  Huit  mille  citoyens 
périrent;  l'hôtel  de  ville,  qui  passait  pour  un  chef-d'œuvre,  fut 
dévoré  parles  flammes,  le  bourgmestre  assassiné,  traîné  dans  les 
rues.  Mille  maisons  s'écroulèrent,  après  avoir  dévoré  un  grand 
nombre  d'habitants.  L'affreuse  scène  dura  trois  jours  :  tous  les 
crimes  que  des  scélérats  peuvent  commettre  furent  alors  perpé- 
trés à  la  face  du  ciel  ou  dans  l'ombre  des  logis. 

Deux  épisodes,  racontés  par  les  historiens  du  temps,  caracté- 
risent peut-être  mieux  qu'une  description  générale  cet  attentat 
sanguinaire,  qui  a  dépassé  les  horreurs  de  la  Saint-Barthélémy. 
Après  avoir  vidé  les  magasins  et  les  boutiques,  les  Espagnols 
pillaient  les  appartements  et,  lorsqu'ils  ne  trouvaient  pas  le  butin 
assez  riche,  croyaient  que  les  bourgeois  avaient  caché  leur  numé- 
raire et  leurs  objets  les  plus  précieux.  Alors,  pour  les  forcer  à 
découvrir  l'endroit,  ils  les  frappaient,  les  blessaient,  les  mettaient 
à  la  torture.  Saisie  de  crainte,  une  jeune  dame,  nommée  Fabry, 
s'était  réfugiée  avec  sa  mère  et  d'autres  parentes  dans  les  caves 
de  son  habitation.  Comme  le  jour  allait  finir,  une  bande  de  pil- 
lards envahirent  la  demeure,  la  saccagèrent,  puis  descendirent 
dans  le  sous-sol.  Trouvant  la  porte  close,  ils  la  firent  sauter  avec 
de  la  poudre  :  la  vieille  mère,  qui  se  trouvait  auprès,  fut  mise  en 
morceaux.  Passant  par-dessus  son  cadavre,  les  soldats  se  préci- 
pitent sur  la  fille,  lui  demandant  où  elle  a  caché  ses  trésors,  où 
s'est  réfugié  le  maître  de  la  maison.  Elle  eut  beau  dire  qu'elle 
n'avait  point  de  fortune  et  qu'elle  ignorait  le  sort  de  son  mari, 
peut-être  étendu  mort  dans  quelque  rue,  ses  protestations  ne  lui 
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servirent  à  rien.  Pour  obtenir  des  aveux,  ils  la  pendirent  à  une 
poutre  du  cellier,  puis,  la  surveillant,  coupèrent  la  corde  avant 
qu'elle  eût  cessé  de  vivre.  Ayant  alors  réitéré  leurs  questions, 
qui  ne  pouvaient  produire  aucun  effet,  ils  la  pendirent  de  nou- 
veau et  coupèrent  une  seconde  fois  la  corde  en  temps  opportun. 
Après  diverses  répétitions  du  même  supplice,  voyant  qu'ils  per- 
daient leurs  peines,  ils  la  pendirent  une  dernière  fois  et  Taban- 
donnèrent.  Chose  étrange  !  la  victime  si  cruellement  torturée  par 
la  bande  cupide  ne  mourut  pas.  Une  servante  de  la  famille, 
,  mariée  à  un  soldat  espagnol,  descendit  dans  la  cave  assez  promp- 
.  tement  pour  sauver  sa  maîtresse.  La  jeune  dame  continua  de 
vivre,  mais  perdit  la  raison.  Des  nuages  obstinés  s'abattirent  sur 
son  intelligence  :  elle  errait  sans  cesse  autour  de  son  habitation, 
ou,  d'une  main  affaiblie,  creusait  la  terre  dans  son  jardin,  pour 
y  chercher  le  trésor  imaginaire  que  lui  avaient  réclamé  les  Espa- 
gnols. 

Au  moment  où  les  bandits  commençaient  leur  œuvre  infâme, 
avait  lieu  une  noce  opulente.  Deux  voisins,  un  jeune  homme  et 
une  jeune  fille,  depuis  longtemps  fiancés  et  appartenant  à  de 
riches  familles,  venaient  d'être  unis.  Toute  la  société  se  trouvait 
à  table,  quand  d'affreuses  clameurs  annoncèrent  le  début  du  car-  ^ 
nage.  Les  hôtes  effrayés  attendirent  dans  la  salle  du  banquet  le 
sort  qui  leur  était  réservé.  Enfin  des  coups  violents  brisent  la 
porte  :  une  troupe  de  scélérats,  précédés  par  leur  capitaine,  en- 
vahissent la  maison,  pillent  les  chambres  l'une  après  l'autre,  sans 
rencontrer  la  moindre  opposition,  la  famille  et  les  invités  n'ayant 
aucune  arme.  Pour  satisfaire  leur  avarice  et  calmer  leurs  instincts 
féroces,  on  leur  donne  la  vaisselle  d'argent,  le  numéraire,  lés 
bijoux,  les  étoffes  précieuses  ;  ne  trouvant  pas  le  butin  propor- 
tionné à  leur  espoir,  les  démons  du  sud  exigent  davantage,  et 
comme  on  ne  peut  rien  ajouter,  leur  fureur  s'exalte,  franchit 
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toutes  les  bornes,  lis  tuent  le  jeune  mari  :  la  femme  tombe,  en 
poussant  des  cris  affreux,  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  les  Espagnols 
l'en  arrachent,  égorgent  la  vieille  dame,  puis  commencent  à 
massacrer  toute  la  compagnie,  pour  se  venger  de  leur  mécompte. 
La  nouvelle  épouse,  qui  était  d'une  beauté  rare,  fut  épargnée, 
conduite  à  la  citadelle  :  son  père,  le  seul  homme  demeuré  vivant 
dans  la  salle,  exaspéré  du  sort  qu'il  prévoyait  pour  sa  fille,  se 
jette  sur  les  Espagnols,  arrache  l'épée  de  l'un  d'eux  et,  ses  forces 
se  trouvant  quintuplées  par  la  fureur,  étend  raides  morts  à  ses 
pieds  plusieurs  des  assassins.  Mais  il  est  bientôt  percé  de  coups. 
La  bande  féroce  continue  ensuite  de  piller  la  maison. 

Pendant  ce  temps,  un  des  meurtriers  menait  1a  jeune  femme 
à  la  citadelle,  l'enfermait  dans  une  chambre  écartée.  On  la  réser- 
vait sans  doute  pour  un  chef.  A  peine  restée  seule,  la  malheureuse 
prit  la  résolution  de  terminer  ses  infortunes  par  une  mort  volon- 
taire. On  lui  avait  laissé  tout  son  costume  de  noce  :  une  lourde 
chaîne  d'or  lui  servit  à  se  pendre,  et  elle  allait  effectivenïent 
trouver  le  repos  qu'elle  cherchait,  quand  le  truand  revint  sur  ses 
pas,  prévint  l'asphyxie,  dépouilla  l'innocente  victime^  la  mit  en- 
tièrement nue.  Appelant  d'autres  scélérats,  ces  monstres  fouettè- 
^  rent  son  beau  corps  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  couverte  de  sang, 
presque  folle  de  désespoir,  puis  la  chassèrent  de  la  forteresse.  Elle 
erra  ainsi  à  travers  les  rues,  entre  les  maisons  qui  flamboyaient, 
parmi  les  morts  et  les  mourants,  image  d'une  désolation  sans 
bornes.  Une  escouade  de  soldats  eut  enfin  la  miséricorde  de  la 
tuer.  Ainsi  se  termina  pour  elle  cette  journée  pleine  d'espérance, 
qui  avait  débuté  par  le  carillon  de  ses  noces,  qui  Tavait  unie  à 
l'homme  de  son  cœur  (1)  ! 

Voilà  quels  souvenirs  restaient  dans  les  esprits,  quelles  histoires 

(I)  Motley  :  Fondation  de  la  République  des  Provinces-Unies  y  livre  III,  ch.  v.  L'auteur 
cite  dans  les  notes  tous  les  témoignages  contemporains. 
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se  racontaient  dans  les  familles,  le  soir,  les  portes  closes,  à  la 
lueur  du  foyer,  devant  les  images  des  victimes,  les  légendes  d'hor- 
reur et  de  ^iésespoir  qui  faisaient  verser  des  larmes,  qui  provo- 
quaient des  sanglots.  Et  quand  la  soldatesque  étrangère  ne 
décimait  point  la  population  des  villes  et  des  campagnes,  les 
bourreaux  du  Saint-Office  prenaient  sa  place,  exécutaient  l'œuvre 
de  mort  :  ils  arrachaient  aux  familles  un  père,  une  mère,  une 
sœur  bien-aimée,  un  frère  plein  d'espérance,  et  ils  brûlaient, 
décapitaient  les  hommes,  enterraient  les  femmes  vivantes.  Toute 
trace  de  protestantisme  disparut  ;  les  citoyens  frappés  de  terreur 
courbaient  la  tête  devant  l'Église  romaine,  exécutaient  avec  an- 
goisse  toutes  ses  prescriptions.  Alors  on  inventa  les  procès  de 
sorcellerie,  le  carnage  augmenta  au  lieu  de  diminuer  :  un  seul 
inquisiteur,  le  père  Remigius,  se  vantait  d'avoir  fait  périr  par  mois 
jusqu'à  cent  complices  de  Belzébuth.  Et  ces  destructions  en 
masse,  pour  un  crime  impossible,  avaient  lieu  du  temps  même 
de  Rubens  et  de  Van  Dyck.  Si  les  peintres  se  mettaient  à  la 
fenêtre,  ils  pouvaient  voir  les  malheureux  qu'on  traînait  au  sup- 
plice, le  visage  bouleversé  par  la  souffrance  et  la  terreur.  Si  le 
hasard  les  conduisait  sur  la  place  où  on  les  décapitait,  où  on  les 
attachait  au  poteau  funèbre,  ils  pouvaient  voir  leurs  figures 
désespérées,  convulsionnées,  quand  on  les  agenouillait  devant  le 
billot,  ou  quand  la  flamme  commençait  à  envelopper  leurs  chairs 
frémissantes.  D'autres  spectacles  les  navraient  dans  l'intérieur 
des  familles  :  quelle  désolation  devaient  exprimer  les  traits  d'une 
mère  à  laquelle  on  venait  d'enlever  son  fils,  d'un  père  qui  pleu- 
rait sa  fille  brûlée  la  veille  ou  enterrée  vivante,  quelle  douleur 
devait  assombrir  le  visage  des  orphelins  déclarés  infâmes,  parce 
que  leur  père  ou  leur  mère  avaient  eu  des  pratiques  avec  le  dé- 
mon !  Un  gémissement  universel,  une  lamentation  funèbre  mon- 
tait, comme  un  glas  sépulcral,  de  toutes  les  maisons,  de  toutes 
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les  rues,  de  toutes  les  places ,  de  tous  les  faubourgs,  allait  supplier 
et  adjurer  au  fond  du  ciel  l'inexorable  destin.  Un  drame  horrible, 
auprès  duquel  Macbeth  ne  serait  qu'une  idylle,  enveloppait, 
étreignait  les  artistes  :  ces  lugubres  scènes  frappaient  leur  ima- 
gination puissante,  leur  mémoire  implacable,  les  poursuivaient 
dans  leur  atelier,  dans  leur  sommeil,  tyrannisaient  leur  main, 
envahissaient  leurs  toiles,  y  évoquaient  de  sinistres  compositions, 
des  figures  tragiques  et  lamentables.  La  première  école  flamande, 
au  quinzième  siècle,  avait  été  douce,  tranquille,  rêveuse,  pleine 
d'onction  et  de  grâce;  la  seconde  école,  au  seizième,  garda 
pendant  quelque  temps  ce  charme  intime,  ces  pieux  et  suaves 
caractères,  puis  pencha  vers  la  licence  et  les  motifs  voluptueux; 
la  troisième  école,  celle  de  Rubens,  enfantée  dans  le  carnage  et 
la  tempête,  a  éclipsé  toutes  les  œuvres  du  pinceau  par  sa  violence 
dramatique,  par  ses  données  lugubres  et  sa  poignante  exécution. 
Née  au  moment  où  Shakespeare,  dans  toute  sa  force,  élargissait 
le  domaine  de  la  terreur,  elle  Ta  égalé,  presque  dépassé.  Non 
seulement  Rubens  et  Van  Dyck,  mais  Jordâens,  Van  Thulden  et 
Gaspard  de  Crayer  ont  atteint,  dans  un  assez  grand  nombre  de 
toiles,  les  dernières  limites  du  drame,  et  l'on  sait  maintenant  d'où 
leur  venait  cette  lugubre  éloquence. 


CHAPITRE  II 
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Antoine  van  Dyck,  le  plus  idéal  des  peintres  flamands,  naquit 
à  Anvers,  le  22  mars  1599,  de  Marie  Guypers,  seconde  femme 
de  François  van  Dyck,  son  père  :  il  fut  baptisé  le  lendemain  dans 
la  cathédrale.  La  maison  où  il  venait  de  recevoir  le  jour  existe 
encore  :  elle  se  trouve  près  .du  Vieux-Marché  au  Blé,  presque 
en  face  de  Thôtel  de  ville,  et  porte  les  indications  suivantes  : 
S.  1  (section  première),  n"*  739.  Une  fantaisie  patriotique  d'Arnold 
Houbraken  a  fait  jusqu'ici  regarder  ses  parents  comme  des 
Hollandais  :  sans  autre  preuve  qu'une  phrase  incidente  mêlée  à 
une  Desanption  de  Gouda ^  il  les  avait  déclarés  citoyens  de  Bois- 
le-Duc  (1).  Mais  ou  a  retrouvé  la  généalogie  du  grand  peintre. 
Son  aïeul,  qui  portait  le  même  prénom  que  lui  et  cultivait  le 
négoce,  mourut  à  Anvers  le  3  mars  1580;  sa  femme,  Cornélie 
Pruystinck,  lui  survécut  onze  ans  et  termina  ses  jours  au  mois 
de  décembre  1591.  François  van  Dyck,  leur  fils,  vendit  de  la 
soie  comme  son  père,  suivant  l'habitude  de  l'époque  (2).  Il  devint 

[\)  «  Daniel  cultiva  cet  art  pendant  sept  ans  sous  Westerhoud,  puis  à  Bois-le-Duc,  chez 
le  père  d'Antoine  van  Dyck,  lequel  était  un  bon  peintre  sur  verre.  »  Voilà  tout  le  passage: 
il  a  une  bien  faible  importance. 

(2)  Tous  ces  faits  sont  relatés  sur  une  inscription  funèbre,  qu'on  voyait  autrefois  dans 
la  cathédrale  d'Anvers.  Le  genre  de  négoce  auquel  était  adonnée  la  famille  Van  Dyck 
est  mentionné  dans  les  Konstminnende  Wandelingen,  de  Henri  Dominique  van  den 
Nieuwenhuysen,  année  1783,  p.  416. 
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fort  riche,  et  mêlait  à  la  poursuite  des  biens  matériels  une  piété 
fervente,  car  il  se  laissa  embrigader  parmi  les  directeurs  de  la 
chapelle  du  Saint-Sacrement,  à  Anvers.  Le  4  octobre  1587,  il 
épousa  dans  la  cathédrale  Cornélie  Kersboom,  dont  la  vie  fut 
aussi  brève  qu'une  journée  de  décembre  :  le  15  juillet  1589,  on 
administrait  le  baptême  à  un  enfant  qu'elle  venait  de  mettre  au 
monde  et  auquel  on  donnait  le  prénom  de  Jean  ;  la  couche  avait 
été  sans  doute  laborieuse,  car  le.  nouveau-né  mourut  bientôt,  et, 
le  28  du  même  mois,  on  enterrait  la  pauvre  mère. 

François  van  Dyck  ne  porta  pas  longtemps  son  deuil  :  le 
6  février  1590,  il  se  remaria,  dans  la  cathédrale,  avec  Anne- 
Marie  Guypers  (1).  Elle  supporta  mieux  que  la  première  femme 
les  pénibles  épreuves  de  la  maternité  :  dès  le  mois  d'octobre,  elle 
donnait  à  son  compagnon  une  héritière,  que  l'on  baptisait  le  18. 
Elle  devait  être  née  la  veille,  c'est-à-dire  huit  mois  et  neuf  jours 
après  la  noce,  compte  singulier  qui  fait  réfléchir.  Elle  reçut  le 
nom  de  Catherine  :  bien  que  venue  au  monde  à  une  époque 
irrégulière,  elle  ne  se  flétrit  point  comme  une  fleur  trop  hâtive, 
car  elle  épousa,  le  2  mai  1610,  le  sieur  Adrien  Diercx,  notaire 
de  la  ville.  Onze  autres  enfants  lui  succédèrent,  dans  un  espace 
de  seize  années  ;  Antoine  van  Dyck  fut  le  septième  ;  Elisabeth 
termina  le  défilé,  le  2  novembre  1606.  Celte  abondante  progé- 
niture semble  avoir  épuisé  la  mère,  qui  alla  se  reposer  de  ses 
nombreuses  gestations  dans  le  tombeau,  le  17  avril  1607. 

La  dévotion  du  père  influa  sur  toute  la  famille,  et  cinq  enfants 
se  vouèrent  à  l'existence  monotone  des  cloîtres  :  trois  filles,  Cor- 
nélie, Suzanne,  Éhsabeth,  devinrent  béguines  dans  leur  ville 
natale;  Anne,  qui  avait  vu  le  jour  en  1601,  entra  en  1618  dans 

(i)  Son  nom  se  trouve  orthographié  Cupers  sur  quelques  actes,  et  Cupem  sur  son 
tombeau,  par  une  méprise  du  graveur  probablement,  qui  aura  changé  une  lettre  de 
place. 
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(e  couvent  des  chanoinesses  régulières  de  Saint-Augustin,  à 
Waesmunster,  en  Flandre  ;  huit  ans  après,  elle  obtint  d'être 
transférée  à  Anvers,  dans  un  couvent  du  même  ordre,  nommé 
Façons.  Elle  y  mourut  en  1656.  Son  portrait,  peint  par  son  frère, 
s'y  voyait  encore  en  1780  et  n'a  peut-être  pas  disparu  du  monu- 
ment (1).  Théodore  van  Dyck,  né  en  1605,  choisit  la  carrière 
ecclésiastique  dès  Tâge  de  20  ans,  fut  ordonné  prêtre  en  1629, 
entra  dans  l'abbaye  des  Prémontrés  de  Saint-Michel,  à  Anvers,  où 
il  prit  le  nom  fictif  de  Waltmann,  obtint  le  rang  de  chanoine  et 
professa  la  théologie.  C'était  un  homme  d'un  caractère  paisible, 
mais  plein  de  zèle  pour  la  religion  et  le  salut  des  âmes.  L'abbaye 
de  Saint-Michel  possédait  une  succursale,  une  maison  des  champs, 
à  Minderhout  ;  il  y  exerça  quelque  temps  les  fonctions  de  vicaire 
ou  sous-prieur,  en  devint  directeur  et  la  gouverna  pendant  vingt- 
huit  ans.  Un  asthme  y  termina  ses  jours  le  25  février  1668,  à 
l'âge  de  63  ans  (2). 

Bien  que  séparé  de  ce  frère  et  de  ses  quatre  sœurs  par  l'isole- 
ment de  la  vie  monastique,  Antoine  leur  garda  son  affection. 
Deux  planches  importantes,  que  Paul  Pontius  et  Pierre  de  Jode 
avaient  gravées  sous  ses  yeux,  sont  dédiées  à  ses  sœurs  Anne  et 
Suzanne.  Les  inscriptions  placées  au  bas  préconisent  leur  mérite 

(i)  Nous  empruntons  ces  détails  à  une  note  des  registres  du  monastère,  copiée  par 
TAnonyme. 

(2)  Ces  faits  sont  relatés,  dans  la  note  qui  le  concerne,  sur  les  registres  mortuaires  de 
Tabbaye  de  Saint-Michel  :  nous  la  donnons  tout  entière,  parce  qu'elle  est  inédite. 

«  Anno  Domini  i668,  die  25^  februarii^  in  domo  nostrâ  pastorali  de  Minderhout  diem 
supremum  obiit,  asthmate  correptus,  omnibus  Ecclesiœ  sacramentis  prœmunitus, 
dilectus  confrater  noster  in  Ghristo  reverendus  D.  F.  Waltmann,  in  sœculo  Theodorus 
van  Dyck,  sacrœ  theologiœ  baccalaureus  formatus,  ecclesiœ  sancti  Michaelis  Antuerpiœ 
Ordinis  prœmonstratensîs  canonicus  et  sacerdos,  qui,  post  alias  obedientias,  officio 
Cellarii,  Lectoris  sacrœ  theologise,  Vicarîi  in  Minderhout,  ac  prœfati  loci  Pastoris  28  an- 
nis  diligentissimefunctus  est.  Vir  fuit  placidus  in  moribus,  nec  non  zelosus  pro  Ecclesift 
et  ovibus  suis.  iEtatis  63,  professionis  43,  sacerdotii  39. 

«  Pro  cujus  animœ  refrigerio  prœcum  vestrarum  suffragia  ex  charitate  postulamus. 

«  Requiescat  in  pace.  »> 
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et  leurs  vertus,  expriment  la  tendresse  de  Van  Dyck  pour  elles  (1). 
Un  autre  morceau  gravé  par  Schelte  de  Bolswert  et  représentant 
la  Vierge  qui  tient  appuyé  contre  son  sein  l'enfant  Jésus  endormi 
et  paraît  avertir  Joseph  de  ne  point  l'éveiller,  manifeste  les  mêmes 
sentiments  àTégard  de  Théodore  (2).  L'artiste  semble  avoir  eu 
pour  ces  bannis  du  monde  une  préférence  de  cœur  :  ils  furent 
les  seuls  enfants  de  sa  mère  auxquels  il  donna  des  marques  pu- 
bliques d'attachement. 

La  cinquième  sœur  de  Van  Dyck,  dont  on  ignore  le  nom,  ne 
répudia  point  tout  espoir  de  bonheur  dans  cette  vie  passagère  : 
elle  épousa  un  certain  Derick  ou  De  Ryck,  habitant  d'Anvers. 
Une  sur  cinq  demeurée  dans  le  siècle  !  On  voit  à  quel  point  le 
clergé  espagnol,  auxiliaire  de  Philippe  II,  avait  asservi  les  intelli- 
gences, comme  la. domination  étrangère  asservissait  les  actions 
et  les  volontés. 

La  mère  de  Van  Dyck  semble  avoir  été  une  femme  de  goût  : 
elle  s'était  rendue  presque  célèbre  par  ses  travaux  à  l'aiguille.  On 
admirait  beaucoup  un  tour  de  cheminée,  où  elle  avait  brodé  avec 
de  la  soie  multicolore  l'histoire  de  Suzanne  :  les  contours  en 
étaient  très  nets  et  les  teintes  finement  graduées.  Des  rameaux 
entrelacés  avec  art  formaient  la  bordure.  On  dit  qu'elle  y  tra- 
vailla d'une  manière  assidue  pendant  qu'elle  était  grosse  du 
'  peintre.  Les  nombreuses  affaires  de  François  van  Dyck  l'empé- 


(1)  La  première  figure  le  Sauveur  descendu  de  croix;  en  voici  la  dédicace  :  Beligiosw 
dnœ  Annœ  van  Dyck^  monasterii  Facontini  Passionis,  hoc  theatridium  germanw  suse  ponebat 
Anionius  van  Dyck,  Gravé  par  P.  Pontius. 

La  seconde,  œuvre  magnifique,  représente  saint  Augustin  en  extase,  un  des  premiers 
tableaux  peints  par  le  grand  coloriste  après  son  retour  d'Italie  ;  elle  porte  cette  légende  : 
HonestSB  ac  virtutum  lûude  conspicuse  Dhœ  Suzannae  van  Dyck,  Beginasii  Antv.  alumnœ, 
sorori  carissimœ  D.  D.  Q,  Ant.  van  Dyck,  Gravé  par  Pierre  de  Jode. 

(2)  La  dédicace  en  est  ainsi  rédigée  :  Venerando  admodum  atque  erudito  Dho  Theod, 
Waltmanno  van  Dyck  S.  T,  B.  ecclesise  D,  Michaelis  ord,  Prœm,  Antverpix  canonico  Près- 
byterOf  fratri  suo  germano,  dedicabat  Ant.  van  Dyck, 
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chant  d'instruire  lui-même  son  fils,  ou  de  veiller  sur  son  édu- 
cation, Marie  Cuypers  se  chargea  de  ce  soin  et  apprit  au  jeune 
Antoine  les  premiers  éléments  de  l'art  qui  devait  le  rendre 
illustre  (1). 

Elle  le  mit  ensuite  chez  Henri  van  Balen,  peintre  élégant  dont 
la  facture  soignée  a  toujours  dû  plaire  aux  femmes.  Van  Dyck 
entra  dans  son  atelier  en  1609,  à  l'âge  de  dix  ans,  comme  l'at- 
testent les  Liggeren.  On  ne  sait  pas  au  juste  quand  il  quitta  ce 
premier  guide  pour  aller  demander  à  Rubens  de  plus  mâles  et 
plus  fortes  leçons,  carie  grand  chef  d'école,  étant  peintre  officiel 
de  l'archiduc  Albert,  n'avait  pas  besoin  de  faire  inscrire  ses  élèves 
sur  les  registres  de  la  corporation  de  Saint-Luc.  Faute  d'indica- 
tion positive,  nous  devons  nous  contenter  de  présomptions  logi- 
ques. Elles  donnent  lieu  de  croire  que  l'habile  néophyte  travailla 
cinq  ans. sous  la  direction  de  Henri  van  Balen.  Rubens  n'appre- 
nait pas  à  ses  disciples  les  éléments  de  la  peinture  ;  il  ne  les  accep- 
tait qu'à  demi  formés,  ayant  déjà  une  certaine  habileté  pratique 
et  pouvant  profiter  d'un  enseignement  supérieur.    Chez   lui, 
comme  chez  d'autres,  le  noviciat  définitif  ne  durait  en  général 
que  trois  années.  Van  Dyck  ayant  été  reçu  franc-maître  en  1618, 
il  y  a  toute  apparence  que  les  leçons  de  Van  Balen  dirigèrent  son 
esprit  et  sa  main  jusqu'en  1615.   Des  indications  fournies  par 
ses  peintures  aboutissent  aux  mêmes  résultats.  Van  Balen  avait 
conservé  entièrement  les  procédés    techniques    et    la  facture 
du  seizième  siècle,  la  couleur  fine,  serrée,  lustrée,  polie  comme 
de  l'émail,   les  contours  précis,    l'exécution    minutieuse,    qui 
venaient  en  ligne  droite  des  frères  Van  Eyck  et  remontaient  à 
certains  égards  jusqu'aux  miniaturistes.  C'était  un  peintre  coquet, 
élégant,  délicat,  un  peu  efféminé,  comme  son  maître  Martin  de 

(I)  Cornille  de  Bie,  p.  78. 
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Vos.  Jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1632,  il  représenta  dans  le 
dix-septième  siècle  une  époque  antérieure,  phénomène  dont  Tari 
flamand  et  hollandais  offre  de  nombreux  exemples. 

Or,  cette  méthode  archaïque,  le  grand  élève  de  Rubens  la  con- 
naissait à  fond,  ne  l'oublia  jamais,  y  revint  plusieurs  fois,  dans 
des  circonstances  spéciales.  Donc  il  l'avait  pratiquée  assez  long- 
temps pour  en  avoir  l'habitude,  pour  n'en  perdre  jamais  le  sou- 
venir et  pouvoir  l'employer  quand  il  le  jugeait  à  propos. 

Van  Dyck  semble  avoir  donné  des  preuves  d'un  talent  extraor- 
dinaire, avant  même  de  quitter  l'atelier  de  Henri  van  Balen. 
En  1804,  un  amateur  distingué  de  Paris,  Joseph-Antoine  Borgnis, 
vendit  une  collection  formée  d'œuvres  peu  nombreuses,  mais 
généralement  précieuses.  Or,  il  s'y  trouvait  l'image  d'un  vieillard, 
peinte  sur  toile,  haute  de  22  pouces,  large  de  18,  qui  portait  cette 
inscription,  un  peu  effacée,  quoique  lisible  :  Anno  1613.  A.v.  D.  f. 
JEta.svae  14  {L'an  1613,  fait  par  A.  van  Dycky  à  F  âge  de  lA  ans). 
On  y  remarquait  des  corrections  et  des  changements,  qui  attes- 
taient l'indécision  d'un  novice.  Mais  on  y  admirait  en  même 
temps  les  qualités  supérieures  d'un  talent  précoce.  Voici  dans 
quels  termes  l'auteur  du  catalogue  apprécie  la  facture.  «  La  force 
et  la  vérité  du  coloris  de  cette  tête,  ainsi  que  la  hardiesse  de  l'exé- 
cution, sont  si  surprenantes  qu'elle  parait  vivante,  et  que  le  sang 
y  circule  sous  la  peau.  C'est  pourquoi  elle  peut  véritablement  être 
regardée  comme  un  des  plus  beaux  portraits  de  ce  grand  homme  ; 
mais  l'admiration  et  l'intérêt  augmentent  beaucoup,  en  voyant 
par  l'inscription  que  le  peintre  a  fait  ce  chef-d'œuvre  à  l'âge  de 
14  ans.  »  Je  laisse  à  l'écart  des  réflexions  inutiles,  qui  ne  prou- 
vent rien.  Si  ce  tableau  existe  encore,  il  serait  bien  important  de 
le  retrouver  :  mais  en  quels  lieux  inconnus  la  toute-puissance  du 
hasard  l'a-t-elle  poussé  ? 

Une  fois  dans  l'atelier  de  Rubens,  Antoine  montra  bientôt  de 
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quoi  il  était  capable,  et  son  maître  ne  tarda  point  à  concevoir  de 
lui  la  plus  haute  opinion,  à  fonder  sur  son  talent  de  grandes 
espérances.  Il  le  surveilla  d'une  façon  toute  particulière,  le  logea 
même  chez  lui.  Une  anecdote  prouve  d'ailleurs  son  estime  pour 
le  puissant  néophyte. 

Quand  Rubens  avait  terminé  sa  tâche  journalière,  on  sait  qu'il 
montait  à  cheval  et  s'en  allait  dans  la  campagne  délasser  son 
esprit,  chercher  de  nouvelles  inspirations.  Ses  élèves,  profitant  de 
son  absence,  tâchaient  de  voir  les  compositions  qu'il  était  en  train 
d'exécuter  :  ils  séduisaient,  à  force  d'instances,  ou  à  l'aide  d'une 
cotisation,  le  vieux  domestique  Valveken,  gardien  du  sanctuaire. 
Un  jour  qu'ils  se  pressaient  autour  d'un  morceau  fraîchement 
peint,  l'un  d'eux,  le  jeune  Diepenbeck,  fut  poussé  par  les  autres 
sur  la  toile  et  en  effaça  une  partie,  le  bras  et  le  menton  d'une 
Vierge.  Un  si  grave  accident  consterne  la  folle  troupe  :  on  déli- 
bère, on  avise  aux  moyens  de  réparer  le  mal.  —  «  Van  Dyck  est 
le  plus  habile  d'entre  nous,  dit  Jean  van  Hoeck  :  il  faut  le  charger 
de  nous  tirer  d'affaire.  »  —  Van  Dyck  employa  de  son  mieux  les 
deux  ou  trois  heures  de  jour  qui  restaient,  et  le  lendemain, 
lorsque  Rubens  examina  son  ouvrage,  il  y  fut  d'abord  trompé  : 
a  Voilà,  dit-il,  un  bras  et  un  menton  qui  ne  sont  pas  ce  que  j'ai 
fait  hier  de  plus  mal.  »  Il  reconnut  ensuite  qu'une  main  étran- 
gère avait  touché  à  son  tableau,  mais  l'anecdote  le  divertit  et  il 
pardonna  de  grand  cœur  aux  espiègles  (1). 


(1)  Descamps  affirme  que  ce  tableau  était  la  fameuse  Descente  de  croix.  C'est  une 
erreur  par  trop  grossière.  La  Descente  de  croix  fut  livrée  au  Serment  des  arquebusiers 
eu  i612.  Van  Dyck  avait  alors  treize  ans  et  n'aurait  pu  être  de  force  à  tromper  Rubens, 
chez  lequel  il  n'entra  que  deux  ans  plus  tard.  L'auteur  n'en  continue  pas  moins,  avec 
une  étourderie  et  un  aplomb  surprenants  :  «  C'est  l'époque  où  Ton  prétend  que  Rubens, 
ayant  conçu  une  jalousie  extrême  contre  cet  illustre  élève,  lui  conseilla  de  faire  le 
portrait  et  d'abandonner  l'histoire.  »  Rubens  jaloux  d'un  gamin  de  treize  ans  I  La  belle 
anecdote  !  Il  est  inutile  de  dire  que  tous  les  spéculateurs  en  littérature  Font  fidèlement 
copiée. 
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Nous  avons  ua  témoignage  beaucoup  plus  positif  des  talents 
précoces  d'Antoine.  Rubens  n'a  pas  seulement  exercé  une 
influence  paternelle  et  féconde  sur  l'art  de  peindre  ;  il  a  aussi 
engendré  toute  une  école  de  gravure.  Jusqu'à  lui,  nous  apprend 
Mariette,  on  n'avait  point  songé  à  imiter  dans  les  estampes  les 
effets  de  la  couleur,  ni  même  à  bien  observer  les  règles  du  clair- 
obscur.  On  travaillait  au  hasard.  Sous  la  conduite  de  Rubens 
seulement,  les  graveurs  commencèrent  à  reproduire  avec  leur 
burin  la  variété  des  teintes,  le  passage  graduel,  insensible,  des 
ombres  aux  lumières^  l'harmonie  des  couleurs,  le  grain,  l'aspect 
des  surfaces.  Il  leur  enseigna  qu'il  fallait  employer,  suivant  les 
endroits,  les  tons  énergiques,  les  tons  moelleux,  les  tons  sourds, 
les  tons  légers  ;  varier  les  tailles  pour  mieux  tracer  les  contours, 
indiquer  la  perspective,  rendre  le  modèle.  Les  explications  théo- 
riques même  ne  lui  paraissant  pas  suffisantes,  il  prenait  la  peine 
de  diriger  leur  travail,  il  retouchait  plusieurs  fois  leurs  cuivres  de 
sa  propre  main,  jusqu'à  ce  que  l'effet  désiré  fût  obtenu.  Les  plan- 
ches, d'ailleurs,  n'étaient  :  point  gravées  d'après  les  tableaux, 
mais  d'après  des  modèles  en  grisaille  ou  des  dessins  très 
terminés,  où  on  calculait,  essayait,  préparait  les  résultats  aux- 
quels on  voulait  parvenir.  L'expérience  avait  appris  à  Rubens  que 
les  tons  produits  par  la  différence  des  couleurs  devaient  être 
remplacés  par  des  équivalents,  par  des  effets  de  clair-obscur,  très 
difficiles  à  inventer  et  à  combiner.  Le  jugement  et  l'œil  du  maître 
y  sont  nécessaires.  L'illustre  chef  d'école  aplanissait  donc  ainsi 
la  route  devant  ses  graveurs.  Or,  nous  savons  par  Bellori  qu'il  em- 
ployait souvent  le  crayon  ou  le  pinceau  d'Antoine  pour  exécuter 
les  patrons  des  planches,  l'estimant  très  propre  à  bien  agencer  les 
ombres  et  les  lumières,  à  préparer  le  travail  des  chalcographes  (1  ). 

(1)  Mariette  :  Préambule  du  Catalogue  des  œuvres  de  Rut^ens;  Notes  sur  Walpole. 
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Un  grand  nombre  de  ces  camaïeux,  qui  existent  encore,  appar- 
tiennent donc  à  l'époque  où  Antoine  travaillait  chez  Rubens,  soit 
comme  élève,  soit  immédiatement  après  avoir  été  reçu  franc- 
maître.  11  y  en  avait  plusieurs  à  l'Exposition  rétrospective  d'An- 
vers, en  1877,  que  l'on  avait  attribués,  sans  motifs  quelconques, 
au  pinceau  de  Diepenbeck.  La  National  Gallery  de  Londres  pos- 
sède le  modèle  en  grisaille  qui  a  servi  à  Schelte  de  Bolswert  pour 
graver  la  Pèche  miraculeuse  de  Matines,  sur  une  feuille  de  même 
grandeur.  Eh  bien,  on  admire  dans  ces  pages  monochromes  une 
souplesse,  une  dextérité,  une  sûreté  de  main,  que  l'on  croirait 
produites  par  une  longue  expérience  et  qu'on  ne  supposerait  pas 
avoir  été  obtenues  par  un  jeune  homme.  Rubens  seul  aurait  pu 
mieux  faire.  Van  Dyck  n'était  donc  pas  loin  de  l'égaler  en 
adresse  technique,  avant  d'avoir  terminé  son  noviciat  (1). 

Dès  le  commencement  de  l'année  1618,  Antoine  fut  reçu 
franc-maître,  et  nul  peintre  sans  doute  n'avait  obtenu  si  jeune 
cet  honneur  :  il  n'avait  pas  tout  à  fait  dix-neuf  ans.  Il  paya 
23  florins  4  sous,  le  11  février,  pour  son  droit  d'admission  (2). 
La  même  année,  il  entra  dans  l'association  de  secours  mutuels, 
fondée  par  les  artistes  de  sa  ville  natale.  Bien  loin  de  quitter 
alors  son  guide,  il  continua  de  demeurer  chez  Rubens  et  de 
travailler  sous  ses  yeux.  Le  grand  peintre  le  recommandait  à  tout 
le  monde,  lui  procurait  de  l'ouvrage  et  l'employait  lui-même.  Il 
était,  en  quelque  sorte,  naturel  qu'ils  vécussent  ensemble,  car  Van 
Dyck  était  le  fils  intellectuel  de  Pierre-Paul,  uni  à  son  maître 
par  des  liens  plus  intimes  que  les  enfants  de  sa  chair.  Le  brillant 
disciple  entrait  donc  dans  la  vie  comme  dans  un  parc,  où  il  suivait 
sans  effort  un  chemin  bordé  de  fleurs  et  d'antiques  ombrages. 

(1)  I^  Pinacothèque  de  Munich  renferme  douze  grisailles  de  ce  genre,  exécutées  par 
Van  Dyck  pour  ses  propres  ouvrages. 

(2)  Liggeren^  1. 1«',  p.  5io. 
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Sa  carrière  d'artiste  se  divise  en  quatre  périodes,  qu'il  est 
nécessaire  de  distinguer  : 

l""  L'époque  de  ses  débuts  et  de  ses  premiers  travaux  en 
Belgique,  avant  son  départ  pour  l'Italie,  du  printemps  de  l'année 
1618  à  l'automne  de  1621; 

S""  Son  séjour  en  Italie,  de  l'automne  de  1621  à  la  fin  de 
l'année  1625; 

3""  Sa  seconde  résidence  au  bord  de  l'Escaut,  de  la  fin  de 
1625  au  printemps  de  l'année  1632; 

4""  Son  séjour  dans  la  Grande-Bretagne,  du  printemps  de 
l'année  1632  au  9  décembre  1641,  où  il  termina  ses  jours. 


CHAPITRE  III 
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Les  débuts  de  Van  Dyck,  après  qu'il  eut  obtenu,  avec  la  maî- 
trise, le  droit  d'enseigner  lui-même  et  de  vendre  des  tableaux, 
sont  naturellement  la  partie  la  plus  obscure  de  sa  biographie.  On 
ne  prend  pas  note  des  faits  et  gestes  d'un  homme  inconnu.  J'ai 
cependant  quelques  données  positives  qui  me  permettront  d'é- 
clairer ces  heures  matinales. 

Le  premier  tableau  exécuté  par  lui  après  sa  réception  existe  en- 
core et  occupe,  dans  la  même  église,  la  place  pour  laquelle  il 
avait  été  peint.  C'étaient  les  Dominicains  d'Anvers,  qui  le  lui 
avaient  demandé  :  la  basilique  a  changé  de  nom  ;  elle  s'appelle 
maintenant  l'église  Saint-Paul.  Le  morceau,  qui  orne  l'aile  septen- 
trionale, figure  le  Portement  de  croix  (1).  Les  personnages  y  sont 
pressés  l'un  contre  l'autre,  de  manière  à  former  un  groupe  trop 
compact  :  il  semble  qu'ils  ne  pourraient  faire  aucun  mouvement. 

(f)  Hauteur:  2<^,40;  largeur:  1<^,65.  «  Si  distolse  perù  Antonio  dalla  scuola  del 
Rubans,  e  tiensi  che  egli  facesse  all*hora  nella  chiesa  di  San  Domenico  il  quadro  di 
Christo,  che  porta  la  croce,  caduto  ginocchione,  con  le  Marie  e  soldati,  che  lo  con- 
ducono  al  Calvario  :  la  quale  opéra  ritiene  la  prima  maniera  del  Rubens.  »  BcUori» 
p.  254. 
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Le  Christ,  tombé  à  genoux  et  appuyant  sa  main  gauche  sur  une 
pierre,  tourne  vers  Marie  des  yeux  pleins  de  tristesse,  plutôt  que 
d'abattement  et  de  douleur.  C'est  la  seule  expression  qui  anime 
son  visage,  où  ne  rayonnent  ni  la  majesté  du  Dieu  sauveur,  ni 
l'indignation  du  prophète  accablé  par  la  sottise  et  la  méchanceté 
des  hommes.  La  mère  aussi  est  une  pauvre  créature  affligée,  sans 
noblesse  idéale.  Quant  à  la  croix,  il  est  manifeste  qu'un  individu 
seul  ne  peut  la  porter  :  les  gros  troncs  d'arbres,  qui  la  forment, 
doivent  peser  plus  d'un  quintal.  Le  peintre  encore  naïf  a  voulu 
justifier  de  celte  manière  la  chute  du  Rédempteur.  Pendant  qu'un 
valet  cherche  à  le  relever,  un  licteur  va  le  frapper  avec  la  hampe 
de  sapertuisane  :  un  autre  soldat  le  gourmande,  lui  ordonne  de 
continuer  sa  route. 

Dans  tout  ce  tableau,  on  sent  l'effort  d'un  jeune  débutant,  qui 
lutte  contre  les  difficultés  de  son  art,  qui  cherche  sa  voie  et  n'est 
pas  encore  maître  de  son  instrument.  C'est  un  oiseau  sur  le  bord 
de  son  nid,  essayant  ses  ailes  novices,  n'ayant  pas  encore  assez 
de  force  et  d'expérience  pour  prendre  son  vol  à  travers  le  ciel. 

Le  personnage  le  plus  remarquable  est  un  sbire  tenant  une 
corde,  vu  de  dos  et  campé  au  premier  plan  pour  attirer  l'œil.  Appuyé 
sur  sa  jambe  gauche,  la  droite  tendue  en  arrière,  la  main  gauche 
levée  au-dessus  de  sa  tête  et  montrant  à  l'horizon  le  Calvaire,  il 
a  fourni  au  brillant  élève  l'occasion  d'étaler  son  savoir  anatomi- 
que.  C'est  une  véritable  académie.  Sauf  une  cotte  militaire  nouée 
autour  de  sa  taille,  il  est  complètement  nu.  Tous  les  muscles  de 
ses  bras;  de  son  dos,  de  ses  jambes,  sont  indiqués,  mis  en  relief 
avec  un  soin  excessif,  pour  montrer  la  science  du  corps  humain 
que  possédait  l'auteur.  C'est  un  détail  de  facture  qui  équivaut  à 
un  renseignement  biographique  :  nous  apprenons  ainsi  qu'An- 
toine avait  étudié  profondément  l'anatomie  et  même  qu'il  était 
fier  de  son  instruction. 
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Certains  défauts  de  la  maia-d'œuvre  trahissent  encore  l'inexpé- 
rience de  la  jeunesse  :  Tair  manque,  la  perspective  est  impar- 
faite. La  toile  n'a  pas  ces  beaux  tons  harmonieux,  qui  ont  velouté 
par  la  suite  les  pages  du  maître  délicat.  Pour  comble  de  malheur, 
la  toile  a  beaucoup  souffert  :  un  restaurateur  inepte,  comme  il  en 
existe  partout,  Ta  bariolée  de  fâcheux  repeints.  Les  jambes  en 
saillie  du  grand  quidam  sont  enluminées  d'un  rouge  trop  vif  (i). 

Ce  tableau  prouve  que  l'auteur  avait  encore  besoin  des  le- 
çons de  Rubens,  pour  fortifier  sa  pratique  et  s'habituer  à  mieux 
composer. 

Des  effigies  qui  dataient  de  la  même  époque  semblent  avoir  été 
bien  supérieures.  Une  note  des  manuscrits  du  conseiller  Fran- 
çois Mois,  que  possède  la  bibliothèque  de  Bourgogne,  à  Bruxelles, 
contient  en  effet  ce  renseignement  curieux  :  «  J'ai  vu  dans  cette 
ville  d'Anvers,  dit  l'auteur,  deux  portraits  peints  par  Van  Dyck, 
qui  ont  été  depuis  longtemps  transportés  en  Pologne,  derrière 
lesquels  on  voyait  écrit  en  français  :  Peint  par  moy  Antoine  van 
Dyck  1618,  aetat.  19.  Ces  portraits  furent  copiés,  avant  leur  dé* 
part  pour  la  Pologne,  et  les  copies  sont  demeurées  ici  (2).  » 

Van  Dyck  poursuivit  ses  études  chez  Rubens  deux  années  en- 
core, peignant  tantôt  pour  lui-même,  tantôt  pour  son  maître,  pro- 

(\)  Le  premier  tableau  de  Van  Dyck  a  été  gravé  par  Corneille  Galle  ;  on  lit  au  bas  de 
Festampe  : 

Et  bajtUans  sibi  crucem,  exivU  in  eum  qui  dicitur  Calvariw  loeum  (Et,  se  chargeant  de  sa 
croix,  il  partit  pour  le  lieu  que  Ton  nomme  Calvaire]. 

AnUmius  van  Dyck  pinxiL  •—  Antverpix.  —  Cornélius  Galle  sculpsii, 

(2)  François  Mois  était  un  amateur  passionné  des  beaux-arts,  né  à  Anvers  le  22  jan- 
vier 1722,  mort  dans  la  même  ville  en  179K  II  avait  réuni  une  importante  collection  de 
tableaux,  d'estampes  et  de  livres,  et  rassemblait  en  outre  avec  le  plus  grand  soin  tous 
les  documents  qu'il  pouvait  se  procurer  sur  les  peintres  flamands.  Il  les  accompagnait 
de  notes  critiques,  où  il  prit  la  peine  de  redresser  les  innombrables  erreurs  commises 
par  Oescamps  dans  ses  deux  ouvrages.  Il  rédigea  aussi  une  description  minutieuse  de 
toutes  les  églises  d'Anvers*  Ces  renseignements  formèrent  peu  à  peu  quatorze  volumes, 
dont  six  consacrés  à  Rubens.  Us  furent  achetés  en  1814,  à  la  vente  d'un  nommé  Vinck, 
pour  la  Biblolhèque  royale  de  Bruxelles» 
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filant  chaque  jour  de  l'enseignement  incomparable  que  lui  com- 
muniquait la  vue  seule  du  travail  de  Rubens.  Il  songeait  à  partir 
pour  ritalie,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  le  retint.  Pierre- 
Paul  ayant  passé  un  acte  avec  les  Jésuites  d'Anvers  pour  décorer 
les  voussures  ou  pendentifs  de  leur  nouvelle  église,  le  29  mars 
1620,  il  y  fut  stipulé  que  le  chef  d'école,  après  avoir  dessiné  lui- 
même  les  esquisses  des  trente-neuf  tableaux,  se  ferait  aider  dans 
Texéculion  par  ses  meilleurs  élèves  et  notamment  par  Van  Dyck. 
Antoine  seul  est  nommé.  L'ouvrage  devait  être  fini  dans  les  der- 
niers jours  de  l'année,  ou  au  commencement  de  l'année  suivante. 
Pierre-Paul  recevrait  en  payement  7,000  florins,  qui  réunis  aux 
3,000  que  les  Pères  lui  devaient  déjà  pour  les  deux  grands  ta- 
bleaux du  maitre-autel,  feraient  10,000  florins,  somme  dont  l'in- 
térêt lui  serait  payé  à  6  i/4  du  cent  jusqu'à  l'entier  acquittement 
de  la  dette.  Le  Père  Jacques  Tirinus,  supérieur  de  la  maison 
professe,  pour  encourager  Van  Dyck  au  travail,  promit  de  lui 
commander  un  tableau  d'autel,  destiné  au  même  édifice  (i).  Le 
brillant  élève  de  Rubens,  ayant  accepté  l'engagement  pris  en  son 
nom,  ne  put  s'acheminer  vers  l'Italie.  Mais,  stimulé  sans  doute 
par  le  désir  de  voir  la  Péninsule,  il  expédia  rapidement  sa  tâche 
et  l'eut  terminée  dès  la  fin  d'octobre. 

L'érection  de  cette  église  était  pour  les  Jésuites  d'Anvers,  et 
même  pour  l'ordre  entier,  une  sorte  de  triomphe.  C'était  le  pre- 
mier monument  chrétien  dédié  au  chef  de  leur  compagnie,  à 
saint  Ignace  de  Loyola  ;  Rubens  avait  dessiné  le  plan  de  la 
façade,  qui  existe  encore,  qui  est  son  œuvre  principale  en  fait  d'ar- 
chitecture. Il  avait  exécuté  pour  le  maître-autel  deux  tableaux  que 
l'on  devait  faire  alterner,  de  six  mois  en  six  mois.  Et  maintenant 
toute  son  école,  toute  cette  ruche  sans  égale  travaillait  pour  en 

(I)  L'acte  passé  avec  Rubens  a  été  trouvé  dans  les  archives  des  Jésuites  d'Anvers, 
quand  on  en  fit  l'inventaire,  après  rabolition  deTordrc  par  Clément  XIV,  le  21  juillet  1773. 
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décorer  les  voûtes.  Enfin,  quand  tous  les  aménagements  inté- 
rieurs furent  terminés,  Jean  Malderus,  évêque  d'Anvers,  consacra 
solennellement  l'édifice,  le  12  septembre  1621.  Une  plaque  de 
marbre  noir,  encastrée  dans  le  portail,  contenait  cette  inscription 
chronographique  en  lettres  d'or  : 

CHRISTO  DEC,   VIRGINI  DEÏPAR^, 
BEATO  IGNATIO   LOÏOLiE, 
SOGIETATÏSAUTHORI, 
SENATUS  POPULUSQUE  ANTVERPIENSIS, 
PUBLICO  ET  PRIVATO  JERE 
PONI  VOLUIT. 

Moins  d'un  siècle  après,  ce  monument  pompeux  devait  être 
incendié  par  le  tonnerre,  comme  si  Dieu  voulait  punir  l'orgueil 
des  moines  ambitieux. 

Pendant  que  Van  Dyck  et  ses  camarades  brossaient  hardiment 
les  spacieux  tableaux  destinés  aux  voussures  de  l'église,  la  re- 
nommée d'Antoine  grandissait.  Thomas  Howard,  comte  d'Arun- 
dely  opulent  et  judicieux  amateur,  éprouva  la  tentation  de  l'attirer 
en  Angleterre.  Rubens  ne  l'appelait  pas  moins  que  V évangéliste 
des  beaux-arts  ^i  le  grand  protecteur  de  la  peinture.  Au  mois  de 
juillet,  la  comtesse  sa  femme  posait  chez  le  maître  glorieux, 
qui  devait  placer  à  côté  d'elle  son  nain,  son  chien  et  son  fou.  Un 
agent  du  comte  lui  donne  des  renseignements  sur  l'état  du  tra- 
vail, puis  il  ajoute  :  «  Van  Dyck  habite  avec  Rubens,  et  ses 
ouvrages  commencent  à  être  presque  aussi  estimés  que  ceux 
de  son  maître.  C'est  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans; 
son  père  et  sa  mère  sont  très  riches  ;  il  sera  malaisé  en  consé- 
quence de  lui  faire  quitter  la  ville,  d'autant  plus  qu'il  voit  la  for- 
tune acquise  par  Rubens.  »  Dès  cette  époque  donc  s'ébauchaient 
vaguement  les  secrètes  intentions  du  destin,  qui  voulait  fixer  un 
jour  le  grand  portraitiste  dans  la  capitale  de  l'Angleterre. 
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Malgré  l'opinion  du  correspondant  de  Thomas  Howard^  une 
tentative  faite  au  nom  du  roi  Jacques,  pour  appeler  Van  Dyck  à 
Londres,  eut  un  plein  succès,  quatre  mois  après  la  date  de  la 
lettre  où  il  exprimait  ses  doutes.  Lady  Arundel  avait  probable- 
ment fait  de  lui  un  brillant  éloge.  Le  25  novembre  1620,  dans  le 
post-scriptum  d'une  lettre  que  Tobie  Malthew  adressait  d'Anvers 
àDudley  Carleton,  ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne  en  Hol- 
lande, il  lui  disait  :  «  Votre  Seigneurie  a  sans  doute  été  informée 
que  Van  Dyck,  le  fameux  Sosie  de  Rubens,  est  parti  pour  l'Angle- 
terre et  que  le  roi  lui  a  donné  une  pension  de  cent  livres  sterling 
par  an.  »  Le  mot  de  Sosie j  employé  dans  ce  passage,  est  extrême- 
ment remarquable  :  il  prouve  que,  dès  cette  époque,  on  jugeait 
Van  Dyck  un  autre  Rubens.  Et  il  n'avait  que  vingt  et  un  ans  !  Je 
doute  qu'un  roi  ait  jamais  pris  la  peine  de  solliciter  un  peintre  si 
jeune.  Le  16  février  1621,  il  reçut  2,500  francs  de  Jacques  P% 
pour  un  service  spécial  par  lui  rendu  au  monarque  y  disent  les  re- 
gistres de  l'Échiquier. 

Mais  son  séjour  au  bord  de  la  Tamise  ne  devait  pas  durer  long- 
temps. Le  père  de  Charles  P'  n'idolâtrait  point  les  arts  comme 
son  fils  :  il  aimait  d'une  passion  plus  vive  l'érudition  et  les  belles- 
lettres.  Ses  finances  d'ailleurs  éprouvaient  perpétuellement  des 
syncopes  dangereuses.  Il  était  réduit  à  solliciter  du  parlement 
des  subsides  qu'on  lui  octroyait  d'un  air  revêche  et  d'une  main 
parcimonieuse.  La  lutte  qui  devait  faire  tomber  sous  la  hache  la 
tête  de  son  successeur  était  commencée.  A  la  fin  de  l'année  1620 
justement  ses  fonds  baissaient  d'une  manière  inquiétante,  et  il 
entrevoyait  déjà  la  nécessité  de  faire  un  appel  aux  chambres,  me- 
sure incertaine  et  désagréable.  Aussi  commença-t-il  par  employer 
la  ressource  d'une  taxe  prétendue  volontaire,  nommée  le  libre 
don  y  que,  malgré  ce  titre,  nul  ne  pouvait  se  dispenser  de  payer. 
C'était  au  fond  un  impôt  royal,  exigé  par  le  souverain  sans  l'au- 
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torisation  des  Communes.  La  mauvaise  volonté  des  contribuables 
ayant  presque  annulé  cet  expédient,  il  fallut  convoquer  les  inter- 
prètes de  la  nation,  qui  se  réunirent  le  16  juin  1621. 

En  de  pareilles  circonstances,  le  prince  jugea  l'économie  indis- 
pensable, et  trouva  bon  sans  doute  de  renoncer  d'abord  aux  coû- 
teuses superfluités  de  la  peinture.  La  place  de  premier  peintre 
était  d'ailleurs  occupée  par  un  autre  artiste  des  Pays-Bas,  Paul  van 
Somer,  et  le  Roi  pensa  peut-être  que  Van  Dyck  ferait  double  em- 
ploi. C'est  un  homme  intéressant  que  ce  Paul  van  Somer,  et  on 
ne  peut  le  négliger  dans  l'histoire  de  la  peinture  flamande,  ni 
dans  l'histoire  de  la  peinture  chez  nos  voisins  d'outre-Manche. 
Les  deux  frères  Bernard  et  Paul  van  Somer  étaient  nés  à  Anvers, 
où  le  premier  est  inscrit  sur  les  registres  de  Saint-Luc,  en  1588, 
comme  élève  de  Philips  Lisart  le  jeune.  L'atroce  gouvernement 
de  Philippe  II  et  l'Inquisition  les  forcèrent  probablement  de 
quitter  la  Belgique.  Ils  s'établirent  de  bonne  heure  dans  la  ville 
d'Amsterdam  :  le  livre  de  la  corporation  d'Anvers,  après  avoir 
signalé  l'entrée  de  Bernard  en  apprentissage,  ne  le  mentionne 
plus  et  ne  cite  nulle  part  son  frère.  L'aîné,  qui  cultivait  principa- 
lement le  portrait,  fit  un  voyage  en  Italie,  où  il  eut  l'occasion  de 
se  lier  avec  Aart  Mytens  le  vieux,  oncle  de  Daniel,  dont  il  épousa 
la  fille.  Paul  excellait  dans  plusieurs  genres  de  peinture,  mais 
surtout,  comme  Bernard,  dans  la  reproduction  de  la  face  hu- 
maine. Après  avoir  travaillé  quelque  temps  au  bord  du  Zuyderzee, 
il  partit  pour  l'Angleterre,  où  il  fut  très  bien  accueilli  par  le  roi 
et  par  toute  la  noblesse. 

Le  château  de  Hampton-Court  renferme  cinq  ouvrages  de  sa 
main,  qui  permettent  de  juger  son  talent.  Le  premier  comme 
importance  retrace  le  fils  de  Darnley  et  de  Marie-Stuart,  Jac- 
ques P',  dont  le  père,  la  mère  et  le  fils  aîné  moururent  tous  les 
trois  de  mort  violente.  Il  est  debout,  vêtu  de  noir,  et  porte  le 
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collier  de  Saint-Georges.  Sa  figure  n'est  pas  telle  qu'on  Timagi- 
nerait  d'après  son  caractère  bizarre,  ses  goûts  pédantesques,  sa 
passion  pour  la  chasse.  Son  visage  et  sa  physionomie  n'ont  rien 
qui  puisse  déplaire  :  il  a  un  grand  front,  des  traits  réguliers, 
mais  les  tempes  un  peu  creuses  et,  dans  l'expression,  quelque 
chose  d'indécis,  de  lourd,  de  rustique  :  son  teint  basané  contribue 
à  lui  donner  un  air  agreste.  Il  semble  robuste.  Son  regard  fixe  a 
une  pesanteur  qui  ne  fait  pas  très  bien  augurer  de  son  intelli- 
gence. Le  fond  du  tableau  d'ailleurs  produit  un  mauvais  effet  : 
tout  est  rouge  dans  la  chambre,  les  draperies,  le  revêtement  des 
murailles,  le  tapis  de  pied,  le  tapis  de  table  :  cette  couleur  uni- 
.forme  ôte  à  l'image  entière  la  vigueur  et  la  distinction  que  lui 
eussent  données  des  teintes  sombres,  un  habile  clair-obscur  en- 
veloppant le  personnage  dans  la  gravité  des  demi-ténèbres.  C'est 
le  travail  d'un  homme  consciencieux,  expérimenté,  auquel  man- 
que l'inspiration. 

Quand  on  examine  la  figure  de  Jacques  T',  on  n'y  observe 
presque  rien  qui  rappelle  son  fils  ;  quand  on  examine  les  traits 
de  sa  mère,  Anne  de  Danemark,  on  le  retrouve  tout  entier.  Deux 
portraits  de  la  reine,  exécutés  par  le  même  pinceau,  rendent 
l'étude  facile.  C'était  une  grande  femme  pleine  de  dignité.  Ses 
beaux  yeux,  couronnés  d'arcades  sourcilières  bien  dessinées,  ses 
cheveux  touffus,  son  nez  droit,  un  peu  long,  mais  d'une  forme 
délicate,  son  menton  effilé  reparaissent  comme  dans  un  miroir, 
presque  avec  le  même  caractère,  sur  le  visage  de  Charles  I"*. 
Elle  a  le  regard  fin,  l'œil  intelligent.  Un  des  portraits  nous  la 
montre  seule,  debout,  coiffée  d'un  chapeau  élégant  où  ondoie 
une  plume  rouge  (n""  273).  Sur  l'autre  image,  on  la  voit  aussi 
debout,  près  d'un  cheval,  mais  accompagnée  d'un  nègre  et  en- 
tourée de  chiens  de  chasse  :  elle  va  partir,  elle  va  courir  le  cerf 
et  le  chevreuil.  Cette  toile  porte  la  date  de  1617,  époque  où  la 
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reine  avait  quarante-trois  ans.  Ses  deux  effigies  sont  mieux  pein- 
tes que  celle  du  roi,  dans  un  style  particulier,  qui  est  le  style  du 
dix-septième  siècle,  mais  ne  rappelle  aucun  chef  d'école. 

Van  Dyck  venait  à  peine  de  recevoir  la  somme  mentionnée 
lout  à  l'heure,  qu'on  lui  donna  congé  sous  une  forme  polie  et 
ambiguë.  Le  28  du  même  mois  de  février,  on  lui  délivra  un 
passeport,  dont  la  rédaction  tend  à  faire  croire  qu'il  avait  sollicité 
l'autorisation  de  parlir.  Voici  comment  l'acte  est  formulé  :  «  Un 
passeport  pour  Antoine  van  Dyck,  serviteur  de  Sa  Majesté,  afin 
qu'il  voyage  pendant  huit  mois,  en  ayant  obtenu  la  permission. 
Ainsi  déclaré  par  le  comte  d'Arundel.  »  Mais  le  grand  portraitiste 
ne  retourna  jamais  dans  la  Grande-Bretagne  pendant  le  règne  de 
Jacques  P"";  il  n'en  eut  même  jamais  l'intention,  car,  une  fois 
revenu  sur  les  bords  de  l'Escaut,  il  disposa  de  son  temps  et  de 
sa  personne  avec  une  entière  liberté,  comme  un  homme  que  ne 
retient  aucun  engagement.  Le  prince  et  le  coloriste  s'étaient  donc 
séparés  à  l'amiable. 

En  Belgique,  le  pinceau  du  jeune  maître  ne  resta  pas  long- 
temps inactif. 

Le  19  mars  1621,  la  terre  de  Savenlhem  ayant  été  érigée  en 
baronnie  sur  la  demande  du  sieur  Ferdinand  de  Boischot,  auquel 
appartenait  ce  fief,  et  le  seigneur,  décoré  d'un  nouveau  titre, 
étant  venu  peu  de  temps  après  dans  le  village,  les  habitants  lui 
firent  une  récepUon  enthousiaste.  Charmé  de  cette  verve  flamande, 
le  baron,  pour  témoigner  sa  gratitude,  voulut  décorer  l'église 
d'un  tableau  représentant  saint  Martin,  patron  de  la  commune. 
Il  fit  un  accord  avec  Van  Dyck,  pour  la  somme  de  trois  cents 
florins,  ou  645  francs  de  notre  monnaie  actuelle.  Au  commence- 
ment du  mois  de  juin,  le  panneau  était  prêt  et.  Van  Dyck  se  mit 
en  route  pour  aller  le  placer.  L'église  a  une  forme  souvent  répé- 
tée dans  le  nord  de  l'Europe  :  c'est  un  grand  quadrilatère,  ayant 
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pour  annexe  du  côté  de  l'orient  un  chœur  ogival  ou  en  pleiti 
cintre.  Au  fond  du  chœur  se  dresse  le  maître-autel  :  deux  autels 
secondaires  occupent  les  angles  de  la  nef,  à  droite  et  à  gauche  de 
l'abside.  Le  panneau  de  Van  Dyck  fut  installé  sur  un  de  ces  der- 
niers. Il  exigeait  donc  un  pendant.  Aussi  la  commune  désira-t- 
elle  que  l'artiste  exécutât  un  morceau  de  même  grandeur,  qui  pût 
remplir  cette  destination.  Mais,  le  village  n'étant  pas  riche,  ses 
faibles  ressources  ne  lui  permettaient  d'offrir  au  peintre  qu'une 
rétribution  modique.  Le  jeune  maître  avait  de  trop  nobles  senti- 
ments pour  faire  la  moindre  objection.  C'était  une  Sainte  Famille 
que  les  habitants  de  Saventhem  lui  demandaient.  Il  retourna  sur 
les  bords  de  l'Escaut,  et  se  mit  à  l'œuvre.  Au  bout  de  très  peu  de 
temps,  le  panneau  terminé  venait  prendre  sa  place  sur  l'autel  qui 
l'attendait.  On  en  aura  la  preuve  tout,  à  l'heure. 

Voilà  comment  les  faits  ont  eu  lieu.  On  les  a  racontés  d'une  tout 
autre  manière.  Faute  de  les  connaître,  on  a  inventé  un  épisode  ro- 
manesque pour  expliquer  la  présence  des  deux  tableaux  dans  une 
église  de  village.  Moi-même,  n'ayant  pas  de  renseignements  nou- 
veaux, j'ai  dû  suivre  la  tradition,  me  cahoter  dans  la  vieille  ornière. 
On  prétendait  que  Van  Dyck,  étant  monté  à  cheval  et  ayant  pris  la 
route  de  l'Italie,  avait  fait  un  détour,  à  deux  lieues  de  Bruxelles, 
pour  aller  voir  une  jeune  personne  qui  l'intéressait  vivement. 
Cette  jeune  personne  lui  aurait  fait  un  si  aimable  accueil....  mais 
la  légende  est  tellement  célèbre  qu'il  faut  la  reproduire,  avant 
de  lui  fermer  pour  toujours  le  domaine  de  l'histoire.  Voici  donc 
l'aventure  chimérique,  telle  qu'on  l'avait  imaginée,  telle  que 
je  l'ai  racontée  dans  les  deux  éditions  de  mon  Histoire  de  la 
peinture  flamande, 

«  Pendant  que  le  voyageur  cheminait  sur  l'ancienne  route  qui 
conduit  d'Anvers  à  Bruxelles  et  laisse  parfois  découvrir  de  grands 
points  de  vue,  il  atteignit  le  fond  d'une  vallée,  où  se  groupaient 
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quelques  chaumières,  et  fit  une  halte.  Il  était  près  du  hameau  de 
Saventhem  ;  or,  dans  ce  hameau  se  trouvait  la  demeure  cham- 
pêtre d'une  jeune  personne  de  la  cour,  nommée  Anna  van 
Ophem.  L'archiduchesse  Isabelle  lui  avait  confié  une  charge  peu 
poétique,  la  surveillance  de  ses  chiens  (1).  Mais  ce  n'était  sans 
doute  qu'un  tilre  honorifique,  et  la  gracieuse  jouvencelle  ne 
s'occupait  probablement  des  limiers  de  la  Régente  que  pour  les 
flatter  ou  les  menacer  de  sa  cravache.  Quoi  qu'il  en  soit,  Van 
Dyck  l'avait  vue  et  désirait  la  voir  encore.  Tournant  sur  la  gau- 
che, il  prit  une  route  de  traverse  que  bordaient  de  magnifiques 
herbages.  Un  petit  ruisseau  y  distribue  la  fraîcheur  et  la  vie  :  le 
tic-tac  d'un  moulin  et  le  bruit  de  l'eau,  qui  tombe  en  écumant, 
annoncent  par  intervalles  qu'il  a  plus  d'une  utilité. 

«  Au  bout  de  dix  minutes.  Van  Dyck  frappait  à  la  porte  d'Anna, 
La  belle  ermite  lui  parut  encore  embellie.  Elle  ne  le  jugea  pas 
d'une  manière  moins  favorable.  Van  Dyck  était  alors  un  char- 
mant cavalier,  bien  digne  de  fixer  les  regards  des  dames.  Son 
élégante  tournure,  ses  traits  fins  et  suaves,  ses  légères  mous- 
taches, ses  épaules  bien  dessinées,  sa  chevelure  châtain,  aux  re- 
flets d'or,  qui  bouclait  naturellement,  le  destinaient  à  inspirer 
des  caprices.  L'histoire  ne  dit  pas  comment  la  jeune  personne  le 
reçut;  mais  il  est  certain  qu'elle  ne  fut  pas  cruelle  envers  lui. 
Dans  cette  retraite  si  poétique,  où  l'on  n'entendait  que  l'uniforme 
chanson  de  la  mésange  et  les  savantes  mélodies  du  rossignol,  où 
le  soleil  n'éclairait  que  de  gracieux  tableaux,  où  la  lumière  de  la 
lune  ruisselait,  comme  un  brillant  fluide,  sur  la  chevelure  des 
saules  pleureurs,  tout  conseillait  l'amour,  tout  inspirait  la  ten- 
dresse, et  l'haleine  embaumée  des  prairies,  et  le  silence  de  la  cam- 
pagne. Van  Dyck  ne  songea  plus  à  continuer  sa  route  :  il  mit 
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{i)  Mensaert:  Le  Peintre  amateur  et  curieux,  t.  I*',  p.  195.  . 
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au  vert  le  destrier  qu'il  tenait  de  Rubens,  et  erra  le  long  des 
coteaux,  sous  les  ombrages  discrets,  dans  l'herbe  en  fleurs, 
avec  sa  jolie  maîtresse.  Quand  la  nature,  si  souvent  con- 
trariée, a  uni  deux  êtres  sympathiques,  deux  cœurs  faits  l'un  pour 
l'autre,  il  semble  qu'elle  jouisse  de  leur  enchantement.  Elle  boil, 
comme  eux,  à  la  coupe  magique  et  les  entoure  d'illusions  qui  la 
rendent  elle-même  plus  belle. 

«  Dans  ses  moments  de  voluptueuse  langueur,  notre  artiste 
reprenait  le  pinceau.  Anna  lui  avait  demandé  une  peinture  pour 
l'église  de  Saventhem  et,  ne  lui  refusant  rien,  ne  pouvait  essuyer 
un  refus.  Le  tableau  montra  aux  paysans  charmés  une  Sainte 
Famille.  La  Vierge  était  le  portrait  de  l'aimable  châtelaine;  on 
éprouvait  le  désir  de  lui  adresser  les  paroles  de  Gabriel  :  «  Je 
((  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce;  vous  êtes  bénie  entre  toutes 
«  les  femmes.  »  Près  d'elle,  l'artiste  avait  dessiné  saint  Joachim 
et  sainte  Anne.  Les  auteurs  qui  ont  vu  ce  panneau,  maintenant 
détruit  (1),  s'accordent  pour  dire  que  la  jeune  personne  méritait 
l'affection  du  peintre,  et  qu'ils  se  fussent  laissé  prendre  à  un 
aussi  doux  piège. 

«  Ravie  de  cette  belle  page,  la  fabrique  de  l'église  demanda 
au  coloriste  un  second  morceau,  qui  lui  fut  payé  deux  cents  flo- 
rins et  qui  existe  encore  ;  il  figure  saint  Martin  donnant  la  moitié 
de  son  manteau  à  un  pauvre.  C'est  une  admirable  production. 
Chose  étonnante  !  le  travail  ne  rappelle  en  aucune  manière  la 
technique  de  Rubens.  Il  procède  directement  du  premier  maître 
de  l'auteur,  Van  Balen,  et  du  seizième  siècle.  On  y  admire  la  fine 
couleur,  les  lignes  arrêtées  de  cette  époque,  mais  il  offre  un 
bien  autre  caractère Saint  Martin,  couvert  d'une  brillante   . 

(1)  Félibien,  t.  Il,  p.  233.  —  Campo  Weyerman,  t.  I",  p.  298.  —  Mensaert  prétend. 
M  que  ce  tableau  fut  emporté  par  des  fourrageurs  français,  du  temps  des  guerres  dans  le 
pays  ;  que  même  ils  en  avaient  fait  des  sacs  pour  mettre  de  Favoine.  »  Comment  faire 
des  sacs  avec  un  panneau?  U  fut  emporté  d'une  autre  manière. 
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armure,  est  assis  sur  un  beau  cheval  blanc,  le  cheval  même  de 
Van  Dyck.  Il  tient  d'une  main  son  épée  nue,  de  l'autre  un  coin 
du  manteau.  L'élégance  de  son  attitude,  la  délicatesse  de  ses 
traits,  le  bon  goût  de  son  ajustement,  de  la  toque  et  delà  plume 
qui  ornent  sa  tête,  sont  au-dessus  de  tous  les  éloges.  Le  mendiant 
principal  tire  Tautre  coin  du  morceau  d'étoffe  :  la  hardiesse  et 
la  vigueur  de  sa  pose,  de  son  torse,  de  sa  musculature,  n'au- 
raient pu  être  poussées  plus  loin.  Le  second  mendiant  a  le  front 
ceint  d'un  bandeau  de  malade,  par-dessous  lequel  il  lance  au 
jeune  guerrier  un  coup  d'œil  haineux  et  féroce,  où  est  peinte 
l'envie.  Derrière  le  saint,  un  écuyer  à  cheval  montre  sa  tête 
noble  et  expressive.  L'homme  qui  venait  d'exécuter  ce  morceau 
n'avait  besoin  de  voir  ni  Rome,  ni  Florence,  ni  Venise;  toutes 
les  qualités  des  maîtres  italiens,  il  les  possédait,  et  il  fût  demeuré 
plus  original,  s'il  n'avait  pas  traversé  les  Alpes. 

«  Malheureusement  Rubens  n'était  pas  de  cet  avis  :  le  séjour 
de  son  disciple  à  Saventhem  l'inquiétait  et  le  chagrinait.  Il  le 
croyait  perdu  entre  les  bras  de  son  Armide.  Aussi  employa-t-il 
tous  les  moyens  pour  l'éloigner  de  son  enchanteresse.  Il  stimula 
sa  curiosité,  son  ambition;  il  lui  envoya  un  certain  chevalier 
Nani,  comme  Godefroid  de  Bouillon  avait  expédié  Ubalde  à 
Renaud,  et  Van  Dyck  se  laissa  fléchir.  Il  partit  avec  le  messager 
de  Rubens,  quittant  l'amour  pour  la  gloire  et  ne  comprenant 
pas  quel  triste  échange  il  faisait. 

c<  Par  la  suite,  il  revit  l'aimable  délaissée  :  mais  l'ivresse  du 
cœur  ne  l'inspirait  plus.  La  poésie  étant  absente,  il  la  représenta 
au  milieu  des  chiens  qu'elle  surveillait  ;  au-dessous  de  chacun 
d'eux  se  trouvait  le  nom  de  l'animal.  En  1763,  ce  tableau  ornait 
encore  le  château  de  Tervueren,  non  loin  de  Bruxelles  (1).  » 

(t)  Mensaerl:  Le  Peintre  amateur  el  curieux,  première  partie,  p.  161 . 
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Ainsi  je  cadençais  des  phrases  harmonieuses,  au  retour  d'une 
excursion  à  pied  dans  le  hameau  de  Saventhem,  mêlant  d'une 
manière  intime  Terreur  et  la  vérité,  croyant  qu'une  tradition 
populaire,  une  légende  du  pays  des  fées,  ne  pouvait  se  pré- 
senter au  lecteur  avec  des  ornements  trop  poétiques  et  de  trop 
gracieux  atours.  Mais  l'inexorable  histoire  a  soufflé  sur  ces  bril- 
lantes chimères,  les  a  dissipées  comme  un  brouillard  du  matin. 
Le  prince  de  Rubempré,  amateur  passionné  des  beaux-arts  et 
grand  écuyer  de  l'archiduchesse  Marie-Elisabelh,  gouvernante 
des  Pays-Bas  catholiques  (1),  voulant  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
cette  fabuleuse  aventure,  fit  faire  des  recherches  spéciales.  Il  obtint 
par  cette  enquête  la  version  exacte  que  je  publie  pour  la  pre- 
mière fois  (2). 

A-t-elle  un  corollaire  ?  Van  Dyck,  lorsqu'il  vint  mettre  en  place 
le  tableau  de  Saint  Martin^  fut-il  captivé  par  le  minois  d'une  jolie 
paysanne  ou  par  les  traits  distingués,  les  beaux  yeux,  le  costume 
élégant  d'une  demoiselle  (car  on  met  en  scène  tantôt  une  villa- 
geoise, tantôt  une  personne  du  grand  monde)  ;  voulut-il  repro- 
duire son  visage  sur  le  tableau  de  la  Sainte  Famille  et,  pour 
esquisser  le  modèle,  fit-il  de  si  nombreuses  séances  que  Rubens 

(\)  Partie  de  Vienne  le  4  septembre  1725,  elle  avait  fait  son  entrée  à  Bruxelles  le 
9  octobre  ;  elle  mourut  au  château  de  Marimont  le  26  août  174i. 

(2)  La  seule  rectification  imprimée  avant  le  passage  qu'on  vient  de  lire  se  trouve  dans 
une  note  ajoutée  à  VAbecedario  de  Mariette  par  les  éditeurs  (t.  V,  p.  105  et  106).  La 
voici  : 

«  Le  tableau  de  Van  Dyck  fut  commandé  et  payé  300  florins  par  Ferdinand  de  Boichot, 
seigneur  de  la  terre  de  Saventhem,  érigée  pour  lui  eh  baronnie  le  17  mars  1621,  et  en 
reconnaissance  de  la  réception  que  les  habitants  lui  avaient  faite.  Ce  fait  précis,  qui 
coupe  court  à  tous  les  contes,  se  trouve  dans  un  recueil  de  notes  flamandes  et  françaises, 
rassemblées  au  dernier  siècle  en  vue  d'une  histoire  de  Van  Dyck,  restée  en  chemin, 
recueil  acquis  pour  le  musée  du  Louvre  à  la  vente  de  M.  Goddé.  » 

Les  éditeurs  des  Archvoes  de  Vart  finançais,  recueil  dont  YAbecedario  de  Mariette  fait 
partie,  avaient  donc  puisé  leur  rectification  à  la  môme  source  que  moi.  Mais,  s'étant  con- 
tentés de  feuilleter  le  volume  manuscrit  au  lieu  de  le  lire  méthodiquement,  ils  ont  pris 
un  texte  rédigé  pour  de  simples  notes. 
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fut  contraint  de  lui  députer  un  messager  ?  Ce  fond  réel  a-t-il 
produit  les  circonstances  romanesques,  les  épanouissements  de 
la  légende?  Peu  nous  importe  :  ce  n'est  plus  qu'un  détail  acces- 
soire, puisque  les  incidents  principaux  de  l'aventure  ont  passé  du 
domaine  historique  dans  le  pays  des  contes,  se  noient  dans  la 
brume  des  explications  imaginaires.  Ne  substituons  pas  une  nou- 
velle hypothèse  à  des  incidents  fictifs  (1). 

Pour  un  homme  au  courant  de  l'histoire  de  l'art  dans  les  Pays- 
Bas,  le  Saint  Martin  partageant  son  manteau  est  une  œuvre  très 
curieuse,  en  dehors  de  son  mérite,  parce  qu'on  y  trouve  associés 
la  manière  de  Henri  van  Balen  et  le  style  de  Rubens.  Le  dessin  a 
la  liberté,  la  hardiesse,  le  caractère  savant  de  la  peinture  mo- 
derne, unis  au  travail  minutieux,  à  la  couleur  émaillée  des 
vieux  peintres  flamands.  Les  proportions  mêmes  des  person- 
nages, un  peu  moins  grands  que  nature,  sont  comme  un  souvenir 
de  l'ancienne  école.  On  dirait  que  Van  Dyck,  tout  en  profilant 
des  leçons  de  Rubens,  gardait  en  partie  les  procédés  techniques 
dont  il  avait  d'abord  fait  usage.  L'ordonnance  du  tableau  est 
connue,  et  on  vient  d'en  lire  une  description  fidèle,  tracée  à 
l'aide  de  notes  prises  devant  l'œuvre  même.  Quelques  détails 
nouveaux  pourtant  ne  seront  pas  inutiles.  Saint  Martin,  jeune  et 
beau  cavalier,  portant  un  haubert,  une  cotte  de  mailles  et  une 
toque  ornée  d'une  plume  grise,  occupe  le  milieu  de  la  scène  :  il 
monte  un  beau  cheval  blanc,  dont  l'œil  étincelle,  dont  le  pied 
frappe  impatiemment  la  terre.  Le  pieux  guerrier,  tenant  son  épée 
de  la  main  droite,  gardant  sur  l'épaule  une  moitié  de  son  man- 
teau, l'a  presque  entièrement  divisé  ;  un  pauvre,  assis  sur  de  la 
paille  et  presque  nu,  tire  à  lui  l'autre  moitié.  Son  torse,  qu'on 


(1)  Nous  raconterons  plus  loin,  en  temps  et  lieu,  Thistoire  de  ces  deux  tableaux  :  l'un 
a  été  enlevé,  détruit  peut-être  ;  l'autre  a  couru  de  grands  dangers.  Le  prince  de  Rubem- 
pré  mourut  en  1765  ;  du  moins  sa  collection  fut-elle  vendue  cette  année-là. 
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voit  de  dos,  est  modelé  avec  une  vigueur  admirable.  Un  second 
mendiant,  qui  porte  au  front  un  bandeau  de  malade^  truand  à 
la  mine  farouche,  jette  sur  les  deux  personnages  principaux  des 
regards  pleins  de  haine  et  d'envie. 

Cette  peinture  si  soignée  paraît  être,  chose  singulière,  Tem-  . 
bryon,  le  premier  état,  comme  on  dit  pour  les  gravures,  d'une 
toile  plus  spacieuse,  qui  orne  le  château  de  Windsor.  Elle  offre 
au  regard  les  mêmes  acteurs,  posés  de  la  même  manière,  et  de 
plus,  à  droite,  une  grande  pauvresse,  debout,  vue  de  profil,  les 
cheveux  épars,  tenant  un  enfant  sur  un  de  ses  bras  et  tendant  une 
main  avide,  comme  un  symbole  de  la  plus  extrême  misère  ;  à 
gauche,  un  massif  d'arbres  qui  projettent  leur  ombre  sur  Técuyer 
de  saint  Martin.  Au  lieu  d'avoir  une  taille  réduite,  les  personnages 
sont  au  moins  de  grandeur  naturelle,  et  le  tableau  a  des  dimen- 
sions proportionnées  (1).  Voilà,  pour  la  composition,  les  analo- 
gies et  les  différences.  Quant  à  la  touche,  à  la  couleur,  au  clair- 
obscur,  aux  caractères  distinctifs  du  travail,  ils  n'ont  aucune 
similitude.  L'œuvre  de  Windsor  procède  manifestement  du  Cara- 
vage  :  on  y  observe  partout  son  influence,  son  goût,  ses  procédés 
de  facture.  La  mendiante  qui  porte  un  enfant  est  sombre  comme 
si  elle  avait  été  peinte  par  le  maître  farouche.  Les  ombres  sont 
tellement  fortes,  qu'elles  deviennent  presque  opaques,  circons- 
tance rare  dans  les  productions  flamandes  et  surtout  dans  l'école 
de  Rubens.  Vu  de  près  ou  de  loin,  le  tableau  a  une  grande  puis- 
sance de  couleur,  mais  obtenue  par  la  gamme  spéciale  du 
rude  novateur,  où  dominent  les  ténèbres  ;  la  touche  dénote  une 
expérience  consommée  :  pour  peindre  ces  tons  rompus,  ces  ha- 
biles transitions,  pour  faire  ainsi  usage  du  clair-obscur,  il  fallait 
connaître  tous  les  artifices  de  la  palette,  toutes  les  combinaisons 

{{)  Hauteur  :  8  pieds  4  pouces  ;  largeur  :  7  pieds  10  pouces  (mesure  anglaise). 
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possibles  de  la  lumière  et  de  Tombre.  Les  personnages  étonnent 
par.  une  certaine  lourdeur  prosaïque,  en  harmonie  avec  le 
style  de  l'ancien  maçon,  qui  raillait  les  partisans  de  l'art  idéal. 
Saint  Martin  n'a  plus  la  distinction,  la  vivacité  de  physionomie,  la 
grâce  d'attitude,  que  l'on  admire  sur  le  tableau  de  Saventhem  : 
ses  traits,  son  expression  et  jusqu'à  son  maintien  ont  été  vulga- 
risés par  l'action  d'un  système,  qui  a  précédé  le  réalisme  actuel 
de  trois  cents  ans,  puisque  Michel- Ange  Amerighi  termina  en 
1609  sa  vie  orageuse. 

Le  tableau  de  Windsor  a  donné  lieu  à  maintes  controverses. 
Notons  d'abord  qu'il  se  trouve  placé,  non  pas  dans  la  salle  de 
Van  Dyck,  mais  dans  la  salle  de  Rubens.  Il  passe  donc  pour  une 
œuvre  de  Pierre-Paul.  Mais  aucune  donnée  historique  ne  justifie 
cette  attribution  :  la  toile  n'a  jamais  appartenu  à  Charles  P^  ni  à 
Jacques  II;  elle  ne  figure  point  sur  leurs  catalogues.  Elle  vient 
d'Espagne  et  fut  acquise,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  par  la  Cou- 
ronne d'Angleterre.  Elle  se  trouve  donc  dans  la  même  condition 
que  tous  les  tableaux  qui  n'ont  pas  une  origine  certaine,  appuyée 
sur  un  document  positif,  ou  dont  le  caractère  net,  décidé,  ne 
laisse  pas  prise  au  doute.  On  l'a  classée  parmi  les  œuvres  de  Ru- 
bens sans  motif  catégorique,  par  approximation,  par  analogie.  Or, 
aucun  trait  de  facture  n'y  signale  évidemment  la  paternité  de 
Rubens.  Je  dirai  mieux  :  Pierre-Paul,  qui  tenait  tant  à  la  lucidité, 
à  la  transparence  des  tons,  n'aurait  jamais  peint  les  ombres 
épaisses  de  cette  toile,  contre  lesquelles  vient  se  heurter  la  vue  : 
la  nuit  même,  sur  ses  pages  savantes,  est  diaphane  et  limpide. 

La  présence  dii  tableau  dans  la  salle  dite  de  Rubens  l'ayant 
néanmoins  fait  croire  du  maître  immortel,  et  nul  historien  n'ayant 
pu  l'examiner  à  loisir,  il  passe  pour  une  œuvre  de  son  pinceau. 
On  en  a  induit  que  le  Saint-Martin  de  Saventhem  en  est  une  co- 
pie abrégée,  une  réduction.  Mais  le  sieur  Ferdinand  de  Boischot, 
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voulant  faire  un  don  de  joyeux  avènement,  après  une  réception 
enthousiaste  et  cordiale,  se  serait-il  contenté  d'une  simple  repro- 
duction? Et  Van  Dyck  aurait-il  aimé  un  si  humble  début,  quand  ses 
compatriotes  le  suivaient  des  yeux  dans  la  carrière,  quand  il  avail 
déjà  prouvé  sa  force  en  traitant  des  compositions  originales? 

Il  lui  aurait  été  difficile,  d'ailleurs,  de  prendre  pour  modèle 
une  œuvre  qui  n'existait  point  encore.  Ayant  obtenu  l'autorisation 
de  rester  seul,  pendant  quatre  heures,  dans  les  grands  apparte- 
ments de  cérémonie,  à  Windsor,  avantage  qui  n'avait  jamais  été 
accordé  à  personne,  j'ai  pu  examiner  attentivement  cette  page 
énigmatique  :  il  en  est  résulté  pour  moi  la  conviction  qu'elle  fut 
tracée  par  Van  Dyck  pendant  son  séjour  au  delà  des  Alpes.  C'é- 
tait en  effet  sa  manière  d'étudier  les  niaîtres  italiens  que  d'entrer 
en  concurrence  directe  avec  eux.  Il  jugeait  sans  doute  plus  pro- 
fitable d'analyser  leur  manière  et  de  se  l'approprier,  que  de  copier 
docilement  leurs  ouvrages.  Pénétrer  au  fond  même  de  leur  esprit, 
s'emparer  de  leur  méthode,  était  une  opération  bien  plus  impor- 
tante que  d'imiter  ou  calquer  un  de  leurs  tableaux.  Ayant  donc 
saisi  la  formule  vitale,  qui  guidait  la  main  du  sombre  coloriste, 
inspirait  son  imagination  et  donnait  à  ses  peintures  leur  saisissant 
caractère,  il  eut  la  curiosité  de  voir  dans  quelle  mesure  il  en  pour- 
rait tirer  parti  ;  il  répéta  donc,  en  l'agrandissant,  une  composition 
qui  lui  appartenait,  où  les  formes  triviales,  les  expressions  fa- 
rouches et  vulgaires  des  mendiants,  s'accordaient  avec  les  prin- 
cipes et  les  tendances  du  Caravage.  Nous  verrons  bientôt  qu'il 
engagea  souvent  des  luttes  de  cette  nature  contre  les  génies  les 
plus  différents,  comme  pour  montrer  la  souplesse  de  son  esprit  et 
les  ressources  prodigieuses  de  son  pinceau. 

Une  lueur  de  l'opinion  que  j'émets  en  ce  moment  a  passé 
dans  la  tête  d'un  juge  expérimenté.  Par  un  vague  instinct  de 
connaisseur  et  par  un  bizarre  compromis,  Gustave  Waagen  at- 
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tribuait  à  Van  Dyck  rexécution  de  ce  tableau,  tout  en  croyant 
l'ordonnance  de  Rubens.  «  Dans  le  Saint-Martin  qui  partage  son 
manteau,  dit-il,  la  composition  seule  me  paraît  provenir  de  Ru- 
bens :  la  facture  appartient  à  la  première  époque  de  Van 
Dyck...  »  Je  supprime  le  reste  de  la  phrase,  qui  ne  vaut  pas  le 
commencement  et  retombe  en  plein  dans  les  ténèbres  (1).  Le 
fameux  critique  d  art  n'en  a  pas  moins  eu  devant  le  tableau  une 
impression  juste  :  son  sentiment  éclairé  par  de  longues  études 
lui  fit  découvrir  une  partie  de  la  vérité.  Mais  il  n'entrevit  même 
point  l'analogie  complète  de  la  manière,  des  procédés  d'exécu- 
tion, avec  la  facture  et  le  goût  du  Caravage. 

Le  réalisme  décidé  du  maître  italien,  qui  honnissait  tout  effort 
pour  ennoblir  les  types  et  les  expressions,  pour  donner  de  l'élé- 
gance aux  costumes,  pour  imiter  l'élévation  idéale  de  la  scul- 
pture grecque,  avait  au  surplus  une  telle  affinité  avec  les 
tendances  de  la  race  flamande,  qu'il  devait  lui  conquérir  la  sym- 
pathie des  maîtres  anversois.  Rubens  même  en  donna  une 
preuve  remarquable.  Une  toile  d'Amerighi  s'étant  trouvée  à  ven- 
dre chez  un  particulier  d'Anvers,  il  témoigna  le  désir  qu'elle 
restât  dans  le  pays.  Le  propriétaire  n'en  demandait  que  1800  flo- 
rins ;  Pierre-Paul  s'entendit  avec  Drueghel,  Henri  van  Balen  et 
un  certain  Cooymans,  pour  en  faire  l'acquisition.  Les  acheteurs 
l'offrirent  ensuite  à  l'église  des  Dominicains,  devenue  mainte- 
nant l'église  Saint-Paul,  cette  consécration  devant  la  retenir  à 
perpétuité  en  Belgique.  La  donnée  du  tableau  convenait  d'ailleurs 
admirablement  aux  moines  terribles,  qui  ont  défendu  la  croyance 
orthodoxe  par  le  fer  et  par  le  feu.  Il  représente  la  fille  de  David 
exhortant  saint  Dominique  à  distribuer  des  chapelets  aux  fidèles. 
La  Mère  divine,  assise  au  milieu  de  l'image,  tient  le  Christ  enfant 

{{)  Waagen  :  Kûnstler  und  Kunstwerke  in  England,  1. 1^',  p.  193.  Le  tableau  de  Windsor 
a  été  gravé  par  G.  Galle  et  par  T.  Chambers. 
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sur  ses  genoux  et  le  garantit  de  la  main  gauche,  pour  Tempe- 
cher  de  tomber.  A  droite  de  Marie,  on  voit  saint  Dominique,  les 
mains  pleines  de  rosaires.  Ses  regards  sont  fixés  sur  la  Gali- 
léenne,  qui,  d'un  signe  'de  sa  main  droite,  l'engage  à  faire  don 
des  pieuses  amulettes  aux  fidèles  agenouillés  devant  lui.  Un 
personnage  en  costume  espagnol,  placé  près  du  moine  enthou- 
siaste, porte  le  côté  droit  de  son  manteau.  A  gauche  de  Marie  se 
tiennent  debout  trois  religieux  dominicains,  dont  le  plus  rappro- 
ché du  spectateur  a  une  profonde  blessure  à  la  tête  :  c'est  un  des 
héros  de  TOrdre,  saint  Pierre  martyr.  Une  jeune  mère  escortée 
de  son  enfant,  un  vieillard,  un  jeune  homme  et  un  individu  d'un 
âge  mûr  représentent  le  peuple  d'une  manière  symbolique. 
Pierre-Paul  et  ses  amis  trouvaient  cette  page  admirable,  et  beau- 
coup de  personnes  la  regardent  comme  le  chef-d'œuvre  de 
l'auteur. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  les  moines  austères  furent  charmés 
de  ce  présent  magnifique.  Pour  traiter  l'œuvre  excellente  comme 
elle  le  méritait,  ils  commandèrent  un  riche  autel  de  marbre, 
une  sorte  de  vaste  encadrement,  où  elle  fut  installée  dans  la  cha- 
pelle du  Saint-Rosaire,  «  en  l'honneur  de  Dieu,  de  la  Vierge  et  de 
saint  Dominique.  » 

Le  tableau  du  Caravage  a  donné  lieu  à  toutes  sortes  de  fables, 
imprimées  par  Mensaert,  Descamps,  Berbie  et  autres  chroni- 
queurs obtus,  sans  compter  les  Guides  et  les  catalogues.  Mais  les 
faits  qu'on  vient  de  lire  sont  extraits  d'une  note  originale,  datée 
de  1651,  qui  existe  encore  dans  les  archives  des  Dominicains,  à 
Anvers,  et  que  M.  Alexandre  Govaerts  y  a  découverte  en  1873. 
La  toile  occupa  la  même  place  pendant  un  siècle  et  demi.  Au 
mois  de  juin  1781,  l'empereur  Joseph  II  Tadmira  beaucoup  ;  les 
Frères-Prêcheurs,  voulant  se  concilier  ses  boniies  grâces,  offri- 
rent de  la  lui  donner,  à  condition  qu'il  leur  en  laisserait  une 
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copie.  Le  prince  ayant  accepté,  Bernard  de  Quartenmont,  un  des 
six  directeurs  et  professeurs  de  T Académie  anversoise,  fut  chargé 
du  travail.  Il  prit  son  temps,  car  l'œuvre  originale  ne  partit  que 
le  25  mai  1786,  et  ne  fut  remplacée  par  la  traduction  que  le 
7  juillet  de  la  même  année.  Voilà  comment  le  don  de  Rubens  et 
de  ses  amis  est  parvenu  en  Autriche.  Toute  l'école  paraît  avoir 
beaucoup  admiré  cette  grande  composition,  car  Lucas  Vorsterman 
le  vieux  la  reproduisit  au  burin,  sous  la  surveillance  de  Pierre- 
Paul.  Elle  passe  maintenant  avec  raison  pour  un  des  tableaux  les 
plus  précieux  du  musée  de  Vienne.  L'obséquiosité  d'un  ordre 
farouche  en  a  dépouillé  la  Belgique. 


CHAPITRE  IV 


DÉPART  DE  VAN  DYCK  POUR  l'iTAUE;  SON  ARRIVÉE  A  GÊNES.  —  LES  FRÈRES 

DE  WAEL. 


Ce  fut  sans  le  moindre  doute  vers  l'époque  où  il  exécutait  les 
deux  tableaux  de  Saventhem,  c'est-à-dire  au  commencement  de 
l'année  1621,  qu'Antoine  van  Dyck  peignit  sa  propre  image, 
conservée  maintenant  dans  la  National  Gallery  de  Londres.  Il 
avait  encore  la  fraîcheur,  l'enjouement  et  la  grâce  de  la  jeunesse. 
Ce  buste  a  l'air  d'une  confidence.  On  trouve  là,  en  effet,  le  talent 
de  physionomiste  qui  donne  à  ses  portraits  la  valeur  d'une  étude 
morale.  La  peinture  nous  montre  l'extérieur  de  l'homme,  les 
lignes  de  son  visage,  les  formes  de  sa  chair,  la  couleur  de  ses  yeux 
et  de  sa  chevelure  ;  mais  elle  indique  en  même  temps  ses  qualités 
bonnes  ou  mauvaises,  ses  goûts  et  ses  penchants,  la  force  ou  la 
faiblesse  de  son  esprit.  L'image  du  peintre  lui-même  doit  faire 
autorité  :  c'est  une  œuvre  authentique,  car  elle  a  été  adoptée  par 
Corneille  de  Bie  avant  1661 ,  pour  son  Cabinet  cTOr^  et  gravée  par 
le  fameux  Paul  Pontius.  Van  Dyck  était  tout  jeune,  quand  il  l'a 
peinte  :  un  duvet  léger  ombrait  à  peine  son  menton.  Il  y  a  de 
la  gaieté  dans  ses  yeux  noirs  et  même  une  certaine  malice.  Le 
nez  droit,  sans  inflexion  à  partir  de  la  racine,  est  élégant  :  la  bou- 
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che  rose,  petite,  a  un  caractère  voluptueux;  la  lèvre  inférieure, 
sans  dépasser  la  lèvre  supérieure,  est  très  accentuée.  Les  cheveux 
châtain  clair  sont  glacés  de  roux  :  une  raie  mal  faite  les  divise 
sur  le  côté  ;  leurs  boucles  naturelles  tombent  en  désordre  à  droite 
et  à  gauche,  et  un  de  ces  anneaux  s'est  arrêté  capricieusement  au- 
dessus  du  sourcil  droit.  Le  bras  droit  s'appuie  nonchalamment 
sur  quelque  meuble  qu'on  ne  voit  pas,  et  la  main,  qui  retombe 
vers  la  poitrine,  semble  désigner  le  grand  coloriste  au  spectateur. 
L'ensemble  du  visage  a  quelque  chose  de  féminin,  comme  le 
talent  même  de  l'artiste,  qui  ne  résistait  guère  aux  influences  et 
se  laissait  dominer,  féconder  par  les  hommes  vigoureux,  par  les 
génies  résolus,  dont  il  approchait.  La  peinture  est  énergique, 
mise  en  relief  par  des  ombres  chaudes  et  fortes,  mais  on  pour- 
rait voir  un  défaut  de  jeunesse  dans  la  pénurie  des  détails.  Les 
talents  les  plus  forts,  les  plus  riches,  ne  s'habituent  que  peu  à  peu 
aux  nuances  et  aux  finesses. 

Ce  fut  seulement  dans  l'automne  de  1621,  après  avoir  terminé 
sa  part  de  travail  pour  la  décoration  de  l'église  des  Jésuites, 
qu'Antoine  prit  la  résolution  définitive  de  s'acheminer  vers  les 
chaudes  régions  où  trône  le  soleil.  Rubens  le  lui  conseillait  avec 
insistance  ;  peut-être  avait-il  tort,  peut-être  son  élève  fût-il  de- 
meuré plus  grand,  plus  original,  s'il  n'avait  pas  affaibli  son  carac- 
tère indigène,  laissé  dévier  son  talent  septentrional,  dans  la  molle 
atmosphère  du  midi.  Mais  Pierre-Paul  savait  quel  butin  il  avait 
conquis  par  delà  les  Alpes,  quelle  science  il  avait  empruntée  aux 
écoles  italiennes,  et  il  croyait  que  son  disciple  reviendrait,  comme 
lui,  en  triomphateur,  emportant  sous  le  ciel  du  Nord  les  secrets 
de  l'art  ultramontain.  Cette  prévision  s'étant  réalisée,  le  succès 
justifie,  ou  semble  justifier  le  maître,  et  calme  les  regrets  inspi- 
rés par  un  acte  de  vasselage,  à  l'égard  d'un  système  fondé  sur  un 
principe  contraire. 
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On  a  prétendu  que  le  maître  avait  ainsi  voulu  éloigner  un  dis- 
ciple dont  il  était  jaloux.  Le  même  sentiment  lui  aurait  fait  exciter 
le  jeune  peintre  à  se  livrer  de  préférence  au  portrait.  Ce  commé- 
rage est  tout  simplement  une  calomnie.  Remarquons  d'abord  que 
Rubens  avait  la  plus  haute  opinion  des  artistes  qui  ont  su  repro- 
duire d'une  manière  supérieure  la  face  humaine.  On  trouva  dans 
son  domicile,  après  sa  mort,  vingt  portraits  du  Titien  copiés  par 
lui.  Cela  prouve  qu'il  attachait  une  grande  importance  à  ce  genre, 
où  le  peintre  lutte  directement  contre  la  nature.  Quant  au  voyage 
d'Italie,  Pierre-Paul  devait  le  croire  nécessaire,  puisqu'il  était 
resté  lui-même  plus  de  huit  années  sous  l'ardent  soleil  de  la 
Péninsule. 

Van  Dyck  cependant  ne  voulut  pas  quitter  Rubens  sans  lui 
témoigner  sa  gratitude  pour  le  soin  avec  lequel  il  avait  surveillé 
ses  débuts  et  pour  l'affection  presque  paternelle  qu'il  lui  avait 
montrée,  dans  leur  vie  en  commun  sous  le  même  toit.  Quand  il 
pouvait  disposer  de  son  temps,  il  avait  peint  trois  tableaux  d'his- 
toire :  V Arrestation  du  Christ  au  jardin  des  Oliviers^  le  Couronne- 
ment d'épines  et  un  Saint  Jérôme  dans  le  désert.  Il  les  offrit  en 
signe  de  reconnaissance  à  Pierre-Paul,  qui  les  accepta.  Mais  ce 
n'était  pas  encore  assez  pour  le  cœur  du  généreux  élève,  pour  le 
fils  adoptif  de  Rubens.  Il  peignit  en  outre  le  chef  d'école  et  sa 
femme,  avec  tout  le  soin  dont  il  était  capable,  et  leur  fit  présent 
de  la  double  image.  Pierre-Paul  lui  donna  en  retour  le  meilleur 
cheval  de  ses  écuries. 

On  n'a  pas  su  jusqu'à  présent  ce  qu'étaient  devenus  ces  trois 
tableaux,  qu'il  serait  si  curieux  d'étudier,  puisqu'ils  nous  ren- 
seigneraient complètement  sur  le  premier  style  de  Van  Dyck.  Mon 
guide  anonyme  m'apprend  que  Rubens  les  conserva  toute  sa  vie 
dans  son  hôtel  et  qu'ils  furent  acquis,  après  sa  mort,  par  le  roi 
d'Espagne.  J'ouvre  le  catalogue  du  musée  de  Madrid,  pourvoir  s'ils 
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sont  restés  dans  la  Péninsule,  parmi  les  tableaux  de  la  Couronne, 
et  je  les  trouve.  Ils  portent  les  numéros  1318,  1319  et  1335.  Le 
mystérieux  investigateur  était  donc  bien  renseigné.  Voici  com- 
ment le  livret  décrit  les  trois  ouvrages. 

Pénitence  de  saint  Jérôme.  —  11  prie  dans  le  désert  devant  une 
croix  de  bois,  et  se  frappe  la  poitrine  avec  une  pierre.  Figure  à 
mi-corps,  de  grandeur  naturelle.  Toile  :  hauteur  1  mètre;  lar- 
geur 71  centimètres. 

Le  Couronnement  (ï épines.  —  Le  Sauveur  est  assis,  les  mains 
attachées,  souffrant  les  outrages  des  persécuteurs.  Toile  :  hau- 
teur 2", 35;  largeur  1",96.  Ce  tableau  a  toujours  orné  l'Ëscurial 
jusqu'au  moment  où  il  fut  transporté  dans  la  galerie  du  Prado. 

Arrestation  du  Christ.  —  L'auteur  a  groupé  dans  cette  com- 
position le  baiser  de  Judas,  l'effort  brutal  des  sbires  qui 
s'emparent  de  Jésus  et  l'emportement  de  saint  Pierre,  qui,  dans 
son  indignation,  coupe  les  oreilles  de  Malchus.  Personnages  plus 
grands  que  nature.  Toile  :  hauteur  3", 44;  largeur  2", 49.  Ce 
tableau,  sous  Charles  II,  ornait  à  Madrid  l'appartement  du  roi. 

Il  est  presque  inutile  de  dire  combien  il  serait  important  que 
ces  trois  morceaux  fussent  examinés,  appréciés,  non  pas  seule- 
ment par  un  homme  de  goût,  mais  par  un  connaisseur  habitué  à 
juger  les  toiles  en  se  plaçant  au  point  de  vue  historique.  S'ils 
n'étaient  pas  si  loin  !...  Mais,  pour  élucider  une  foule  de  ques- 
tions relatives  à  l'histoire  de  l'art  belge,  il  faudrait  posséder  le 
tapis  merveilleux  des  contes  arabes,  qui  vous  emportait  à  travers 
l'espace,  dès  qu'on  s'y  était  assis,  les  jambes  croisées. 

V Arrestation  de  Jésus  doit  être  le  plus  important  de  ces  trois 
ouvrages,  non  seulement  par  ses  dimensions,  mais  par  la  beauté 
du  travail.  Pierre-Paul  l'admirait  beaucoup  :  il  l'avait  placé  sur 
la  cheminée  de  sa  plus  belle  salle,  et  il  en  expliquait  aux  visiteurs 
les  nombreux  mérites.  «  Cette  œuvre,  dit  Campo  Weyérman,  était 
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admirablement  dessinée,  royalement  peinte  et  très  naturellement 
éclairée  par  la  lueur  des  torches.  »  11  s'en  trouve  une  répétition 
dans  le  château  de  Corsamhouse,  en  Angleterre^  sur  laquelle  le 
passage  suivant  donne  quelques  détails. 

En  étudiant  les  premières  œuvres  de  Van  Dyck  et  les  formes 
que  prit  d'abord  son  talent,  Kugler  est  arrivé  à  croire  qu'il  com- 
mença par  outrer  la  manière  de  Rubens.  «  Dans  les  premiers 
tableaux  de  Van  Dyck,  on  remarque,  dit-il,  un  effort  poussé  jus- 
qu'à l'exagération  pour  s'approprier  les  qualités  de  son  maître. 
La  galerie  de  Berlin  possède  plusieurs  toiles  d'un  grand  intérêt, 
lorsqu'on  cherche  à  connaître  ses  débuts.  De  cetle  époque  date 
une  toile  représentant  les  Deiuc  Saint  Jean^  où  se  manifeste  une 
rude  inspiration,  où  s'étale  une  grande  recherche  d'habileté 
pratique.  Une  Descente  du  Saint-Esprit^  dont  la  composition  n'est 
pas  heureuse,  mais  dont  les  types  sont  vivants  et  pleins  de  carac- 
tère, donne  lieu  aux  mêmes  observations.  Un  troisième  ouvrage, 
qui  figure  le  Couronnement  d'épines^  a  une  plus  grande  valeur  : 
on  y  observe  encore  dans  les  formes  un  style  violent,  hyperbo- 
lique; mais  l'ordonnance  est  plus  claire,  et  les  traits  spécifiques 
sont  mieux  choisis.  Comme  pendant  à  cette  image,  il  faut  citer  le 
Baiser  de  Judas, ({m  orne  la  collection  particulière  de  Corsamhouse, 
oeuvre  d'un  grand  effet  et  d'un  splendide  coloris.  C'est  le  moment 
où  l'apôtre  infidèle  veut  embrasser  le  Rédempteur,  qu'entoure 
déjà  une  troupe  nombreuse  de  sbires^  éclairés  par  le  flambeau 
que  porte  l'un  d'eux.  Une  seconde  représentation  du  même  motif  • 
décore  le  musée  de  Madrid.  Plus  tard,  influencé  surtout  par  ses 
études  italiennes.  Van  Dyck  abandonna  cette  tendance  de  son 
maître  à  la  surabondance  des  formes  et  à  la  violence  des  mouve- 
ments (1).  » 

(1)  Handbuchder  Gesehichte  der  Malerey,  t.  II,  p.  411. 
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Cette  opinion  est-elle  juste  ?  Le  puissant  élève  commença-t-il 
par  exagérer  le  style  de  son  maître,  par  augmenter  l'ampleur  de 
ses  formes,  la  hardiesse  de  ses  lignes,  le  caractère  dramatique  de 
ses  poses  et  de  ses  gestes  ?  Le  panneau  de  Saventhem  et  sa 
propre  effigie  ne  donnent  guère  lieu  de  le  supposer;  mais  on 
pourra  maintenant  résoudre  la  question  en  étudiant  à  Madrid  les 
œuvres  authentiques  de  sa  jeunesse,  passées  directement  des 
bords  de  l'Escaut  sous  le  ciel  radieux  de  l'Espagne. 

Enfin  Van  Dyck  prit  congé  de  Rubens,  le  3  octobre  1621,  et 
s'achemina  vers  l'Italie,  monté  sur  le  beau  cheval  que  son  maître 
lui  avait  donné,  ayant  pour  compagnon  de  voyage  un  certain 
chevalier  Nani,  un  membre  probablement  de  l'illustre  et  opulente 
famille  vénitienne  de  ce  nom,  qui  doit  exister  encore  :  elle  pos- 
sédait, à  la  fin  du  siècle  dernier,  une  splendide  collection 
d'œuvres  d'art  (1).  11  ne  fit  pas  une  halte  à  Saventhem,  comme 

m 

l'affirme  une  légende  maintenant  discréditée,  mais  marcha 
directement  sur  Bruxelles.  Ce  ne  fut  pas  à  Venise  qu'il  se  rendit 
tout  d'abord,  suivant  l'affirmation  unanime  des  chroniqueurs  : 
au  milieu  du  mois  de  novembre,  il  suivait  la  fameuse  route  de 
la  Corniche,  qui  devait  le  conduire  à  Gênes,  et  non  dans  la  ville 
des  lagunes.  A  cette  époque,  et  surtout  vers  la  fin  de  l'automne, 
on  ne  traversait  guère  les  cols  dangereux  et  les  hautes  vallées  des 
Alpes.  Je  le  vois  sur  son  cheval  de  race,  cheminant  à  petites 
journées  entre  les  derniers  contreforts  des  montagnes  et  cette 
mer  aux  flots  bleus,  d'un  azur  souvent  plus  profond  que  celui  du 
ciel;  à  sa  droite,  les  vagues  qui  cernent  en  folâtrant  les  rochers, 
les  îlots,  les  promontoires  d'un  rouge  sombre,  dessinent  alentour 
avec  une  netteté  merveilleuse  leurs  belles  franges  d'argent.  Quel 
spectacle  !  c'est  la  partie  la  plus  délicieuse  peut-être  de  la  France 


{{)  Lanzi,  t.  III,  p.  34. 
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et  de  l'Italie,  parce  que  le  soleil  lui  prodigue  tous  ses  dons,  sans  la 
brûler d^ardeurs  incendiaires;  l'oranger,  le  citronnier,  parfument 
la  côte  de  leurs  suaves  émanations,  ou  y  déroulent  à  l'inGni  leurs 
guirlandes  de  fruits  d'or.  Pendant  que  Van  Dyck  et  son  compa- 
gnon traversent  ce  jardin  des  Hespérides,  Antoine  laisse  son 
imagination  flotter  dans  un  monde  de  rêves,  de  projets,  d'espé- 
rances, dont  quelques-uns  doivent  se  réaliser,  dont  les  autres 
prendront  leur  vol  pour  ne  plus  revenir,  comme  une  bande  d'oi- 
seaux farouches. 

A  Gênes,  où  il  entra  le  20  novembre,  ce  furent  d'autres  en- 
chantements et  d'autres  surprises.  La  ville  offrait  alors,  sans  le 
moindre  doute,  le  même  aspect  que  de  nos  jours  ;  car  les  bas 
quartiers,  ceux  qui  entourent  le  bassin  maritime,  les  plus  impor- 
tants pour  la  navigation,  le  commerce,  les  destinées  de  la  ville, 
n'ont  certes  pas  changé  :  ils  sont  toujours  aussi  fourmillants, 
aussi  bruyants,  agités  par  un  flux  et  un  reflux  d'arrivages,  de 
roulage,  d'hommes  et  d'affaires.  Et  les  édifices,  solidement  bâtis 
avec  du  marbre,  du  porphyre,  d'excellents  matériaux,  sont  restés 
debout,  tels  qu'ils  étaient  le  soir  où  Van  Dyck  entra  dans  l'opu- 
lente cité.  Rien  de  plus  étrange,  de  plus  imprévu.  Figurez-vous 
un  labyrinthe  immense,  inextricable,  de  rues  si  étroites  que  non 
seulement  aucune  voiture  n'y  pénètre,  mais  que  trois  hommes  n'y 
marcheraient  pas  de  front.  Dans  un  assez  grand  nombre,  quand 
on  étend  les  bras,  on  touche  des  mains  les  deux  murailles  ;  dans 
quelques-unes,  il  suffit,  pour  mesurer  l'espace,  d'allonger  un 
bras,  en  tenant  l'autre  à  moitié  plié.  Il  en  est  cependant,  qui  ont 
sept  ou  huit  pieds  de  large  ;  de  plus  grandes  encore,  mais  celles- 
là,  très  rares,  serpentent  comme  de  grosses  artères  dans  ce  mince 
réseau  de  veines. 

Les  faibles  dimensions  de  presque  toutes  les  voies  paraîtraient 
beaucoup  moins  étonnantes,  si  les  maisons  qui  les  bordent  ne 
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s'élançaient  à  des  hauteurs  prodigieuses.  Ce  sont  des  tours,  des 
massifs,  des  Babels,  de  cinq,  six,  sept,  huit  et  neuf  étages  :  elles 
montent,  elles  fatiguent  le  regard  et  laissent  à  peine  découvrir 
entre  leurs  sommets  un  étroit  ruban  d'azur  ou  d'opale.  Tous  les 
étages  sont  habités  :  la  spirale  de  l'escalier  s'allonge  dans  les  té- 
nèbres, fait  halte  à  de  nombreux  palliers,  puis  reprend  sa  marche 
ascendante  et  finit  très  souvent  par  aboutir  à  une  terrasse,  où 
poussent  des  fleurs,  des  buissons,  des  arbustes,  qui  frissonnent  et 
se  balancent  dans  l'air  pur  de  ces  hautes  régions.  Sémiramis 
avait  des  jardins  suspendus  :  maints  locataires  de  Gênes  en  ont 
aussi,  les  plus  pauvres,  les  plus  rapprochés  du  ciel.  On  y  voit 
jusqu'à  des  tonnelles  décorées  de  plantes  grimpantes.  La  ville, 
ayant  deux  enceintes  fortifiées,  ne  pouvant,  à  mesure  que  la 
population  augmentait,  ronger  la  campagne,  s'est  peu  à  peu 
exhaussée,  au  lieu  de  s'élargir  (1). 

Quoique  bien  bâties,  un  certain  nombre  de  maisons  fléchis- 
sent, comme  les  ambitieux,  sous  le  poids  de  leur  grandeur. 
Elles  se  penchent  l'une  vers  l'autre,  elles  se  toucheraient  par  le 
faîte,  ensevelissant  la  rue  dans  une  nuit  perpétuelle,  si  on  ne 
mettait  en  travers  des  poutres  assez  nombreuses,  qui,  d'étage  en 
étage,  les  éloignent  l'une  de  l'autre,  les  empêchent  de  s'unir  et 
d'étouffer  les  habitants.  Çà  et  là  même  des  arcades  en  maçon- 
nerie contiennent  les  murailles  indociles. 

Et  la  lumière  diminue  d'autant,  et  une  faible  clarté  de  soupi- 
rail descend  au  fond  de  ces  tranchées,  qui  produisent  l'effet  d'un 
rêve  architectonique.  Ils  doivent  être  bien  rares,  les  moments  de 
l'année,  où  le  soleil,  passant  juste  au-dessus,  darde  un  rayon 
d'or  dans  leurs  profonds  couloirs  ! 
Avec  des  parois  tellement  rapprochées,  on  peut  voir  d'une 

(I)  Grasse,  en  Provence,  est  construite  de  la  môme  manière  et  pour  le  môme  molif. 
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maison  dans  l'autre,  comme  s'il  n'y  avait  aucun  intervalle.  Il  a 
donc  fallu  inventer  un  moyen  d'arrêter  la  vue,  sous  peine  de  ne  pas 
être  chez  soi.  On  obtient  cet  effet  à  l'aide  de  hottes,  comme  celles 
dont  on  masque  les  baies  des  prisons  ;  mais,  à  Gênes,  elles  sont 
en  percaline  ou  en  gaze  blanche,  de  sorte  qu'elles  n'empêchent 
pas  la  circulation  de  l'air,  ne  rendent  pas  l'habitation  et  la  rue 
encore  plus  étouffantes.  Quant  au  bruit,  on  ne  saurait  y  faire 
obstacle  :  ce  que  disent  de  si  proches  voisins  franchit  aisément 
l'intervalle  qui  les  sépare  ;  cet  inconvénient  énorme  habitue  sans 
doute  les  locataires  à  la  prudence.  Mais  les  aventures  d'amour 
peuvent  se  nouer  aisément  par  la  fenêtre,  se  dénouer  dans  l'om- 
bré des  escaliers  immenses,  qui  servent  aux  galants  de  complices. 

Si  l'on  n'apercevait  entre  les  maisons  que  les  tentures  légères, 
qui  reçoivent  le  jour  par  leur  sommet  et  le  font  glisser  dans  la 
chambre,  il  n'y  aurait  que  demi-mal.  Quelques  citoyens  plus  fa- 
rouches se  protègent,  par  malheur,  avec  des  hottes  de  bois  plein 
ou  évidé  en  forme  de  persiennes.  La  lumière  diminue,  le  crépus- 
cule devient  plus  sombre.  Et  puis  c'est  la  coutume  à  Gênes  que 
chaque  famille  lave  son  linge  sur  place,  dans  le  logis  qu'elle 
habite.  Ce  linge,  il  faut  le  sécher  :  on  le  suspend  au  dehors  à  des 
tringles  en  fer,  à  des  cordes,  dont  quelques-unes  glissent  sur  des 
roulettes  fixées  dans  le  mur  d'en  face,  de  sorte  qu*on  y  fait  aller 
et  venir  les  étoffes.  L'immense  galerie  est  donc  pavoisée  du  haut 
en  bas,  non  point  de  trophées  militaires,  mais  de  chemises,  de 
mouchoirs,  de  caleçons,  de  fichus,  de  robes  d'indienne  et  de  ca- 
saques ;  c'est  toute  une  exposition,  tout  un  bazar  ;  et  quand  un 
souffle  d'air  parvient  à  se  glisser  entre  les  hautes  murailles, 
on  voit  ondoyer  la  friperie  multicolore.  Le  spectacle  est  des 
plus  rares. 

On  croirait  volontiers  que,  dans  ces  obscurs  passages,  il  n'y  a 
ni  commerce  ni  boutiques.  Ce  sont  des  lieux  de  négoce,  au  con- 
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traire  :  des  boutiques,  des  magasins  nombreux  occupent  le  rez- 
de-chaussée,  y  étalent  leurs  marchandises  sous  une  lueur  incer- 
taine. On  y  vend  jusqu'à  des  étoffes,  qui  semblent  miroiter  au  fond 
d'une  cave.  Les  débitants  de  fromage,  de  salaisons,  de  beurre  et 
de  charcuterie  ne  manquent  pas  :  il  y  a  des  tailleurs  qui  doivent 
coudre  à  tâtons,  des  cordonniers,  des  fruitières,  des  marchands 
de  comestibles,  dont  les  étagères  font  plaisir  à  voir.  Chaque  objet 
se  trouve  casé,  aune  place  choisie.  L'ordre  règne  partout  ;  la  pro- 
preté aussi.  Vous  n'apercevez  pas  une  tache,  pas  une  souillure, 
pas  une  immondice.  Des  canaux  souterrains  emportent  dans  la 
baie  toutes  les  eaux  pluviales  et  toutes  les  eaux  ménagères. 

Quelques  ruelles  pourtant  ne  sont  pas  animées  par  le  trafic  : 
elles  ont  un  air  lugubre.  On  hésiterait  à  s'y  aventurer,  comme 
dans  des  coupe-gorge,  si  des  flots  de  population  n'y  circulaient 
comme  dans  les  autres.  Toutes  les  voies  étant  dallées  en  belles 
pierres,  beaucoup  en  marbre,  on  y  chemine  à  l'aise  sans  re- 
garder le  sol.  Mais  un  effet  dramatique  se  produit  sur  l'imagina- 
tion :  presque  partout  s'ouvrent  des  baies  sombres,  des  fenêtres 
grillées,  avec  un  lacis  de  barreaux  épais,  dont  la  rouille  a  survécu 
à  dix  générations.  Les  vides  noirs  et  les  murailles  sinistres  pa- 
raissent vous  regarder.  Le  soir,  surpris  par  des  malfaiteurs,  on  se 
trouverait  sans  défense  et  on  appellerait  en  vain  au  secours.  Heu- 
reusement il  n'y  a  pas  de  malfaiteurs  :  on  peut  errer  à  travers  ce 
dédale  par  les  nuits  les  plus  sombres  et  regagner  paisiblement 
son  domicile.  Mais  que  d'excellents  motifs  pour  un  décorateur  de 
théâtre,  pour  un  peintre  d'architecture  !  Il  y  aurait  de  quoi  dé- 
frayer une  habile  palette  pendant  trente  ans,  une  école  pendant 
un  siècle. 

Quand  on  descend  vers  le  port,  l'activité,  la  fièvre  commerciale 
augmentent.  Tout  y  est  calculé,  disposé  pour  le  trafic.  Une  im- 
mense galerie  voûtée,  rudement  construite,  environne  le  bassin, 
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occupe  le  bas  des  maisons.  Elle  a  une  physionomie  toute  plé- 
béienne. De  chaque  côté  se  pressent  les  boutiques,  les  gargotes, 
les  cabarets  et  les  magasins.  Là  se  fait  le  petit  commerce  des 
denrées  inférieures,  là  viennent  prendre  leurs  repas  les  marins  et 
le  populaire.  On  y  vend,  on  y  achète,  on  y  raccommode,  on  y 
porte  des  fardeaux,  on  y  cuisine,  on  y  boit,  on  y  mange,  on  y 
fume.  L'odeur  des  mets  vulgaires  flotte  sous  les  cintres.  Fer- 
blantiers, chaudronniers,  faïenciers,  quincailliers,  marchands  de 
fouaces  (1)  et  autres  industriels  attendent  la  pratique.  Il  y  a  jusqu'à 
des  forges,  pour  remettre  en  état  les  ferrures  des  navires.  C'est 
à  la  fois  moderne  et  ancien  :  on  se  promène  là  tout  vivant  dans 
l'histoire,  on  se  croit  transporté  dans  des  siècles  lointains. 

Mais  voici  mieux  encore.  Au-devant  de  cette  galerie  sont  ados- 
y^  sées  des  maisonnettes,  qui  obstruent  le  bas  des  arcades  exté- 
rieures. On  y  trafique  aussi,  on  y  mange  aussi,  on  y  fait  les  com- 
merces les  plus  variés  ;  on  y  couche  même.  Il  faut  voir  ces 
cahuttes  du  temps  passé  !  Les  boutiques  y  creusent  la  terre,  y  sont 
à  demi  en  sous-sol  ;  et  au  fond,  derrière  la  première  pièce,  s'ou- 
vrent des  grottes  sombres,  des  cavernes  irrégulières,  dans  les- 
quelles on  entasse  les  provisions  et  les  marchandises.  Au-dessus, 
devant  les  chambres,  les  fenêtres  basses  sont  plastronnées  de 
grilles  énormes,  comme  si  l'on  avait  toujours  à  craindre  une 
nocturne  escalade.  Ces  épais  barreaux  sont  une  note  historique, 
font  penser  aux  malandrins  du  moyen  âge.  Sur  une  des  logettes 
les  plus  archaïques,  j'ai  lu  avec  étonnement  cette  pompeuse  ins- 
cription :  Osteria  diRoma  —  Hôtel  de  Rome  ! 

Il  y  avait  donc  au  seizième  siècle  et  antérieurement,  à  une 
époque  où  le  vulgaire  se  contentait  de  la  moindre  somme  d'exis- 
tence, il  y  avait  donc  des  individus  qui  venaient  chercher  dans 

(1)  La  fouace  est  une  galette  sucrée,  que  l'on  aimait  beaucoup  au  moyen  âge  et  dont 
parlent  tous  nos  vieux  auteurs. 
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ces  bouges  la  nourriture  et  le  repos  de  la  nuit,  couchés  vraisem- 
blablement et  pressés  sur  la  paille,  comme  des  moutons  dans 
une  bergerie.  Et  une  énorme  grille  en  fer  abritait  leur  repos.  Les 
cassines  ont  même  des  embryons  de  mansardes.  Et  quelles  toi- 
tures vermoulues,  bossuées,  chamarrées  de  plaques  vertes  par 
les  plantes  rudimentaires,  le  mnium,  le  byssus  et  la  mousse  ! 

Maintenant  gravissons  la  pente,  montons  par  les  déGlés  des 
ruelles  :  au-dessus  de  la  ville  basse,  à  mi-côte,  le  spectacle 
change.  Des  voies  beaucoup  plus  larges  s'y  développent  sur  un 
terrain  plan  et  sont  bordées  de  constructions  magnifiques.  Ce 
sont  les  palais  de  Gênes,  ces  palais  fameux  que  Rubens  a  dessi- 
nés, qui  ont  fait  surnommer  la  ville  Gênes  la  Superbe.  Là  vivaient 
dans  le  luxe  et  l'orgueil  les  seigneurs  féodaux  du  commerce  et  de 
la  navigation,  formant  une  noblesse  roturière  de  parvenus,  non 
moins  orgueilleuse  que  la  noblesse  héraldique.  Leurs  vastes 
demeures  témoignent  encore  de  leur  richesse.  Les  larges  vesti- 
bules conduisent  à  des  escaliers  d'une  forme  monumentale.  Les 
chambres  sont  des  salles  princières,  couvertes  parfois  de  dômes, 
où  l'or  étincelle,  où  le  pinceau  a  reproduit  les  hauts  faits  des  aïeux 
de  la  famille.  Beaucoup  renferment  encore  d'opulentes  galeries 
de  tableaux,  qui  datent  presque  tous  du  dix-septième  siècle  :  les 
autres  époques  sont  faiblement  représentées.  Pour  le  plus  grand 
nombre  de  ces  hôtels.  Van  Dyck  peignit  des  toiles  importantes  ; 
nous  y  chercherons  tout  à  l'heure  celles  qui  existent  encore. 

Un  demi-cercle  de  collines  environne  la  cité*  oligarchique, 
rangée  elle-même  autour  du  port  comme  un  vaste  amphithéâtre. 
Vue  de  la  mer,  elle  offre  un  spectacle  imposant,  d'une  régularité 
presque  mathématique.  Et  derrière  les  éminences  auxquelles  ses 
maisons  se  trouvent  adossées,  la  chaîne  des  Apennins  forme  un 
second  hémicycle  de  hauteurs,  où  le  regard  monte  d'étage  en 
étage.  Il  ne  manque  à  ce  panorama  qu'une  tenture  de  forêts. 
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Le  20  novembre  donc,  le  grand  élève  de  Rubens  franchissait 
les  portes  de  Gênes.  Son  arrivée  semblait  être  attendue,  car  il  ne 
descendit  point  dans  un  hôtel,  mais  logea  chez  un  de  ses  compa- 
triotes, le  peintre  Corneille  de  Wael,  établi  à  demeure,  avec  son 
frère  Lucas,  au  bord  de  la  Méditerranée.  Corneille  ne  permit 
point  que  le  jeune  Anversois  eût  d'autre  table  que  la  sienne.  Il 
lui  fournit  tous  les  instruments,  tous  les  matériaux  nécessaires 
pour  peindre,  le  mit  en  relation  avec  les  amateurs  et  les  princi- 
paux habitants  de  la  ville  maritime. 

Ce  sont  des  artistes  bien  oubliés  que  les  frères  De  Wael.  Je 
doute  que  leur  nom  éveille  une  idée  nette,  le  souvenir  de  quelque 
tableau  dans  l'esprit  du  lecteur.  Ils  ont  joué  pourtant  un  certain 
rôle  et  ne  manquaient  pas  de  talent.  Ils  étaient  fils  d'un  peintre 
d'histoire,  Jean  de  Wael,  né  à  Anvers  en  1558  :  son  père  Corne- 
liszoon  fabriquait  des  pots  d'étain  ;  sa  mère  s'appelait  Cathe- 
rine Moyns.  Après  avoir  étudié  la  peinture  chez  François  Francken 
le  vieux,  il  fut  reçu  franc-maître  en  1584,  puis  voulut  voir  le 
monde,  agrandir  le  cercle  de  son  existence.  Accompagné  d'un 
autre  artiste,  Jean  de  Mayer,  il  vint  chercher  fortune  à  Paris,  où 
tous  deux  obtinrent  un  prompt  succès. 

De  Wael  néanmoins  n'y  prolongea  point  sa  résidence.  Il  était 
retourné  au  bord  de  l'Escaut  dès  1588,  car,  le  H  septembre  de 
cette  année,  il  épousa,  dans  l'église  Notre-Dame, Gertrude  de  Jode, 
qui  appartenait  à  la  célèbre  famille  des  graveurs  de  ce  nom. 
Elle  avait  pour  père  Gérard  de  Jode  le  vieux.  En  1594,  Jean  de 
Wael  fut  élu  doyen  par  la  corporation  de  Saint-Luc,  avec  Paul 
van  der  Borcht,  et  par  la  ghilde  de  la  Vieille- Arbalète.  L'année 
suivante,  il  obtint  de  nouveau  le  même  honneur  dans  la  société 
des  peintres,  avec  Tobie  van  Haecht,  le  premier  maître  de  Rubens, 
professeur  habile  qui  forma  un  grand  nombre  d'artistes.  Jean  de 
Wael  devait  posséder,  comme  lui,  un  talent  particuher  pour 
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l'enseignement,  attendu  que  quatorze  élèves  vinrent  l'un  après 
l'autre  se  mettre  sous  sa  tutelle  de  1 591  à  1620  (1  ).  Il  est  probable 
que  Van  Dyck  le  fréquentait  avant  son  départ  pour  l'Italie,  et 
continua  de  le  fréquenter  après  son  retour.  Aussi  a-t-il  gravé 
son  portrait  à  l'eau-forte,  après  l'avoir  peint  sur  une  toile  main- 
tenant disparue.  C'était  un  de  ces  hommes  sourcilleux,  dont  la 
figure  semble  exprimer  un  mécontentement  perpétuel.  Il  y  avait 
dans  tous  ses  traits,  dans  ses  joues  creuses,  dans  sa  bouche  serrée, 
dans  ses  cheveux  en  désordre,  quelque  chose  d'âpre  et  de  revêche. 
Ses  épais  sourcils  ombrageaient  son  œil  malveillant,  comme  un 
nuage  plein  de  menaces.  Mais  l'habitude  de  commander  à  des 
élèves  toujours  rebelles  lui  avait  peut-être  donné  cette  expression 
méfiante  et  impérieuse.  Sous  sa  rude  enveloppe,  il  pouvait  se 
trouver  un  cœur  d'or,  une  mine  précieuse  enfouie  dans  l'ombre, 
quoique  l'extérieur  dénote  habituellement  avec  fidélité  les  vertus 
et  les  vices,  les  dons  de  l'esprit  et  la  faiblesse  intellectuelle. 

Jean  de  Wael  termina  ses  jours  le  7  décembre  1 633  ;  sa  femme 
mourut  le  21  octobre  1642.  Ils  furent  ensevelis,  l'un  et  l'autre, 
dans  l'église  Saint-André,  à  Anvers,  où  on  voyait  encore  leur 
tombe  splendide  au  commencement  de  notre  siècle.  Elle  était 
ornée  de  trois  peintures  magnifiques  :  le  panneau  central  figurait 


(1)  Voici  la  liste  de  ces  élèves  dans  l'ordre  chronologique  de  leur  admission  chez  Jean 
de  Wael  : 

En  i59i,  Aert  van  Breen.  En  1605,  Jean  Roosen. 

En  1592,  Gysbrecht  Gysbrechls.  En  i607,  Fernande  van  Nelten. 
En  1595,  Guillaume  de  Saint-Simon  et       En  16i2,  Pierre  de  Leydecker. 

Hansken  de  Moore.  En  1615,  Jean-Baptiste  Ketgen. 

En  1597,  Jacques  Fierens.  En  1619-1620,  Pierre  van  Wick^  menuisier, 
En  1598,  Charles  Simons.  et  Pierre  van  Bergen. 

En  1602,  Henri  de  Boys. 

A  la  date  de  1623,  on  lit  dans  les  Liggeren:  «  Reçu  d*un  peintre  chez  Jean  de  Wael, 
3  florins  8  sous.  » 

En  1616-1617,  notre  artiste  avait  donné  2  florins  10  sous  de  cotisation,  dans  la  somme 
réunie  pour  faire  sortir  de  prison  Abraham  Grapheus,  fils  du  concierge  de  la  ghilde. 
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ï Ensevelissement  de  Jésus;  l'intérieur  de  l'aile  droite  offrait  aux 
regards  Jean  de  Wael,  soigneusement  copié  d'après  nature  ; 
l'extérieur,  saint  Jean  l'Évangéliste,  son  patron;  à  l'intérieur  de 
l'aile  gauche  était  reproduite  Gertrude  de  Jode  ;  à  l'extérieur,  sa 
céleste  prolectrice.  On  croyait  ce  retable  exécuté  par  Corneille  de 
Vos  ;  Descamps,  avec  son  incurable  étourderie,  l'attribue  à 
Simon  de  Vos  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avaient  touché  de  leur 
pinceau.  Sur  la  tombe  se  trouvait  une  inscription  flamande,  dont 
voici  la  traduction  : 

0  Christ,  dont  la  naissance  et  la  mort  ont  apaisé  la  colère  de  Dieu,  permet- 
tez, suivant  votre  promesse,  que  les  âmes  de  ceux-ci  reposent  en  paix. 

Ici  sont  enterrés  : 

L'honorable  Jean  de  Wael,  ancien  doyen  de  la  corporation  de  Saint-Luc  et  du 
serment  de  la  Vieille-Arbalète  :  il  mourut  le  7  décembre  1633  ; 

L'honorable   dame  Gertrude  de  Jode,  sa  femme,  qui  mourut  le  21  octo- 
bre 1642; 

Et  Catherine   filanckaert,  fille   de  dame  Anne  de  Wael,  qui  mourut  le  24 
septembre  1643. 

Priez  pour  leurs  âmes  (1). 

Ce  triptyque  ayant  été  vendu  par  Téglise,  au  commencement 
de  notre  siècle,  pour  une  faible  somme,  les  amateurs  ne  le 
perdirent  pas  de  vue.  En  1814,  l'image  centrale  était  séparée  des 
deux  ailes.  Un  curieux,  nommé  Van  den  Bosch  van  Camp,  parvînt 
à  les  acquérir,  et  les  légua  par  son  testament  à  Notre-Dame 
d'Anvers,  où  ils  ornent  maintenant  la  chapelle  de  Sainte-Ursule, 
mais  ne  sont  pas  accompagnés  de  l'inscription  funèbre  :  mala- 
droitement fixés  au  mur,  on  ne  peut  voir  le  pairon  et  la  patronne, 
exécutés  au  revers  des  portraits  (2). 

Le  conseiller  Mois,  qui  avait  vu  ce  retable  lorsqu'il  occupait  sa 
place  primitive,  dans  l'église  Saint- André,  affirme  que  V Enseve- 
li) Inscriptions  funéraires  de  Véglise  Saint-André^  par  le  curé  P.  Visschers. 
(2)  Album  de  la  corporation  de  Saint-Luc,  p.  6i  (in-4<>). 
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lissemeîit  du  Christ  portait  la  signature  :  J.  H.  F. ,  qui  désigne  Jean 
Hieronymus  Francken,  et  ne  peut  se  rapporter  à  Corneille 
de  Vos.  Mais  alors  le  triptyque  avait  dû  être  exécuté  bien 
longtemps  avant  la  mort  des  deux  époux,  car  Jérôme  Francken, 
né  au  plus  tard  en  1544,  mort  à  Paris  sous  Louis XIII,  avait  cessé 
de  vivre  lorsque  Jean  de  Wael  et  sa  femme  passèrent  eux-mêmes 
dans  le  monde  inconnu.  On  pourrait  croire  aussi  que  les  volets  et 
le  panneau  central  ne  dataient  point  de  la  même  époque  ;  Jérôme 
Francken,  dans  cette  hypothèse,  aurait  exécuté  le  morceau  du 
milieu,  Corneille  de  Vos  aurait  peint  les  deux  ailes.  Le  style  des 
trois  tableaux  éclaircirait  la  question,  mais  je  ne  puis  être  cons- 
tamment sur  les  routes. 

Van  Dyck  regardait-il  Jean  de  Wael  comme  un  peintre  d'un 
grand  mérite  et  croyait-il  que  la  postérité  serait  avide  de  connaî- 
tre sa  figure?  On  pourrait  le  penser,  car  non  seulement  il  a  gravé 
son  portrait  à  Teau-forte,  comme  nous  l'avons  dit,  mais  il  Ta 
peint  avec  sa  femme,  Gertrude  de  Jode,  sur  une  même  toile,  que 
possède  la  galerie  de  Munich  :  c'est  un  travail  soigné,  où  les  deux 
personnages  sont  vus  jusqu'aux  genoux  (1).  Ces  deux  morceaux, 
l'estampe  et  la  double  image,  rattachent  donc  le  maître  oublié  à 
l'œuvre  de  Van  Dyck  et  lui  prêtent  un  intérêt  accessoire. 

Lucas  de  Wael,  son  fils  aîné,  reçut  le  baptême  dans  l'église 
Notre-Dame,  à  Anvers,  le  7  septembre  1591 .  Il  apprit  les  éléments 
de  son  art  sous  les  yeux  de  son  père  et  compléta  son  éducation 
chez  Brueghel  de  Velours.  Ayant  visité  de  bonne  heure  la  France 
et  l'Italie,  où  il  exécuta  un  grand  nombre  d'ouvrages  à  l'huile  et 
à  fresque,  il  ne  se  fit  recevoir  franc-maître  qu'après  son  retour, 
en  1627-1628,  comme  peintre  de  paysages.  Il  était  très  riche  dans 
l'ordonnance  de  ses  compositions,  qui  figuraient  tantôt  une  cascade 
se  précipitant  du  haut  des  rochers,  tantôt  de  violentes  tempêtes  ou 

(I)  N<»  2i7.  Hauteur  :  3  pieds  4  pouces  6  lignes  ;  largeur  :  4  p.  6  p. 
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des  campagnes  égayées  par  un  splendide  soleil.  «Ses  tableaux  sont 
très  estimés,  dit  Cornille  de  Bie,  très  recherchés  même,  à  cause 
de  leur  libre  facture,  de  leur  moelleuse  perspective  ;  ses  montagnes 
et  ses  rochers,  avec  leurs  cimes  couvertes  de  forêts,  leurs  chutes 
d'eau,  leurs  premiers  plans  vigoureux,  leurs  lointains  habilement 
dégradés,  ses  campagnes  tantôt  dorées  par  le  soleil,  tantôt 
illuminées  par  les  éclairs,  ne  pourraient  être  mieux  rendues,  car 
l'auteur  observe  de  la  manière  la  plus  attentive  et  s'ingénie  à  bien 
peindre  (1).  » 

Houbraken  nous  apprend  qu'il  travaillait  à  la  manière  de 
Jean  Brueghel,  mais  variait  beaucoup  plus  ses  motifs  et  ses 
ordonnances  (2). 

Corneille  de  Wael,  son  frère,  vint  au  monde  une  année  après 
lui,  en  1592,  suivant  le  témoignage  du  chroniqueur  De  Bie.  Son 
père  lui  enseigna  l'art  de  peindre.  S'il  eut  d'autres  maîtres,  on 
l'ignore,  car  les  registres  de  Saint-Luc  ne  mentionnent  nulle 
part  son  admission  comme  élève  et  comme  membre  de  la  ghilde. 
Il  partit  avec  son  frère  pour  l'Italie,- mais  traitait  un  genre  diflFé- 
rent,  s'occupait  de  l'homme  plutôt  que  du  théâtre  où  il  s'agite, 
des  champs  qu'il  fertilise  et  ravage  :  il  prenait  dans  la  vie  réelle 
les  motifs  de  ses  tableaux  :  marchés,  ports  de  mer,  intérieurs  de 
cabarets,  scènes  de  fantaisie,  aventures  comiques,  épisodes  cham- 
pêtres ;  son  frère  exécutait  souvent  les  fonds.  Tous  deux  se  pro- 
posaient d'aller  jusqu'à  Rome  ;  mais  ayant  fait  voir  dans  la  cité 
maritime  quelques-unes  de  leurs  toiles,  elles  plurent  tellement 
aux  riches  bourgeois,  dont  elles  flattaient  les  goûts  prosaïques, 
celles  de  Corneille  surtout,  qu'on  leur  en  demanda  un  grand 
nombre  ;  ils  retardèrent  leur  départ  de  jour  en  jour,  si  bien  que 
leur  résidence,  au  lieu  d'être  passagère,  dura  seize  années.  Ce 

(i)  Hetgulden  Cabinet,  p.  229. 

(2)  Het  groote  Schouburgh,  1. 1",  p.  147. 
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fut  pendant  ce   premier  séjour  qu'ils   connurent  Van  Dyck. 

Le  plus  jeune  était  un  homme  affable  et  tourtois,  sérieux  d'ha- 
bitude, mais  aimant  à  l'occasion  la  gaieté.  Ses  travaux  ayant 
appelé  rapidement  sous  son  toit  dame  Fortune,  il  ne  se  montra 
point  avare  de  ses  faveurs  :  il  rendait  volontiers  service,  compa- 
patissait  aux  malheurs  d'autrui,  recherchait  la  société  des  artistes, 
qu'il  secourait  au  besoin  ou  dont  il  facilitait  les  débuts,  comme 
il  fit  pour  Van  Dyck,  Malo  et  d'autres  encore  :  il  leur  donnait 
même  l'hospitalité  à  la  manière  des  grands  seigneurs. 

Ses  goûts  généreux  se  trouvent  constatés  sur  la  gravure  où 
Schelte  de  Bolswert  a  reproduit  le  Chariot  embourbé  de  Rubens, 
composition  intéressante,  poétique  même,  éclairée  par  la  lune  ; 
l'éditeur  Martin  van  den  Ënden  a  dédié  la  planche  à  Corneille  de 
Wael,  dans  les  termes  suivants  : 

Ornatissimo  viro  Cornelio  de  Waelj  pictori  in  parvis  maximo^ 
ac  genio  ejiis  munifico^  amicorum  amicOy  Mar tintes  van  den 
Enden  D.  C.  Q. 

Ce  qui  signifie  :  «  Au  très  honoré  Corneille  de  Wael,  grand 
peintre  en  petits  tableaux,  et  à  son  caractère  libéral,  aff*eclueux 
pour  ses  amis,  Martin  van  den  Ënden  dédie  et  consacre  celte 
planche.  » 

Quoique  nous  soyons  arrivés  à  l'époque  où  sa  destinée  et  celle 
de  Van  Dyck  furent  quelque  temps  mêlées,  comme  les  flots  de 
deux  courants  qui  se  séparent  plus  loin,  force  nous  est  de  jeter 
un  regard  sur  les  événements  ultérieurs  de  sa  vie,  pour  expliquer 
une  grave  méprise  des  critiques.  L'élève  préféré  de  Pierre-Paul 
était  depuis  longtemps  retourné  dans  sa  patrie,  lorsque  les  deux 
frères  mirent  à  exécution  leur  projet  d'aller  se  fixer  au  bord  du 
Tibre  ;  ils  espéraient  y  agrandir  le  champ  de  leurs  travaux  et 
accroître  leurs  bénéfices.  Mais  un  obstacle  insurmontable  con- 
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traria  leur  dessein  :  l'air  du  pays  ne  convenait  pas  à  la  santé  peu 
robuste  de  Corneille,  qui  lutta  pendant  un  an  contre  les  mauvais 
génies  de  la  campagne  romaine  et  fut  obligé  de  battre  en  retraite 
pour  ne  pas  périr  ;  étant  retourné  à  Gênes,  les  habitants  Tac- 
cueillirent  avec  joie,  comme  un  homme  vivement  regretté. 

Il  peignit  alors  quelques  actions  militaires  que  venait  d'exécuter 
en  Flandre  un  noble  citoyen  de  la  ville,  le  marquis  Ambroise 
Spinola,  étrange  républicain  qui  s'était  mis  au  service  de 
Philippe  III,  avait  levé  à  ses  frais  cinq  régiments  pour  soutenir 
la  cause  du  despotisme  contre  la  liberté  civile  et  religieuse  des 
Hollandais  ;  ce  dévouement  criminel  fut  récompensé  par  l'ingra- 
titude, inique  justicière  d'une  absurde  iniquité;  l'homme  qui 
avait  pris  Bréda  mourut  de  chagrin  en  1630.  Ces  images  guer- 
rières eurent  un  grand  succès,  qui  a  fourvoyé  tous  les  critiques. 
Sans  faire  la  moindre  enquête,  ils  ont  attribué  à  Corneille  de 
Wael  un  goût  exclusif  pour  les  scènes  militaires.  Une  autre  cir- 
constance a  fortifié  ou  épaissi  leur  illusion. 

Quand  on  entoura  Gênes  d'une  seconde  enceinte,  Corneille  fut 
chargé  de  peindre  les  nouveaux  remparts  sur  une  toile  qu'on 
devait  expédier  au  roi  d'Espagne  ;  ce  travail  parut  très  beau,  con- 
sidéré en  lui-même  et  à  cause  des  ingénieux  accessoires  que 
l'auteur  y  avait  ajoutés,  comme  une  vue  du  port,  où  combattaient 
des  navires  chargés  de  soldats  en  diverses  postures  ;  il  fit  à  l'au- 
teur la  réputation  de  savoir  parfaitement  retracer  les  batailles. 
Mais  l'heureux  effet  produit  par  sa  dextérité  dans  ces  deux 
occasions  ne  donnait  pas  le  droit  de  le  transformer  en  peintre 
exclusivement  militaire. 

«  Son  talent  consiste,  dit  Houbraken,  à  représenter  en  petit 
toutes  sortes  de  luttes  violentes,  combats  sur  la  terre  ferme, 
batailles  navales,  retraites  avec  leurs  conséquences.  J'ai  vu  en 
1715,  à  Amsterdam,  dans  une  vente  après  décès,  une  belle  page 
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de  sa  main,  très  habilement  peinte,  représentant  l'assaut  donné  à 
un  fort  par  de  nombreux  soldats.  Les  uns  montaient  avec  cou- 
rage le  long  des  échelles  ;  d'autres,  ayant  reçu  des  blessures,  en 
étaient  çà  et  là  précipités  !  La  citadelle  semblait  au  moment 
d'être  prise  :  la  bannière  des  ennemis  était  déjà  plantée  sur  les 
murailles.  Au  premier  plan,  le  général  à  cheval  donnait  des 
ordres  (1).  »  Et  Houbraken  n'ajoute  pas  un  mot.  Or,  les  scènes  mi- 
litaires ne  forment  dans  l'œuvre  du  peintre  que  de  rares  exceptions. 

Voilà  les  renseignements  sur  la  famille  de  Wael,  que  j'avais 
pu  recueillir  avant  mon  départ  pour  l'Italie,  avec  le  légitime 
espoir  qu'ils  faciliteraient  mes  recherches  à  Gênes.  Il  me 
semblait  qu'une  ville,  où  ont  résidé  si  longtemps  les  deux 
frères,  avait  dû  conserver  un  grand  nombre  de  leurs  ouvrages. 
L'ignorance  profonde  des  Italiens  en  ce  qui  concerne  l'art  septen- 
trional, et  plus  encore  l'indifférence  avec  laquelle  ils  ont  laissé 
périr  ou  vendu,  à  toutes  les  époques,  les  œuvres  flamandes  et 
hollandaises,  me  préparaient  une  déception.  Comme  un  chasseur 
malheureux,  j'ai  fait  un  mince  butin.  Il  ne  faudra  pas  beaucoup 
de  temps  pour  le  passer  en  revue. 

L'hôtel  Durazzo  offre  aux  curieux  six  tableaux  intéressants, 
dont  la  manière  classe  l'auteur  parmi  les  peintres  du  seizième 
siècle  :  ils  n'ont  rien  de  la  facture  qui  prévalut  au  dix-septième. 
On  y  observe  les  contours  précis,  l'exécution  minutieuse,  le  co- 
loris fin,  lustré,  émaillé,  de  la  seconde  école  flamande.  L'artiste 
avait  d'ailleurs  une  prédilection  particulière  pour  les  teintes 
verdâtres.  Il  y  a  dans  ses  types,  dans  sa  touche,  dans  ses  expres- 
sions, quelque  chose  de  vif  et  de  spirituel.  Les  pancartes  tenant 
lieu  de  catalogue  attribuent  ces  morceaux  à  Corneille  de  Wael. 
Les  motifs  qu'ils  représentent  n'ont  absolument  rien  de  militaire. 


(1)  Bet  groote  Schouburgh^  1. 1*',  p.  153. 
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Ils  figurent  des  scènes  et  des  personnages  de  la  vie  réelle,  effleu- 
rent même  çà  et  là  le  domaine  de  Tart  comique.  Sur  la  première, 
des  hommes  qui  portent  de  grands  feutres  gris,  et  des  femmes 
qui  ont  la  tête  nue,  causent  en  plein  air.  Une  de  celles-ci  argu- 
mente, pendant  qu'une  autre  l'écoute,  bien  que  son  mioche 
ennuyé  la  tire  par  la  main.  Une  troisième  femme,  assise  à  terre, 
porte  un  enfant  au  maillot  ;  près  d'elle  s'arrondit  un  panier 
couvert  d'un  linge  ;  un  chien  la  regarde.  Le  fond  est  très  simple  ; 
à  gauche  se  dresse  une  chaumine,  des  terrains  vagues  forment, 
les  seconds  plans,  un  ciel  nébuleux  couronne  le  paysage. 

Voici  maintenant  des  marmots  qui  dansent  au  bruit  d'un 
violon,  sur  lequel  un  musicien  ambulant  promène  son  archet 
rustique.  La  joyeuse  scène  a  pour  spectateurs  un  vieillard,  un 
jeune  homme  et  deux  femmes,  dont  l'une  porte  un  enfant. 

Ces  motifs  nous  entraînent  bien  loin  des  luttes  guerrières  où 
l'on  a  prétendu  que  se  complaisait  l'imagination  de  Corneille  de 
Wael.  Les  ouvrages  suivants  ont  le  même  caractère  pacifique. 
L'un  nous  montre  des  villageois  qui  se  reconfortent,  en  buvant  et 
en  mangeant  à  la  porte  d'une  auberge,  pendant  qu'un  chien  les 
examine  et  flaire  leur  repas;  l'autre,  un  paysan  qui  porte  un 
râteau  sur  son  épaule,  un  tonnelet  à  la  main,  et  cause,  près  d'une 
maison,  avec  une  fille  agreste,  aux  pieds  nus;  un  mouton,  une 
vache,  une  chèvre,  assez  mal  exécutés,  leur  tiennent  compagnie, 
en  même  temps  qu'un  chien  d'une  meilleure  facture.  Là-bas,  ce 
campagnard  a  fait  arrêter  son  lourd  cheval,  pour  dire  quelques 
mots  à  une  jeune  fille,  qui  porte  un  vase  sur  sa  tête,   à   la 
manière  flamande;  non  loin  delà,  un  grand  arbre  monte  vers  le 
ciel,  et,  comme  si  De  Wael  jugeait  un  chien  nécessaire  dans  tous 
ses  tableaux,  un  épagneul  regarde  les  deux  interlocuteurs.  Enfin, 
nous  stationnons  devant  une  place  publique,  où  opère  un  arra- 
cheur de  dents;  le  médecin  des  mâchoires  ouvre  toute  grande, 
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avec  un  effort  extrême,  la  bouche  d'un  jeune  homme,  qui  crispe 
ses  poings  et  fait  la  grimace  la  plus  comique.  Un  petit  cercle 
de  curieux  s'en  amuse  ;  deux  enfants  même  examinent  d'un  œil 
passionné  le  charlatan  et  sa  victime.  A  gauche  se  dresse  une 
cabane,  un  ciel  nuageux  étend  sa  mélancolie  sur  le  burlesque 
épisode. 

Par  le  choix  des  motifs,  par  le  genre  d'idées  qu'il  met  en  œuvre, 
l'auteur  de  ces  morceaux  paraît  donc  avoir  été  un  précurseur  des 
Teniers  père  et  fils.  Il  n'avait  pas  la  brillante  et  savante  exécution 
du  plus  jeune,  mais  on  peut  dire  qu'il  était  d'une  nature  plus 
distinguée.  Ses  types  sont  moins  lourds,  moins  vulgaires;  il  y  a 
beaucoup  plus  de  finesse  dans  ses  expressions  et,  en  général, 
dans  toute  sa  facture.  Le  marquis  de  Durazzo  possède  encore  sept 
ouvrages  de  sa  main,  sept  tableaux  de  plus  grande  dimension, 
qui  représentent  les  Sept  Œuvres  de  miséricorde  et  doivent  avoir 
une  importance  supérieure;  mais  ils  se  trouvent  à  Pegli,  bourgade 
aristocratique  située  aux  environs  de.  Gênes,  où  les  riches  citadins 
ont  des  maisons  de  campagne;  pour  entrer  dans  celle  du  mar- 
quis, une  autorisation  était  indispensable,  et  je  ne  l'ai  jamais 
rencontré  chez  lui  pendant  mon  séjour  dans  la  ville  (1). 

Avec  le  caractère  de  ces  peintures  concorde  de  tout  point  les 
eaux-fortes  gravées  par  Corneille  de  Wael,  par  son  fils  Jean- 
Baptiste  et  par  Wenceslas  HoUar.  Nagler  en  porte  le  nombre  à 
dix-huit  ;  mais  noire  Cabinet  des  Estampes,  rue  de  Richelieu,  en 
possède  quatre-vingt-treize,  formant  presque  toutes  des  séries. 
Le  premier  groupe  est  consacré  à  l'histoire  de  l'Enfant  prodigue, 
cette  douce  légende  de  la  miséricorde  paternelle.  Le  Départ  esl 
une  composition  excellente,  la  mieux  inventée,  la  mieux  ordonnée, 

(l)Ces  morceaux  ont  été  connus  de  Soprani.  «  Sept  toiles  que  possède,  dit-il,  le 
seigneur  Pierre-François  Grîmaldo,  sont  de  très  belles  peintures;  on  y  voit  figurées  de 
la  manière  la  plus  heureuse  les  Sept  (Euwes  de  miséricorde.  » 
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à  ma  connaissance,  parmi  toutes  celles  où  un  artiste  a  traité  le 
même  sujet.  Descendu  d'un  perron  aristocratique,  le  fils  va  mon- 
ter en  selle,  aidé  par  son  père  :  il  a  déjà  le  pied  dans  Tétrier  ; 
deux  serviteurs  qui  doivent  l'escorter  l'attendent  sur  leurs  che- 
vaux. La  mère,  portant  un  petit  chien  sur  son  bras  gauche,  s'est 
arrêtée  en  haut  des  marches,  où  elle  essuie  ses  larmes  avec 
un  mouchoir.  Plusieurs  gentilshommes,  des  valets,  des  enfants 
examinent  la  scène  et  la  complètent. 

Les  Ripailles  de  l'Enfant  prodigue  sont  aussi  très  bien 
composées.  On  mange,  on  boit,  on  danse,  on  rit,  on  fait  de  la 
musique  ;  des  plats  nouveaux  succèdent  aux  plats  vidés.  Tout  est 
joie  et  bombance,  tout  est  folie  et  orgueil,  en  attendant  la  triste 
fin  de  l'aventure. 

Elle  arrive  plus  tôt  que  le  libertin  ne  l'avait  pensé  ;  le  voilà 
couvert  de  haillons,  tête  nue,  regardant  le  ciel  avec  désespoir, 
tenant  une  houlette  de  berger,  pendant  que  des  bœufs,  de& 
chèvres,  un  âne  et  deux  pourceaux,  qui  mangent  dans  une  auge, 
vivent  autour  de  lui  de  l'existence  calme  et  instinctive  des  animaux. 

Il  retourne  donc  vers  son  père  qu'il  a  si  follement,  si  impa- 
tiemment abandonné.  L'affectueux  vieillard  descend  les  marches 
d'une  splendide  galerie,  tend  les  bras  à  son  fils,  agenouillé  devant 
lui  ;  derrière  l'homme  antique,  la  mère  frémissante  lui  ouvre  déjà 
les  siens.  Un  groupe  de  nobles  personnages  et  d'enfants  regarde 
la  scène  avec  émotion,  tandis  qu'un  valet  apporte  des  habits  pour 
le  pécheur  à  moitié  nu  et  que  son  jeune  frère  amène  le  veau  gras 
qui  doit  parer  la  table  du  banquet.  Cet  épisode  final  est  agencé 
avec  autant  de  bonheur  que  celui  du  départ,  et  un  peintre  mo- 
derne ne  les  étudierait  pas  sans  profit. 

Les  cinq  gravures  forment,  du  reste,  l'œuvre  principale  du 
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recueil.  On  y  trouve  plusieurs  autres  séries  :  les  Cinq  Sens^  les 
Quatre  Saisons^  un  ensemble  de  compositions  morales,  dédiées  en 


DÉPART  POUR  L'ITALIE.  '  73 

1629  au  très  noble  et  très  généreux  Henri  Mullman,  natif  de 
Deventer,  consul  du  gouvernement  belge  (dans  la  ville  de  Gênes 
probablement)  et  bienfaiteur  des  pauvres  ;  des  scènes  de  fantai- 
sie, dédiées  à  V illustre  seigneur  Guillaume  van  der  Straten,  une 
suite  d'images  figurant  les  divers  métiers,  puis  des  gravures  qui 
ne  s'enchaînent  point,  la  boutique  de  Polichinelle  cernée  par 
d'avides  spectateurs,  un  charlatan  sur  une  place,  des  musiciens 
et  des  ivrognes. qui  se  battent,  quelques  intérieurs  d'auberges  où 
les  consommateurs  boivent,  fument,  courtisent  la  servante,  font 
une  partie  de  cartes  ou  se  chauffent  à  la  cheminée.  Toutes  ces 
pièces  sont  exécutées  dans  une  certaine  gamme  médiocre,  qui 
n'annonce  pas  des  facultés  supérieures  et  explique  pourquoi  on 
ne  les  recherche  guère  ;  l'historien  seul  y  attache  de  l'impor- 
tance, parce  qu'elles  élucident  une  question,  en  donnant  la 
mesure  d'un  talent.  Mais  un  fait  singulièrement  remarquable, 
c'est  que,  parmi  tant  de  planches,  pas  une  seule  ne  figure  un 
combat,  une  lutte  secondaire  ni  même  un  duel. 

Une  toile  que  Ton  voit  dans  l'hôtel  BrignoUe  semble  pouvoir 
être  classée  parmi  les  œuvres  militaires  de  Corneille.  C'est  une 
escarmouche  de  fantassins  et  de  cavaliers,  en  pleine  campagne. 
La  liste  portative  que  l'on  offre  aux  visiteurs  attribue  le  paysage 
à  De  Wael  et  les  figures  à  Van  Dyck.  Les  deux  indications  me 
paraissent  également  fausses.  Il  y  a  dans  l'ensemble  de  l'œuvre 
une  harmonie  que  le  travail  d'une  seule  main  doit  avoir  pro- 
duite. Les  personnages  sont  très  bien  faits,  pleins  de  vie  et  d'ex- 
pression. Les  chevaux  ont  une  belle  tournure,  et  leurs  formes, 
leurs  mouvements  dénotent  de  soigneuses  études.  Les  végétaux 
sont  peints  d'une  touche  large  et  facile,  mais  la  perspective 
manque  de  profondeur.  Le  trait  dominant  de  l'exécution,  c'est 
qu'elle  est  dans  le  style  du  dix-septième  siècle,  dans  la  manière 
moderne,  par  conséquent,  et  ne  rappelle  à  aucun  égard  les  pro- 
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cédés,  la  facture  du  seizième.  Donc  ce  tableau  ne  peut  avoir  été 
peint  par  le  même  artiste  que  les  précédents.  Corneille  changea- 
t-il  de  méthode  sous  l'influence  de  Van  Dyck  ?  Le  tableau,  dans  ce 
cas,  pourrait  être  de  lui;  mais,  pour  que  cette  hypothèse  devînt 
admissible,  la  question  préalable  devrait  être  jugée.  Voilà  bien 
des  incertitudes. 

Il  existe  un  autre  tableau  de  Corneille  dans  Téglise  Saint-Am- 
broise,  à  Gênes,  sur  un  autel  placé  à  droite  du  chœur.  La  tradition 
nous  apprend  qu'il  figure  la  Captivité  de  saint  Pierre  ;  mais  il  y 
a  bien  des  années  que  personne  n'a  vu  cette  toile.  Elle  se  trouve 
enfouie  sous  une  arcade  obscure,  derrière  un  tabernacle  et  des 
chandeliers  qui  en  cachent  le  bas  ;  le  temps  l'a  en  outre  assom- 
brie d'une  telle  manière  qu'elle  forme  une  plaque  entièrement 
noire;  je  l'ai  regardée,  mais  n'ai  pu  rien  y  découvrir,  ni  une 
ligne  ni  un  coup  de  pinceau.  C'est  une  énigme  indéchiffrable. 

Le  palais  Spinola  renfermait  jadis  quelques  morceaux  attribués 
à  Corneille  de  Wael  ;  les  ayant  cherchés  vainement,  un  gardien 
m'a  dit  qu'ils  ont  été  vendus,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années, 
mais  n'a  pu  m'apprendre  le  nom  de  l'acquéreur.  Les  tableaux 
voyagent  comme  la  fumée  que  chasse  le  vent  :  lorsqu'on  les 
cherche,  lorsqu'on  arrive  à  l'endroit  où  on  devrait  les  trouver, 
ils  ont  disparu.  Les  Guides  signalent  d'autres  peintures  de  Cor- 
neille ;  l'investigation  la  plus  patiente  ne  m'en  a  pas  fait  décou- 
vrir la  moindre  trace. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  nous  occupons  de  ces  peintres 
oubliés,  dont  la  tombe  méritait  sans  doute  quelques  fleurs,  mais 
qui  intéressent  surtout  à  cause  de  leurs  relations  d'amitié  avec 
le  grand  élève  de  Rubens.  Nous  terminerons  leur  biographie, 
quand  il  peindra  leurs  portraits,  avant  de  les  quitter.  Voyons 
maintenant  comment  il  débuta  dans  la  ville  républicaine. 


CHAPITRE  V 


PREMIERS  TRAVAUX  d'aNTOINE  VAN  DYCK  A  GÊNES.  —    TABLEAUX   D*HISTOIRE 

ET  PORTRAITS. 


Présenté  par  les  frères  De  Wael  dans  la  haute  société  de 
Gênes,  Van  Dyck  y  fut  bien  accueilli,  grâce  à  leur  recommanda- 
tion ;  le  souvenir  de  Pierre-Paul ,  qui  avait  habité  quelques 
semaines  la  ville  maritime,  en  1608,  et  y  avait  expédié  depuis 
lors  de  brillants  tableaux,  le  recommandait  aussi.  On  doit  même 
supposer  qu'il  avait  dans  son  portefeuille  quelques  lettres  de 
Rubens,  l'adressant  à  de  riches  amateurs.  Quand  il  eut  montré 
ce  qu'il  savait  faire,  la  bienveillance  se  métamorphosa  en  admi- 
ration, et  les  principaux  habitants  de  Gênes  voulurent  occuper  son 
pinceau. 

Les  Pallavicini,  les  Brignole,  les  Durazzo,  les  Spinola,  les 
Balbi  eurent  l'honneur  de  faciliter  ses  débuts,  honneur  positif  et 
durable,  qui  les  glorifie  dans  leur  tombe,  qui  nous  a  conservé 
leurs  traits,  leur  physionomie,  leur  expression,  qui  nous  inté- 
resse encore  à  eux  au  bout  de  deux  siècles  et  demi,  quoique  nous 
ne  connaissions  pas  un  mot  de  leur  histoire.  Leurs  corps  sont 
tombés  en  poussière;  mais  leurs  images  subsistent,  où  ils  nous 
apparaissent  comme  des  êtres  supérieurs.  Cherchons  leurs  effi- 
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gies  séculaires,  voyons  ce  qui  reste  des  tableaux  qu'ils  avaient 
commandés. 
L'examen  de  ces  toiles  (les  plus  importantes,  hélas  I  ont  dis- 
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paru)  va  nous  conduire  à  un  résultat  singulier,  qui  étonnera  tous 
les  historiens  et  connaisseurs.  On  peut  les  diviser  en  trois  classes  : 
la  première,  où  dominent  encore  les  souvenirs  d'apprentis- 
sage, l'influence  de  Henri  van  Balen  ;  la  seconde,  où  se  trahissent 
les  tâtonnements  d'un  jeune  homme  qui  hésite,  cherche  le  cou- 
rant sur  lequel  il  doit  lancer  son  embarcation,  poursuivre  la 
gloire  et  la  fortune;  la  troisième,  où  se  manifeste  l'action  pré- 
pondérante, exclusive  même,  du  Caravage.  Que  ce  maître  farouche 
ait  exercé  tout  d'abord  un  ascendant  extraordinaire  sur  l'imagina- 
tion délicate  et  poétique  du  jeune  artiste,  voilà  le  fait  imprévu, 
la  cause  d'étonnement  que  je  signalais  tout  à  l'heure. 

A  la  première  catégorie  appartient  une  image  du  Fils  de 
l'homme,  vu  à  mi-corps  et  portant  sa  croix,  que  l'on  admire  au 
palais  Brignole.  Le  Sauveur  est  debout,  dans  une  noble  et  facile 
attitude,  tenant  de  la  main  gauche  l'instrutnent  déicide  appuyé 
contre  son  épaule  :  le  cruel  gibet  ne  semble  pas  plus  le  charger 
qu'un  roseau.  C'est  un  homme  magnifique,  avec  des  chairs  déli- 
cates, une  barbe  brune  et  des  cheveux  de  même  couleur,  légè- 
rement glacés  de  roux.  Il  penche  un  peu  la  tête  vers  la  droite  et 
regarde  le  spectateur.  Ses  yeux  doux  et  caressants  n'expriment 
qu'une  légère  tristesse  :  il  y  a  dans  tout  son  visage  de  la  mélan- 
colie et  de  la  rêverie  plutôt  que  du  chagrin.  Évidemment  l'artiste 
qui  a  exécuté  ce  buste  n'avait  pas  encore  éprouvé  de  sérieuse 
affliction  ;  il  portait  aisément  le  poids  de  la  vie,  comme  le  pro- 
phète voué  au  supplice  porte  le  poids  de  l'instrument  patibulaire. 
Œluvre  charmante  de  jeunesse,  où  brille  la  fraîcheur  morale  des 
premiers  jours,  que  n'ont  pas  encore  ternie  les  amertumes  et  les 
déceptions  de  l'expérience  !  Quel  contraste  avec  le  sombre  Christ 
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de  Termonde,  avec  les  funèbres  scènes  que  nous  aurons  bientôt 
à  décrire  I 

La  facture  n'est  pas  moins  remarquable  que  le  sentiment.  Les 
procédés  d'exécution,  l'aspect  de  la  surface,  la  matière  colo- 
rante, le  soin  minutieux  du  travail,  qui  ne  laisse  pas  distinguer 
un  coup  de  pinceau,  antidatent,  pour  ainsi  dire,  l'ouvrage.  C'est 
la  peinture  fine,  délicate,  émaillée,  du  quinzième  siècle  et  du 
seizième  ;  une  pareille  méthode  rendant  presque  nécessaire  l'em- 
ploi du  panneau,  elle  est  peinte  sur  bois.  On  la  croirait  donc 
bien  antérieure  à  l'époque  où  Van  Dyck  l'a  exécutée.  Mais  le 
contraste  énergique  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  l'attention 
donnée  aux  effets  de  clair-obscur  révèlent  déjà  l'action  très  pro- 
noncée du  Caravage  ou  de  son  continuateur  Ribera,  sur  lequel 
étaient  alors  fixés  tous  les  regards.  La  déesse  légère  de  la  mode 
entraîne  avec  un  fil  de  soie  les  plus  vigoureuses  natures.  On 
voit  donc  réunis ,  dans  le  Sauveur  du  palais  Brignole ,  la 
technique  de  Van  Balen  et  les  recherches  de  la  nouvelle  école 
méridionale.  Cette  lutte  du  jour  et  de  la  nuit,  sur  une  des 
premières  œuvres  peintes  par  Van  Dyck  au  delà  des  Alpes, 
prouve  d'une  manière  subtile,  en  quelque  sorte,  que  l'influence 
dominante  l'atteignit  dès  son  arrivée. 

Le  palais  Balbi  renferme  un  autre  tableau,  sur  l'âge  duquel 
pourrait  tromper  sa  physionomie  archaïque.  C'est  une  page 
exiguë,  comme  les  aimait  l'ancienne  école.  On  y  voit  un  jeune 
prince  espagnol,  monté  sur  un  cheval  et  portant  un  bâton  de 
commandement,  qui  se  promène  au  bord  de  la  mer  >  Cette  œuvre 
tranquille  et  douce  a  la  finesse  d'une  miniature. 

Passons  maintenant  aux  œuvres  singulières,  aux  toiles  impré- 
vues, que  caractérise  le  système  en  vogue  pendant  le  séjour 
de  Van   Dyck  au  delà  des  Alpes. 

Voici  d'abord  le  portrait  équestre  du  marquis  Jules  Brignole 
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Sale,  ayant  pour  monture  un  cheval  gris-pommelé,  à  longue 
crinière.  Le  personnage  est  entièrement  vêtu  de  noir,  sauf  un  col 
blanc  rabattu,  qui  tranche  vivement  sur  le  reste  du  costume  : 
son  chapeau  même,  qu'il  tient  de  la  main  droite,  est  orné  d'une 
plume  noire  :  il  semble  saluer  le  spectateur.  C'est  un  bon  jeune 
homme,  à  l'air  simple  et  honnête,  dont  les  cheveux  noirs,  les 
petites  moustaches  noires  sont  en  harmonie  avec  la  couleur 
générale  du  tableau.  Le  cheval  est  magnifique  et  atteste  de 
sérieuses  études  :  ses  longs  crins  lui  forment  une  parure  opulente. 
A  gauche  du  marquis  se  dressent  les  colonnes  d'un  monument, 
que  drape  une  tenture  ;  à  droite,  le  regard  plonge  dans  une  cam- 
pagne sombre,  que  domine  un  ciel  plus  ténébreux  encore. 

La  page  entière  semble  vouée  aux  dieux  de  la  nuit  :  on  ne 
distingue  nettement  que  le  visage  de  l'homme,  le  poitrail  et  la 
queue  du  cheval.  Les  traits  même  sont  esquissés  par  des  ombres 
dures  et  se  détachent  durement  sur  le  fond  du  tableau.  Il  y  a 
vraiment  trop  peu  de  lumière  pour  une  si  grande  toile  :  on  se 
croirait  transporté  dans  les  Champs  Cimmériens. 

L'Érèbe  enveloppe  aussi  la  Marquise,  femme  de  Jules  Bri- 
gnole,  qui  devait  naturellement  poser  à  son  tour  devant  le 
peintre.  Debout  dans xme  grande  salle,  près  d'un  fauteuil  sur  le 
bras  droit  duquel  se  tient  juché  un  perroquet,  elle  porte  un  riche 
costume,  robe  de  velours  brodée  en  or,  doubles  manches,  énorme 
fraise  à  gros  bouillons;  ses  cheveux  sont  libres,  sauf  le  chignon 
qu'entoure  une  couronne  et  dans  lequel  se  trouve  fixée  une 
grande  plume  penchée  en  arrière.  C'est  une  jolie  femme,  à  la 
peau  blanche,  au  teint  frais,  aux  cheveux  bruns,  à  l'œil  vif  et 
engageant,  au  nez  d'un  beau  dessin,  à  la  bouche  délicate  :  un 
demi-sourire  flotte  sur  ses  lèvres.  Mais  ses  mains  ont  des  nuan- 
ces mornes,  presque  livides,  et  la  droite,  par  un  effet  d'ombre 
mal  calculé,  semble  couleur  chamois.  Un  flot  de  ténèbres  couvre 
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la  toile  et,  dans  Tobscurité  de  cette  ample  surface,  on  ne  distingue 
que  la  tête  et  les  mains  de  la  dame,  qui  découpent  sur  le  fond 
des  taches  lumineuses. 

La  même  galerie  contient  le  portrait  d'un  joaillier  et  de  son 
fils  occupant  une  seule  toile,  où  l'ombre  est  aussi  prodiguée. 
L'artisan  montre  de  la  main  droite  des  bijoux  et  un  collier  de 
perles  placés  sur  une  table  :  cette  main  choque  également  la  vue 
par  des  tons  chamois.  Avec  ses  pommettes  saillantes  et  ses  yeux 
noirs,  le  père  a  un  vrai  type  d'industriel,  vulgaire  et  expressif  : 
le  petit  garçon  est  sérieux,  préoccupé  :  servant  de  modèle,  portant 
son  plus  beau  costume,  il  s'efforce  d'être  grave,  tout  en  con- 
servant malgré  lui  la  naïveté  de  son  âge.  Mais  sur  cette  toile 
encore  la  nuit  règne  en  dominatrice  :  on  ne  voit  que  les  deux 
têtes  et  la  main  du  joaillier. 

Un  second  portrait  de  femme,  celui  de  la  marquise  Hiéronyme 
Brignole,  accompagnée  de  sa  petite  fille,  est  exécuté  dans  le  même 
système.  Elles  sont  debout  toutes  les  deux,  près  d'une  colonne, 
devant  une  draperie.  La  mère  est  une  femme  douce,  aimable, 
réfléchie,  à  l'expression  indulgente  :  sa  fille  la  regarde  avec  une 
attention  très  bien  rendue  ;  elle  porte  un  costume  de  salin  blanc, 
broché  d'or,  qui  égaie  un  peu  le  tableau.  Sur  cette  œuvre,  d'une 
bonne  facture,  d'une  riche  couleur,  apparaît  déjà  le  talent  de 
physionomiste  que  le  peintre  flamand  possédait  au  plus  haut 
degré.  Mais  les  ombres  cernent  durement  les  parties  lumineuses  : 
tous  les  personnages  que  Van  Dyck  peignait  à  cette  époque  sem- 
blaient passer  leur  vie  dans  un  éternel  crépuscule. 

Avec  l'irréflexion,  avec  l'impétuosité  d'un  débutant,  il  exagérait 
donc  la  manière  du  Caravage  et  de  Ribera.  Mais  son  goût  inné, 
son  esprit  judicieux  l'affranchirent  bientôt  d'un  procédé  factice  et 
monotone;  il  revint  à  la  lumière  du  jour,  à  la  souplesse  et  à  la 
variété  de  la  nature,  aux  ressources  infinies  qu'on  puise  dans 
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robservation  :  avant  qu'il  eût  quitté  Gênes,  les  ombres  diaphanes, 
les  transitions  moelleuses  et  savantes  reprirent  leur  place  sur  ses 
peintures,  son  talent  fut  délivré  de  la  plaie  des  ténèbres. 

Je  ne  puis  passer  en  revue  tous  les  tableaux  de  Van  Dyck,  où 
il  a  pratiqué  le  système  du  Caravage  ;  mais  j'indiquerai  briève- 
ment deux  autres  toiles  :  l'une  est  l'image  équestre  de  François- 
Maria  Balbi,  conservée  au  palais  Balbi;  le  cheval  s'enlève  sur  ses 
pieds  de  derrière,  dans  une  position  que  l'on  a  souvent  reproduite. 
Le  tableau  n'est  pas  sombre,  il  est  noir,  sauf  une  bande  blanche 
qui  traîne  à  l'horizon,  comme  un  adieu  du  jour.  Dans  le  haut 
de  la  toile,  on  ne  voit  absolument  que  la  figure  du  personnage, 
et  il  faut  regarder  avec  beaucoup  d'attention  pour  distinguer  son 
costume  noir  du  sombre  pelage  de  son  destrier;  sur  ce  morceau, 
l'imitation  d'Amerighi  est  parvenue  aux  derniers  excès.  La 
seconde  toile,  qui  orne  le  palais  Spinola,  ne  dénote  pas  plus  de 
retenue.  C'est  le  buste  d'un  sinistre  personnage  de  race  italienne. 
La  tête  nue,  dessinée  de  trois  quarts,  inspire  un  sentiment  de 
répugnance,  lorsqu'on  examine  son  front  bas  et  étroit,  ses  lèvres 
épaisses  et  sensuelles,  le  regard  malveillant,  menaçant  même, 
qu'il  paraît  fixer  sur  le  spectateur.  Il  n'aurait  pas  été  bon  de  ren- 
contrer le  soir,  dans  une  rue  déserte,  ce  farouche  spadassin; 
mais  son  image  est  une  œuvre  forte  et  vivante.  La  nuit  s'est 
abattue,  par  malheur,  sur  l'homme  féroce.  L'œil  se  heurte  contre 
l'obscurité'impénétrable  du  fond  ;  les  ombres  même  du  visage  et 
du  cou  sont  tellement  dures  que  les  chairs  éclairées  demeurent 
seules  visibles. 

Si  on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  déjà  dit  plus  haut  du 
Saint  Martin  de  Windsor ,  on  se  trouvera  tout  naturellement 
porté  à  croire  qu'il  fut  peint  dans  la  ville  de  Gênes,  lorsque  l'au- 
teur, après  les  hyperboles  de  la  première  ïougue,  avait  commencé 
un  mouvement  de  retour  vers  la  manière  de  Rubens  et  les  tradi- 
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tions  flamandes.  L'action  du  Caravage  y  est  encore  visible,  pré- 
pondérante, mais  elle  a  diminué,  elle  a  perdu  son  exagération  : 
elle  laisse  le  regard  pénétrer  partout,  et  n'entre-choque  plus  vio- 
lemment la  lumière  et  les  ténèbres. 

Entraîné  par  le  courant  de  la  mode  jusqu'à  une  espèce  de 
cataracte,  Van  Dyck  s'était  aperçu  qu'il  allait  tomber  dans  l'abîme, 
s'il  ne  rebroussait  pas  chemin.  Il  atténua  d'abord  les  effets  du 
système,  puis  l'abandonna  entièrement,  chercha  d'autres  combi- 
naisons, reprit  sa  liberté.  Un  second  portrait  de  la  marquise 
Brignole,  qu'on  voit  au  palais  Balbi,  nous  fait  connaître  une  de 
ses  tentatives  pour  échapper  à  un  style  dangereux,  parce  qu'il  a 
l'étroitesse  et  l'inflexibilité  d'une  recette.  La  dame,  qui  est  assise, 
porte  un  costume  difi'érent,  mais  analogue.  Son  identité  ne  laisse 
aucun  doute  ;  c'est  le  même  front,  le  même  nez,  la  même  bouche, 
le  même  regard  vif  et  hardi.  L'exécution  n'a  aucun  rapport  avec 
celle  de  l'autre  image.  Tout  ici  est  dans  les  teintes  pâles  et  les 
tons  mats  :  aucune  recherche,  aucun  jeu  de  clair-obscur.  Il  en 
résulte  un  autre  défaut  :  l'aspect  général  est  trop  terne,  trop  uni- 
forme. Le  gardien,  pour  expliquer  cette  absence  de  vigueur, 
désigne  le  tableau  comme  une  esquisse  ;  mais,  quand  on  l'exa- 
mine de  près,  avec  soin,  on  voit  que  l'exécution  en  est  achevée, 
très  belle  même  :  la  pâleur  de  l'effigie  a  été  produite  par  un 
calcul,  non  par  la  négligence.  Van  Dyck,  après  avoir  exagéré  le 
contraste  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  se  rejetait  trop  vivement, 
comme  tous  les  néophytes,  dans  une  direction  opposée.  Mais 
puisque  le  soleil  et  la  gaieté  sont  revenus,  pourquoi  cette  mer 
furieuse  que  Ton  découvre  au  loin  ?  Est-ce  une  allusion  à  la  vie 
tourmentée  de  la  jeune  dame,  à  quelque  malheureux  amour? 
Dans  une  œuvre  si  calme,  un  orage  en  perspective  I 

Le  palais  Balbi  renferme  un  autre  portrait  que  signale  le 
même  esprit  de  sage  repentir.  Il  montre  un  homme  debout, 
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ancien  membre  de  la  famille.  Toot  y  est  calculé,  agencé  avec 
mesure,  et  Tombre  n'envahit  pas  le  fond  ;  rien  n'échappe  aux 
yeux,  ne  rend  même  un  effort  de  la  vue  nécessaire.  Il  en  résulte 
que  Tœuvre  est  plus  harmonieuse  et  d'un  effet  bien  plus  agréable  : 
dans  les  combinaisons  de  la  couleur  et  l'aspect  du  clair-obscur, 
s'ébauche  déjà  la  manière  que  l'auteur  adoptera  comme  sys- 
tème définitif. 

Le  voilà  donc  sorti  des  influences  de  son  premier  noviciat  et 
du  tourbillon  de  la  mode,  revenant  aux  maximes,  aux  procédés 
de  Rubens,  cherchant  à  coordonner  le  style  de  son  maître  avec 
les  tendances  de  sa  propre  nature,  avec  l'idéal  que  rêvait  son  ima- 
gination. Le  palais  Durazzo  contient  deux  toiles  où  son  esprit  s'est 
joué  en  toute  liberté.  On  les  nomme  V Enfant  blanc  et  V Enfant 
bleu,  à  cause  des  vêtements  que  portent  les  deux  petits  garçons, 
deux  jolis  bambins  de  quatre  à  cinq  ans.  Le  premier,  la  main 
gauche  posée  sur  la  hanche  et  maniant  une  double  chaîne  d'or, 
qu'il  porte  en  sautoir,  appuie  avec  beaucoup  de  désinvolture  son 
bras  droit  sur  le  dos  d'un  fauteuil  :  il  a  un  justaucorps  blanc,  des 
braies  blanches,  des  bas  blancs  et  des  souliers  blancs.  Ainsi 
costumé,  il  se  détache  sur  une  muraille  sombre,  et  un  effet  de 
lumière  très  bien  rendu  fait  miroiter  toute  sa  parure.  Sa  tête 
blonde,  vue  de  face,  se  coordonne  aux  teintes  claires  de  ses  vête- 
ments. 11  regarde  le  spectateur  d'un  air  ingénu  et  hardi,  avec  la 
charmante  familiarité  de  son  âge  :  il  y  a  de  la  vie  et  du  naturel 
dans  son  expression,  mais  ses  traits  manquent  un  peu  de  relief; 
Van  Dyck,  à  une  autre  époque,  leur  eût  donné  plus  de  saillie  et, 
en  même  temps,  plus  d'harmonie.  Sur  cette  page,  néanmoins, 
son  talent  commence  à  s'épanouir  dans  toute  sa  force.  Des  acces- 
soires flamands  animent  la  scène  :  au  pied  du  fauteuil  sont 
groupés  un  melon,  des  prunes,  des  raisins  ;  perché  au  bord  du 
siège,  un  perroquet  les  regarde,  tandis  qu'un  singe  étend  la 


PREMIERS  TRAVAUX  A  GÊNES.  83 

patte  pour  saisir  une  grappe  blanche.  A  gauche,  la  vue  se  pro- 
mène dans  un  joli  paysage,  égayé  par  un  effet  de  soleil  qui  tra- 
verse les  nues. 

Sous  les  traits  de  V Enfant  bleu  se  trouve  personnifié  le  jeune 
Tobie  :  sa  tunique,  ses  bas,  ses  souliers  sont  d'un  ton  bleu  clair. 
Il  porte  dans  sa  main  droite  un  crochet,  auquel  pend  un  poisson; 
sa  main  gauche  exprime  un  étonnement  assez  naturel,  car  un 
ange  penché  au  bord  des  nues  lui  parle  et  lui  montre  sa  route. 
11  chemine  prestement  dans  la  campagne,  d'un  air  content  et 
d'une  mine  éveillée.  Sa  tête  tournée  vers  la  gauche,  du  côté 
de  l'ange,  est  vue  de  trois  quarts.  On  retrouve  sur  sa  physiono- 
mie la  vivacité,  l'expression  ingénue  qu'on  admire  sur  celle  de 
Y  Enfant  blanc  :  ses  yeux  étincellent.  La  figure  est  mieux  peinte, 
a  plus  de  relief;  mais  le  ciel  nuageux  et  le  fond  de  paysage 
obscur  nous  ramènent  à  la  sombre  méthode  du  Caravage.  On 
croit  que  ce  morceau  a  inspiré  à  Gains borough  sa  célèbre  toile 
qui  représente  aussi  un  jeune  garçon  couleur  d'azur,  si  fier,  si 
gracieux,  si  bien  campé,  un  vrai  chef-d'œuvre. 

Indépendamment  de  leur  valeur  intrinsèque,  les  deux  bambins 
du  palais  Durazzo  méritent  l'attention ,  parce  qu'ils  signalent 
pour  la  première  fois  un  talent  que  Van  Dyck  a  porté  à  sa  plus 

« 

haute  perfection,  l'art  de  peindre  les  enfants.  Là  encore,  avec 
son  talent  merveilleux  de  physionomiste,  il  saisissait  à  la  pre- 
mière vue  le  caractère  des  petits  modèles  qui  posaient  devant  lui. 
Et  en  même  temps  qu'il  retraçait  leur  physionomie  particulière, 
il  savait  rendre  habilement  les  dispositions  morales,  les  traits 
spéciaux  de  leur  âge,  le  naturel,  la  gaieté,  l'innocence  du  regard, 
les  étonnements  faciles,  la  douceur  familière,  l'absence  d'inquié- 
tude, les  enfants  même  les  plus  misérables  n'ayant  aucune  idée, 
aucune  crainte  de  l'avenir,  et,  comme  les  petits  oiseaux  dans  leur 
nid,  comptant  sur  la  prévoyance  de  l'amour  maternel.  Aube  de 
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la  vie,  pleine  d'une  grâce  et  d'une  fraîcheur  matinales.  Rubens 
a  égayé,  fleuri  ses  toiles,  en  quelque  sorte,  de  charmants  bambins 
aux  carnations  roses  et  potelées,  de  petits  anges  et  de  petits 
génies  aux  mines  spirituelles  ;  Van  Dyck,  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  a  égalé  son  maître,  et  il  a  mieux  étudié 
le  caractère  moral,  les  attributs  intellectuels  du  premier  âge. 

Voilà  les  remarques  instructives  que  suggèrent  les  œuvres  de 
son  pinceau,  restées  depuis  deux  cent  cinquante  ans  dans  la  ville 
de  Gênes,  malgré  les  révolutions,  le  bombardement  de  1684  et 
le  siège  de  1800,  malgré  les  ofi*res  des  amateurs  et  brocanteurs. 
Tous  ses  tableaux  d'histoire,  ouvrages  d'une  plus  grande  impor- 
tance, qu'il  eût  été  précieux  de  pouvoir  étudier,  ont  malheu- 
reusement disparu  ;  l'or  des  collectionneurs  et  marchands  aura 
sans  doute  tenté  les  propriétaires.  En  1780,  le  palais  Balbi  ren- 
fermait  une  image  de  Saint  Sebastien;  le  palais  Durazzo,  une 
Sainte  Famille  et  un  épisode  emprunté  à  l'histoire  de  la  Vierge; 
le  palais  Gentile,  une  Bacchanale;  le  palais  Spinola,  un  Couron-- 
nement  d'épines;  l'hôtel  Pallavicini,  Coriolan  imploré  par  sa  mèi^e^ 
"par  Véturie  sa  femme  et  ses  enfants^  l'œuvre  la  plus  considérable 
de  Van  Dyck  parmi  les  toiles  de  sa  main  que  possédait  la  ville 
de  Gènes;  elle  se  trouvait  encore  à  la  même  place  en  1823, 
comme  l'atteste  un  Guide  du  voyageur  qui  porte  cette  date.  Dans 
le  petit  village  de  Pagana,  près  de  Rapallo,  on  allait  admirer  un 
Christ  mourant^  qui  aurait  dû,  suivant  l'Anonyme,  orner  une 
cathédrale  plutôt  que  l'église  rustique  d'un  simple  hameau.  J'ai 
cherché  toutes  ces  peintures  comme  un  alchimiste  en  quête  de  la 
pierre  philosophale  :  je  n'en  ai  trouvé  aucune.  J'allais  me  mettre 
en  route  pour  le  village  de  Pagana,  situé  à  environ  dix  lieues  de 
Gênes,  lorsqu'un  habitant  de  Rapallo  m'a  certifié  que  je  perdrais 
ma  peine,  qu'il  avait  été  maintes  fois  dans  celte  bourgade  et  n'y 
avait  jamais  vu  le  Sauveur  sur  le  Golgotha^  que  l'ouvrage  du 
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maître  flamand  avait  été  enlevé  depuis  un  temps  considérable, 
car  personne  n'en  avait  souvenance.  Cette  affirmation  positive 
glaça  mon  zèle  d'investigateur.  Mais  je  crois  avoir  retrouvé  dans 
la  galerie  de  Turin  deux  des  ouvrages  mentionnés  par  le  critique 
anversois.  L'un,  qui  porte  le  n"*  402,  serait  le  Saint  Sébastien  du 
palais  Balbi;  l'autre,  marqué  du  chiffre  446,  la  Bacchanale  du 
palais  Gentile.  Saint  Sébastien,  renversé  à  demi  sur  un  tertre,  le 
bras  droit  lié  à  un  arbre,  le  bras  gauche  replié  sous  lui,  est 
tombé  en  syncope.  Un  ange  que  drape  une  grande  étoffe  rouge 
et  qui  tient  ses  ailes  déployées,  retire  une  flèche  plongée  dans  le 
flanc  droit  du  martyr.  La  composition  est  bien  ordonnée,  la 
couleur  brillante  et  harmonieuse.  Mais  comme  la  facture  n'a  pas 
de  qualités  supérieures,  l'administration  du  Musée  a  cru  pou- 
voir, sans  autre  indice,  classer  le  tableau  parmi  les  copies.  Les 
renseignements  de  l'Anonyme  m'autorisent  à  le  considérer 
comme  une  œuvre  de  jeunesse,  exécutée  au  moment  où  l'auteur 
faisait  un  retour  vers  les  enseignements  de  Pierre-Paul  et  repre- 
nait la  manière  flamande.  La  Bacchanale  romaine^  comme  l'in- 
titule le  catalogue,  figure  des  réjouissances  amoureuses  en  plein 
air,  à  l'entrée  d'un  bois.  Le  livret  déclare  ce  tableau  une  imita- 
tion de  Van  Dyck  par  «  Jean-Henri  Lange,  de  Bruxelles,  mort 
en  1671.  »  Il  n'y  a  pas  un  seul  peintre  de  ce  nom  dans  l'école 
flamande,  et  l'auteur  a  sans  doute  voulu  désigner  Jean  Bockhorst, 
dit  Langhen-Jan,  qui  reçut  les  leçons  de  Van  Dyck  pendant 
quelques  mois,  était  originaire  de  Harlem  et  mourut  en  1668,  à 
Anvers.  On  remarque  sur  cette  page  le  style  du  grand  élève  de 
Rubens^  le  genre  de  types  qu'il  aimait,  les  tons  et  les  combinai- 
sons de  couleurs  qui  séduisaient  son  regard.  Il  y  a  du  talent,  de 
la  verve,  mais  aussi  des  traces  d'indécision,  des  tâtonnements  de 
novice.  Le  clair-obscur  est  un  peu  faible,  les  ombres  manquent 
de  vigueur,  comme  sur  le  second  portrait  de  la  marquise  Bri- 
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gnolle  ;  Tagencemenl  et  Tharmonie  des  couleurs  ne  révèlent  pas 
encore  la  science,  les  profonds  calculs  pour  lesquels  Van  Dyck 
se  montra  plus  tard  incomparable.  C'est  l'essai  d'un  néophyte, 
ce  n'est  pas  l'imitation  d'un  vigoureux  élève  comme  Langhen-Jan, 
qui  était  déjà  très  expérimenté,  lorsqu'un  heureux  hasard  le 
mit  en  rapport  avec  le  fils  du  marchand  de  soie. 

Outre  ces  œuvres,  qui  ont  une  date  et  un  intérêt  chronologique, 
on  trouve  dans  la  cité  commerciale  des  tableaux  importants  ou 
charmants,  épanouis  sous  la  main  de  l'auteur  à  diverses  époques. 
Au  palais  Durazzo,  notamment,  rayonne  une  toile  exquise, 
dans  sa  manière  complète.  On  y  voit  trois  enfants  ,  une  petite 
fille  entre  deux  garçons,  qui  paraissent  marcher  vers  le  specta- 
teur :  un  chien  de  salon  forme  le  principal  accessoire  du  tableau. 
L'œuvre  a  dû  être  peinte  en  Angleterre,  mais  il  s'y  trouve  un 
blason  qui  n'est  pas  celui  de  la  couronne.  Elle  ne  laisse  rien  à 
désirer  :  on  y  admire  tour  à  tour  la  netteté  des  formes,  la  morbi- 
desse  de  l'exécution,  l'harmonie  et  l'opulence  de  la  couleur,  la 
dextérité  magistrale  de  la  touche.  C'est  un  rêve  du  pinceau. 

Le  palais  Balbi  a  conservé  une  page  non  moins  précieuse,  la 
Vierge  à  la  Grenade.  La  fille  de  Sion  porte  sur  ses  genoux  le 
Christ  enfant,  debout,  qu'elle  presse  contre  sa  poitrine  pour 
l'empêcher  de  tomber;  une  étoffe  blanche  s'interpose  de  la 
manière  la  plus  heureuse  entre  sa  main  droite  et  le  corps  du 
Messie.  La  divine  mère  tient  de  la  main  gauche  une  grenade  que 
le  bambin  voudrait  saisir,  mais  qu'elle  éloigne  malicieusement, 
de  sorte  que  le  petit  Jésus  commence  à  se  fâcher.  La  scène  joint 
un  charme  poétique  à  une  grâce  familière.  Marie,  avec  son  type 

de  jeune  fille  vive  et  intelligente,  paraît  avoir  été  peinte  d'après 
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nature  :  elle  a  des  traits  originaux  en  même  temps  qu'agréables. 
Ses  mains  et  celles  de  l'enfant  sont  très  belles  :  les  pieds  aussi  du 
jeune  prophète  donnent  l'idée  d'une  race  supérieure.  La  Vierge 
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porte  un  manteau  bleu  et  une  robe  lie  de  vin,  deux  couleurs  que 
Van  Dyck  se  plaisait  à  rapprocher.  La  distribution  parfaite  du 
clair-obscur,  Theureuse  manière  dont  les  diverses  couleurs  se 
font  valoir  Tune  Tautre,  le  savant  accord  de  leurs  tons,  fins,  riches 
et  délicats,  indiquent  tous  les  plans,  mettent  tout  en  relief  avec 
une  netteté  surprenante.  Jamais  on  n'a  mieux  facilité  la  vision, 
jamais  on  n'a  mieux  réuni  la  splendeur  à  la  suavité. 

Le  palais  Balbi  contient  une  autre  Sainte  Famille,  où  la  ma- 
nière complète  de  Van  Dyck  charme  encore  l'esprit  en  flattant  la 
vue.  La  Galiléenne  ici  a  un  type  original,  mais  populaire  :  elle 
tient  sur  ses  genoux  le  Messie  enfant,  vers  lequel  s'avance,  les 
mains  contre  la  poitrine,  son  futur  annonciateur,  le  petit  saint 
Jean.  Le  Christ,  dans  une  attitude  heureuse  et  singulière,  lui 
tend  la  main.  C'est  une  œuvre  attrayante,  d'une  couleur  chaude 
et  harmonieuse. 

Une  autre  Sainte  Famille  nous  attire  au  palais  Spinola. 
L'Israélite  glorifiée  y  tient  sur  ses  genoux  le  Messie,  la  tête 
nimbée  de  rayons,  gai,  rose,  couronné  d'une  blonde  chevelure, 
souriant  et  étincelant.  Jamais,  certes,  Van  Dyck  n'a  peint  un  plus 
admirable  petit  Jésus,  un  plus  divin  enfant.  Sa  mère,  qui  connaît 
l'avenir,  regarde  le  ciel  avec  douleur,  comme  pour  l'implorer. 
Mais  lui,  tranquille  et  insouciant,  appuie  sa  main  droite  sur  le 
sein  de  sa  mère,  comme  pour  lui  dire  de  se  calmer,  de  bannir 
toute  inquiétude  et  tournant  vers  la  droite  son  charmant  visage, 
sesyeuxsplendides,il  paraît  braver  les  menaces  du  sort,  avec  l'in- 
difierence  ou  l'incrédulité  de  la  jeunesse.  Pourquoi  s'affliger 
d'avance?  Les  oracles  peuvent  se  tromper.  Tout  réussira  au  gré 
de  ses  désirs,  tout  fléchira  devant  sa  résolution.  En  attendant,  il 
veut  jouir  de  la  vie,  du  soleil  et  du  printemps,  de  la  force  et  de  la 
santé,  des  chances  heureuses  que  lui  accorde  le  destin.  Plus 
tard,  on  verra  !  Un  tableau  si  bien  conçu  forme  un  petit  drame. 
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Et  cependant  le  propriétaire  néglige  cette  toile,  qui  est  dévernie, 
mal  entretenue.  Pauvres  artistes,  dans  quelles  mains  tombent  la 
plupart  du  temps  vos  ouvrages  I 

Mentionnons  encore  une  image  équestre  du  palais  Balbi, 
portant  mal  à  propos  le  nom  de  Philippe  II  :  l'individu  n'a  au- 
cune ressemblance  avec  le  monomane  couronné.  Il  tient  son 
chapeau  à  la  main  et  salue  comme  le  comte  de  BrignoUe.  On  dit 
la  tète  peinte  par  Velasquez ;  pourquoi?  Rien  dans  le  travail  ne 
justifie  cette  opinion  inconsidérée.  Ce  n'est  pas  non  plus  Phi- 
lippe  IV  :  un  noble  génois  dut  servir  de  modèle  :  la  face  est 
grave,  intelligente,  pleine  de  dignité,  n'offre  aucune  trace  de  la 
lèvre  autrichienne.  C'est  en  somme  une  belle  toile,  avec  les  qua- 
lités de  Van  Dyck.  Elle  fut  exécutée,  selon  toute  vraisemblance, 
pendant  la  derrière  époque  de  son  séjour  au  delà  des  Alpes. 

A  ces  œuvres  d'un  mérite  exceptionnel  se  trouvent  jointes, 
dans  les  divers  palais,  des  toiles  secondaires,  auxquelles  nous 
aurions  tort  de  nous  arrêter,  car  un  examen  inutile  assoupirait 
infailliblement  le  lecteur  (1). 

Les  grands  personnages  qui  employèrent  le  pinceau  de  Van 
Dyck,  et  ses  relations  avec  eux,  nous  seraient  bien  mieux  connus, 
sans  la  perte  de  trois  recueils  manuscrits,  dont  nous  parlerons 


(i)  Dans  rhôtel  BrignoUe  se  trouve  le  portrait  d'un  jeune  homme,  avec  une  immense 
fraise  tuyautée,  qui  vient  de  déposer  son  chapeau  sur  une  table  couverte  d'un  tapis 
rouge.  Ce  raide  et  prétentieux  personnage,  vêtu  d*un  riche  costume,  admirablement 
peint,  jette  un  regard  en  coulisse. 

Dans  le  palais  Durazzo,  buste  d'un  individu  portant  une  collerette  molle,  plissée, 
mais  non  empesée  :  c'est  une  belle  tête  aux  traits  élégants,  un  bon  travail,  sans  qua- 
lités supérieures. 

Dans  la  première  salle  de  l'hôtel  Ferdinand  Spinola  tombe  en  ruines  un  portrait 
équestre  d'un  membre  de  la  famille,  qui  passe  pour  une  œuvre  de  Van  Dyck.  L'exécu- 
tion rappelle  sa  manière  :  la  figure  aux  beaux  traits,  à  l'expression  pensive,  et  la  facilité 
de  la  pose  semblent  justifier  l'attribution  ;  cette  toile  n'est  plus,  par  malheur,  que  l'om- 
bre d'un  tableau,  le  fond  a  presque  entièrement  disparu,  et  un  ancien  Quiet  de  Gênes 
l'impute  à  Dominique  Parodi,  homme  de  talent  qui  peut  avoir  imité  Van  Dyck,  mais  ne 
l'égalait  pas. 
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plus  loin.  Son  œuvre  gravée  contient  le  portrait  d'un  certain 
Lumagne,  financier,  qui  pose  devant  le  public  depuis  des  siècles, 
mais  comme  une  énigme,  car  nous  sommes  dépourvus  à  son 
égard  de  tout  renseignement  biographique  :  sa  caisse  avait  sans 
doute  rendu  quelques  services  au  grand  effigialeur,  avant  même 
qu'il  touchât  le  prix  de  son  tableau.  La  gravure  de  Suzanne 
Silvestre  porte  l'inscription  suivante  :  Lumagne ,  banquier^ 
peint  à  Gênes  par  Vandicq.  On  pourrait  donc  penser  que  le 
modèle  était  un  Génois.  Mais  une  note  de  Mariette  inspire  des 
doutes  à  cet  égard  :  —  «  Marc-Antoine  Lumagne,  banquier  et 
curieux  de  peintures  à  Paris,  en  demy  corps,  gravé  au  burin  par 
Michel  Lasne.  Le  tableau  est  chez  M.  Crozat,  le  jeune,  à  Paris. 
La  tête  a  été  séparément  gravée  par  Suzanne  Silvestre  (i).  » 
D'après  ces  indications,  il  semble  que  Lumagne  fût  un  Français, 
qui  se  trouva  momentanément  à  Gênes  en  même  temps  que 
Van  Dyck.  S'il  avait  vu  le  jour  au  bord  de  la  Méditerranée,  il  dut 
quitter  sa  patrie  pour  s'établir  dans  la  capitale  de  la  France,  puis- 
<iu'il  y  emporta  et  y  laissa  son  image.  Sa  bonne  et  simple  figure, 
aux  grands  yeux  profondément  encaissés  dans  leurs  orbites,  aux 
cheveux  gris  et  courts,  à  la  barbe  et  aux  moustaches  presque  blan- 
ches, a  une  certaine  vulgarité  commerciale.  Il  porte  d'ailleurs  un 
<;ostume  tout  à  fait  bourgeois,  une  sorte  de  tunique  fermée  sur  le 
devant  par  de  nombreux  boutons,  un  col  très  modeste,  en  mous- 
seline bordée  d'une  petite  dentelle.  11  y  a  quelque  bonhomie  dans 
ce  vêtement  et  dans  la  pose  du  personnage. 

Une  circonstance  spéciale  devait  contribuer  à  fixer  sur  Van 
Dyck  l'attention  des  nobles  citadins.  Au  moment  où  le  jeune 
artiste  prenait  la  route  de  l'Italie,  son  maître  s'occupait  beaucoup 
de  la  ville  aristocratique.  Il  avait  alors  sous  presse  son  volume 


(1)  Ahecedario  t.  II,  p.  205,  article  Van  Dyck. 
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intitulé  :  les  Palais  antiques  de  Gènes,  où  il  les  proposait  comme 
modèles  au  monde  entier.  Son  avertissement  est  curieux  par 
l'esprit  de  réaction  contre  l'art  du  moyen  âge  qu'il  y  affiche. 
«  Nous  voyons,  dit-il,  que  dans  ces  provinces  (les  pays  du  Nord) 
tombe  peu  à  peu  en  décrépitude  et  en  désuétude  le  genre  d'archi- 
tecture que  l'on  nomme  barbare  ou  gothique,  et  que  certains 
hommes  de  talent  y  introduisent  la  vraie  symétrie,  conforme  aux 
règles  anciennes  des  Grecs  et  des  Romains,  pour  l'ornement  et 
la  gloire  de  notre  patrie,  comme  le  prouvent  les  temples  célèbres 
construits  récemment  par  la  vénérable  société  de  Jésus,  dans  les 
villes  de  Bruxelles  et  d'Anvers.  La  dignité  de  l'Office  divin  exi- 
geait que  l'on  améliorât  d'abord  les  monuments  religieux;  mais 
cette  réforme  doit  s'étendre  aux  édifices  civils,  car  ils  forment  la 
grande  masse  des  constructions  urbaines  ;  outre  que  la  commo- 
dité des  bâtiments  est  toujours  proportionnée  à  leur  beauté.  J'ai 
donc  cru  faire  une  œuvre  méritoire  pour  toutes  les  régions  cisal- 
pines, en  publiant  les  dessins  de  quelques  palais  de  la  superbe 
Gênes,  recueillis  par  moi  pendant  mon.  voyage  en  Italie,  attendu 
que,  cette  république  étant  gouvernée  par  des  gentilshommes, 
leurs  beaux  hôtels  sont  très  commodes  et  appropriés  plutôt  à  des 
familles  de  particuliers,  même  nombreuses,  qu'à  la  cour  d'un 
prince  souverain.  »  L'auteur  entre  alors  dans  quelques  développe- 
ments théoriques,  puis  il  ajoute  qu'il  a  entrepris  ce  travail  pour 
rendre  un  service  général ,  être  utile  à  beaucoup  de  personnes 
plutôt  qu'à  un  petit  nombre.  «  Du  reste,  dit-il  en  unissant,  je 
vous  renvoie  aux  planches,  qui  vous  paraîtront  peut-être  peu 
nombreuses,  mais  qui  ont  le  mérite  d'être  les  premières  de  ce 
genre  que  l'on  publie;  et  comme  tout  début  est  faible,  elles  don- 
neront peut-être  à  d'autres  le  courage  de  faire  mieux.  » 

Ainsi  Rubens  adoptait  complètement  les  idées,  le  goût  de 
la  Renaissance,  prédilection  qui  explique  pourquoi  il  prodiguait 
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les  personnages  fabuleux  dans  ses  allégories.  Quant  au  livre, 
pris  en  lui-même,  il  devait  flatter  l'orgueil  de  raristocralie 
génoise,  et  recommander  d'une  façon  indirecte  l'élève  préféré  de 
Pierre-Paul.  11  était  en  outre  dédié,  dans  les  formes  obséquieuses 
du  temps  y  à  V illustre  seigneur  Don  Carlo  Grimaldo,  son  véné- 
rable patron.  Ce  personnage  éminent,  flatté  par  Rubens,  ne 
pouvait  manquer  de  témoigner  au  jeune  artiste  les  plus  favorables 
dispositions  (1). 


(1)  Cette  dédicace  fut  écrite  à  Anvers  par  Rubens,  le  29  mai  1622;  le  privilège  est 
du  4.  Sur  le  titre  du  Yolume  est  gravée  une  poule  couvant  ses  œufs,  avec  cette  inscri- 
ption :  Noctu  incubando  diuque,  devise  que  Rubens  aurait  pu  adopter,  comme  expri- 
mant à  merveille  son  infatigable  persévérance,  mais  qui  est  celle  du  typographe  Heur- 
sius.  J'ai  cru  un  moment  le  contraire,  et  des  auteurs  belges,  plus  infaillibles  que 
le  Pape,  ont  demandé  ma  mort  par  le  glaive,  en  punition  d'une  méprise  insignifiante, 
qui  ne  touche  point  à  Thistoire  de  la  peinture.  J'avoue  que  le  châtiment  me  parait 
excessif.  Un  peu  de  charité,  ô  grands  hommes  !  Des  scribes  indigènes  n'ont-ils  pas 
fabriqué,  propagé  toutes  les  erreurs,  toutes  les  balivernes,  que  je  réfute  depuis  trente 
ans,  à  la  sueur  de  mon  front  ? 


CHAPITRE  VI 
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Outre  les  frères  De  Wael,  Van  Dyck  rencontra  dans  la  ville  de 
Gênes  toute  une  petite  société,  qui  ne  tarda  pas  à  former  autour 
de  lui  un  cercle  amical.  La  république  maritime  était  le  seul 
État  de  la  Péninsule,  où  n'avait  pu  naître  et  se  développer  une 
école  nationale  de  peinture.  Peut-être  la  domination  de  l'esprit 
mercantile  et  des  sentiments  vulgaires  qui  l'accompagnent  avait- 
elle  frappé  de  mort  cette  plante  délicate.  11  court  en  Italie  un  sin- 
gulier dicton  sur  la  grande  ville  commerciale  :  «  Gênes  a  une 
mer  sans  poissons,  une  campagne  sans  arbres  et  des  citoyens 
sans  foi.  »  Et  presque  à  notre  époque,  Alfieri  dénonçait  l'avarice 
et  la  faiblesse  intellectuelle  des  Génois.  Apostrophant  la  cité  elle- 
même.,  il  lui  dit  : 

«  Ton  opulence  avare,  et  pourtant  corrompue,  fait  un  voile 
épais  d'ignorance  aux  uns  ;  la  superstition  domine  les  autres,  et 
la  nuit  les  enveloppe  tous  (1).  » 


(1)  Tue  richezze  non  spese,  e  pur  corrotte, 

Fan  d'ignoranza  un  denso  vélo  agli  uni, 
Superstizion  tien  gli  altri  ;  ed  a  tulti  la  notte. 
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Malgré  ces  dispositions  fâcheuses,  la  prospérité  financière  de  la 
République  avait  inspiré  aux  familles  principales  le  goût  du  luxe, 
des  riches  habitations,  des  mobiliers  somptueux  et  des  œuvres 
d'art)  qui  complètent  toute  magnificence.  Les  artistes  étrangers 
venaient  donc  y  chercher  fortune,  et  la  mauvaise  réputation  des  ci- 
tadins ne  paraît  pas  s'être  justifiée  à  Tégard  d'un  seul  d'entre  eux. 

La  personne  la  plus  importante  avec  laquelle  Van  Dyck  se 
trouva  en  relation  dès  son  arrivée,  ce  fut  une  coloriste  maintenant 
peu  célèbre,  qui  jouissait  alors  d'une  réputation  immense,  con- 
quise par  son  habileté  à  peindre  le  portrait,  Sophonisbe  Anguis- 
ciola.  Elle  était  née  à  Crémone  en  1540.  Amilcar,  son  père,  et 
Bianca  Punzona,  sa  mère,  appartenaient  tous  deux  aux  plus 
nobles  familles  de  la  ville.  Ayant  montré  dès  sa  première  jeu- 
nesse une  rare  intelligence,  ils  lui  firent  apprendre  les  belles- 
lettres,  la  musique  et  la  peinture.  Elle  eut  pour  maître  dans  l'art 
de  charmer  les  yeux  par  la  ligne  et  la  couleur  Bernardino  Campi, 
un  des  chefs  de  l'école  indigène ,  et  fit  des  progrès  si  rapides 
qu'elle  fut  bientôt  en  état  de  l'enseigner  à  ses  quatre  sœurs. 
Minerve,  Lucie,  Europe  et  Marie-Anne.  Campi  ne  forma  point  de 
meilleur  élève.  Quoiqu'elle  ne  laissât  pas  de  traiter  avec  talent 
les  sujets  d'histoire  et  de  fantaisie,  elle  excella  surtout  dans  le 
portrait.  La  galerie  des  Offices  contient  son  image,  peinte  par 
elle-même  à  l'âge  de  vingt  ans,  et  cette  effigie  passe  pour  une  de 
ses  meilleures  toiles  (1).  C'est  une  jeune  fille  aux  grands  yeux,  au 

(1)  Elle  porte  cette  inscription,  qui  forme  plusieurs  lignes  :  Sophonisha  Angusciola 
erem.pictiix,  aeta.  sue  ann,  XX.  Sur  une  autre  image  de  Tartiste,  peinte  par  elle-même 
et  conservée  dans  la  galerie  de  Vienne,  elle  parait  avoir  14ans:  or,  ony  lit  cette  phrase: 
soPHONisBA.  ANGUissoLA  viRGo  SE  iPSAM  FECiT  1554.  Elle  était  douc  néc  en  1540  et  non  pas 
en  1 530,  comme  le  répètent  tous  les  biographes  :  elle  mourut,  par  suite,  âgée  de  82  ans 
et  non  de  92.  M.  Morelli  à  Bergame,  possède  un  charmant  tableau  de  sa  main,  qui 
représente  la  Sainte  Famille  et  porte  également  sa  signature  avec  une  date  :  sophonisba 
ANAGussoLA  {sic)  ADOLESCBNs  P.  1559.  Elle  nc  se  serait  pas  qualifiée  d'adolescente  sur  cet 
ouvrage,  si  elle  avait  eu  près  de  la  trentaine  quand  elle  Texécuta.  Voyez  les  Galeries  de 
Rome^  par  le  critique  russe  Iwan  Lermolieff. 
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front  pur,  aux  traits  assez  réguliers,  avec  une  jolie  bouche.  Elle 
avait  beaucoup  de  dignité  dans  sa  petite  taille,  suivant  les  biogra- 
phes, et  semblait  née  pour  les  grandeurs  qui  firent  à  sa  vie  un 
brillant  cortège.  Assise  devant  une  tablette,  elle  déroule  de  la 
main  droite  un  papier,  tient  de  la  main  gauche  des  pinceaux. 
Elle  porte  une  robe  garnie  de  fourrures,  dont  le  col  monte  et 
s'évase  comme  un  fragment  de  corolle,  dont  les  manches,  par  le 
haut,  sont  ornées  de  bouffants.  Une  résille  entoure  ses  cheveux.  Sa 
figure  exprime  la  candeur  et  Taménité  de  la  jeunesse  ;  les  con- 
tours de  son  buste  ne  dénotent  point  la  vigueur  qui  lui  permit 
d'atteindre  un  âge  exceptionnel. 

On  voit  au  château  d'Althorp,  dans  la  famille  des  comtes  Spen- 
cer, une  autre  image  d'elle-même,  où  elle,  s'est  représentée 
jouant  du  clavecin.  «  L'œuvre  est  peinte  avec  un  aimable  et  délicat 
sentiment  de  la  nature,  dit  Waagen,  et  soigneusement  exécutée 
d'un  pinceau  moelleux  (1).  » 

Sophonisbe  devait  avoir,  hélas!  un  aspect  bien  différent,  lorsque 
Van  Dyck  la  connut:  elle  était  âgée  de  81  ans,  et  la  nature,  dans 
ce  vestibule  de  la  mort,  avait  éteint  ses  yeux  ;  elle  marchait  à 
tâtons  vers  les  demeures  souterraines  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Mais  le  temps  n'avait  pas  voilé,  affaibli  son  intelligence  :  elle  par- 
lait avec  amour,  avec  une  expérience  consommée,  de  l'art  qu'elle 
pratiquait  jadis.  Ses  entretiens  étaient  recherchés'  par  la  jeunesse 
avide  de  s'instruire,  et  Van  Dyck  a  souvent  déclaré  qu'il  avait  plus 
appris  par  les  discours  d'une  femme  aveugle  que  par  la  vue  et 
l'étude  des  meilleurs  tableaux  (2) . 

La  destinée  de  Sophonisbe  avait  été  a  la  fois  tranquille  et  bril- 

(1)  Kunst  und  Kûnstler  in  England,  t.  II,  p.  539. 

(2)  Antonio  Van  Dyck  si  riputava  fortunato  per  aver  goduto  la  conversazione  di  costei  : 
e  soleva  dire  di  aver  ricQvuto  nell*arte  maggior  lume  di  una  donna  cîeca^  che  dallo  stu- 
diare  le  opère  de*  piu  insigni  maestri.  Soprani,  Vite  de'  PUtarij  scuUori  ed  architetti  geno- 
vesî,t.  1»',  p.  416. 


ARTISTES  QU'IL  FRÉQUENTE  A  GÊNES.  95 

lante.  Elle  ne  reproduisait  pas  seulement  avec  habileté  le  modèle 
vivant  :  elle  composait  des  scènes  familières  et  copiait  admirable- 
ment les  œuvres  d'autrui^  soit  pour  perfectionner  sa  manière,  soit 
pour  les  vendre.  «  Il  y  a  peu  de  temps,  M.  Tommaso  Cavalieri, 
gentilhomme  romain,  envoya  au  ducCosme,  dit  Vasari,  outre  un 
dessin  de  Michel-Ange,  qui  figure  Gléopâtre,  un  dessin  de 
Sophonisbe,  où  une  petite  fille  rit  d'un  petit  garçon  qui  pleure, 
parce  que  la  jeune  espiègle  ayant  posé  devant  lui  une  corbeille 
pleine  d'écrevisses  vivantes.  Tune  d'elles  lui  mord  le  doigt  ;  sujet 
si  bien  traité  qu'on  ne  pourrait  voir  une  chose  plus  agréable  et 
plus  pareille  à  la  nature.  C'est  pourquoi,  en  souvenir  de  Sopho- 
nisbe, parce  qu'elle  vit  en  Espagne  et  que  ses  œuvres  sont  peu 
nombreuses  en  Italie,  j'ai  placé  ce  croquis  dans  mon  Livre  des 
dessins.  Nous  pouvons  dire  conséquemment,  avec  le  divin  Arioste, 
que  les  dames  excellent  dans  tous  les  arts  dont  elles  s'occupent.  » 

«  J'ai  vu  cette  année,  de  Sophonisbe,  à  Crémone,  dans  la  mai- 
son de  son  père,  dit  ailleurs  le  même  historien,  les  portraits  de 
ses  trois  sœurs  aînées,  peintes  avec  beaucoup  de  soin  sur  une 
même  toile,  en  train  de  jouer  aux  échecs  et  accompagnées  d'une 
vieille  gouvernante,  si  bien  exécutées,  avec  tant  de  verve  et  de 
soin,  qu'elles  paraissent  vivantes  et  qu'il  ne  leur  manque  que  la 
parole.  Un  autre  tableau  de  la  même  Sophonisbe  contient  l'image 
de  son  père,  entre  sa  fille  Minerve,  très  habile  dans  les  lettres  et 
dans  les  arts,  et  son  fils  Asdrubal,  portraits  si  bien  rendus  que  les 
personnages  semblent  respirer.  A  Plaisance,  on  voit  encore  de 
Sophonisbe,  chez  l'archidiacre  de  la  Grande-Église,  deux  très 
beaux  tableaux:  l'un  représente  cet  archidiacre;  Tautre,  Sopho- 
nisbe elle-même,  et  à  tous  deux  il  ne  manque  que  la  parole.  » 

C'était  le  duc  d'Albe  qui  l'avait  attirée  en  Espagne.  Le  farouche 
proconsul  avait  fait  de  son  mérite  un  éloge  si  enthousiaste  devant 
Philippe  II,  quelque  temps  après  son  mariage  avec  Elisabeth  de 
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France,  célébré  à  Tolède  le  2  février  1560,  que  le  prince  Tavail 
engagée  à  franchir  la  mer.  Le  duc  de  Sessa,  gouverneur  de  Milan, 
avait  été  chargé  de  lui  en  faire  la  proposition  ;  pour  obtenir  le 
consentement  de  son  père,  on  lui  avait  accordé  certaines  faveurs, 
si  bien  que  le  digne  homme  avait  fini  par  la  conduire  lui-même 
chez  le  seigneur  étranger.  Pendant  qu'elle  attendait  le  jour  de 
son  départ,  elle  exécuta  le  portrait  du  noble  personnage,  qui  la 
récompensa  généreusement,  lui  donna  entre  autres  choses  quatre 
pièces  de  brocart  d*or  et  divers  objets  précieux  d'une  valeur 
considérable.  Le  lieutenant  du  Roi  tenait  sans  doute  à  faire 
preuve  de  libéralité  envers  une  artiste  qui  allait  résider  près  de 
son  maître. 

Philippe  II  l'accueillit  avec  des  marques  d'estime  souveraine- 
ment flatteuses,  venant  d'un  si  rude  personnage  et  d'un  si  grand 
connaisseur.  Elle  peignit  d'abord  le  portrait  de  la  Reine,  auquel 
succédèrent  les  effigies  du  Roi  et  du  malheureux  Don  Carlos, 
qu'elle  représenta  vêtu  d'un  costume  original,  ayant  les  épaules 
couvertes  d'une  peau  de  loup-cervier.  Non  seulement  les  modèles 
récompensèrent  généreusement  l'artiste,  mais  le  despote  ombra- 
geux, sûr  désormais  de  son  talent,  lui  assigna  une  pension  an- 
nuelle de  200  écus.  Toute  l'Espagne  s'éprit  alors  de  son  pinceau: 
le  maître  ayant  parlé,  chacun  voulut  poser  comme  lui  devant 
l'Italienne;  les  amateurs  sollicitaient  quelque  œuvre  de  sa  main, 
les  artistes  lui  écrivaient  pour  lui  demander  une  ébauche,  un 
dessin,  un  fragment  de  toile.  Sa  renommée  franchit  même  d'une 
aile  légère  les  flots  et  les  montagnes  :  le  souverain  pontife  Pie  IV 
désira  obtenir  un  portrait  de  la  reine  Isabelle,  et,  Sophonisbe 
l'ayant  exécuté  avec  empressement,  le  chef  de  l'Église  l'en  re- 
mercia par  une  lettre  que  nous  a  conservée  Baldinucci  ;  plusieurs 
chapelets  composés  de  pierres  précieuses  serties  dans  l'or  et  des 
reliques  enchâssées  dans  des  joyaux  accompagnaient  la  missive. 
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L'exallation  croissant,  Philippe  II  nomma  Sophonisbe  dame 
d'honneur  de  la  reine  et  la  chargea  d'enseigner  à  l'infante  Isabelle 
les  secrets  de  son  art.  Et  comme  elle  était  alors  dans  la  fleur  de 
la  jeunesse,  il  résolut  de  la  marier  avec  un  noble  espagnol, 
pour  l'enchaîner  par  un  lien  définitif.  La  savante  coloriste  ne 
déguisa  point  qu'elle  préférait  un  homme  de  son  pays.  Toujours 
plein  de  courtoisie  à  son  égard,  le  despote  ne  voulut  point  con- 
trarier son  patriotisme  amoureux  :  il  lui  proposa  pour  futur  un 
seigneur  sicilien,  don  Fabrice  de  Moncade,  qui  gouvernait  au 
nom  de  l'Espagne  l'ancienne  Trinacrie.  Son  nom  figure  dans 
notre  histoire,  car  un  de  ses  aïeux  accompagna  Charles  VIII  en 
Italie:  Van  Dyck  lui-même  devait  peindre  un  autre  membre  de 
la  famille,  François  de  Moncade,  premier  ministre  de  l'infante 
Isabelle  :  son  effigie,  que  possède  le  Louvre,  passe  avec  raison 
pour  un  de  ses  meilleurs  portraits  équestres.  Le  roi  d'Espagne 
offrit  en  dot  à  sa  protégée  une  somme  de  12,000  écus  et  une 
pension  annuelle  de  1 ,000,  assignée  sur  les  revenus  de  la  douane 
de  Palerme  et  transmissible  à  son  fils,  dans  le  cas  où  la  nouvelle 
union  fructifierait.  Et  toute  la  cour  la  vit  partir  avec  chagrin  pour 
sa  résidence  lointaine. 

Elle  y  passa  quelques  années  au  milieu  des  honneurs,  étant 
vice-reine  de  cette  grande  province,  et  la  cour  d'Espagne  lui  té- 
moignant de  loin  ses  regrets  en  la  comblant  de  faveurs.  Elle  pei- 
gnait néanmoins  comme  si  le  travail  lui  était  nécessaire,  exécu- 
tait nombre  de  portraits  et  aussi,  à  l'occasion,  mettait  en  scène 
quelque  donnée  d'histoire.  Mais  les  jeux  du  sort  devaient  lui  en- 
lever cette  position  princière,  la  lancer  de  nouveau  sur  la  mer 
sans  bornes  des  événements  fortuits  :  son  noble  compagnon  la 
laissa  veuve.  Le  roi  et  la  reine  d'Espagne  lui  témoignèrent  aus-^ 
sitôt  le  désir  de  la  rappeler  près  d*eux  ;  mais,  voulant  revoir  sa 
patrie  et  sa  famille,  elle  opposa  tant  d'adresse  aux  vœux  de  ses 
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protecteurs  qu'ils  lui  accordèrent  la  permission  d'agir  à  sa  guise. 
Elle  s'embarqua  donc  sur  un  navire  génois  que  commandait 
Horace  Lomellino,  un  de  ces  nobles  marchands  des  républiques 
italiennes,  qui  trafiquaient  en  grands  seigneurs,  conduisaient  les 
vaisseaux  et  maniaient  Tépée,  bravant  tour  à  tour  les  fureurs  de 
la  mer  et  les  chances  des  batailles.  C'était  un  beau  capitaine, 
dont  les  attentions  ne  furent  pas  indifférentes  à  l'artiste  célèbre. 
Il  se  montra  si  empressé,  si  courtois  dans  ses  manières,  que  So- 
phonisbe  se  crut  obligée  envers  lui,  au  rapport  d'un  biographe 
italien.  Et  il  ajoute  naïvement.  «  Le  meilleur  moyen  de  lui  té- 
moigner sa  reconnaissance  lui  parut  être  de  se  donner  à  lui  par 
l'offre  de  sa  main  (1).  »  C'est  une  manière  de  payer  ses  dettes 
fort  au  goût  des  jeunes  dames.  Sophonisbe  obtint  encore  pour 
ce  mariage  l'assentiment  de  Philippe  II,  qui  lui  envoya  comme 
présent  de  noces  quatre  cents  écus.  Mais  cette  union  amoureuse 
l'empêcha  de  retourner  dans  sa  ville  natale  :  une  fois  descendue 
à  terre,  elle  ne  s'occupa  que  de  ses  noces,  et,  quand  elle  fut 
enchaînée  au  galant  capitaine,  ne  voulut  pas  avoir  d'autre  sé- 
jour que  sa  résidence  patrimoniale.  Au  siècle  dernier,  on  y  voyait 
encore  son  portrait  de  dimensions  restreintes,  qu'elle  avait 
exécuté  elle-même. 

Soutenue,  entraînée  par  son  goût  naturel  pour  l'art  du  pin- 
ceau, elle  continua  de  travailler,  tant  que  ses  yeux  et  sa  main 
purent  seconder  son  imagination.  Elle  s'était  acquis  une  si  grande 
renommée  qu'on  la  déclarait  supérieure  à  tous  les  portraitistes 
du  monde,  sauf  Titien,  dont  elle  égalait  seulement  le  mérite  (2). 
Influencé  par  cette  immense  réputation.  Van  Dyck  lui-même 

(1)  Soprani  :  Le  Vite  de'  piUorif  scuUori  ed  architetti  genwesi,  1. 1®',  p.  411  et  ss.  — 
Baldinucci,  t.  VIII,  p.  193. 

(2)  Nel  ritrarre  dal  naturale  non  solo  superô  Sofonisba  rartificio  de'  più  pehli  coloritori, 
ma  uguale  a  quelladi  Tiziano  fece  comparire  Ueccellenza  de'  suoi  pennelli.  Baldinucci, 
t.VIII,  p.  195. 
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prit  note  de  ses  conseils  dans  un  album,  qui  existait  encore 
en  1842  et  que  je  n'ai  pu  retrouver.  11  voulut  même  reproduire 
sur  la  toile  son  visage  flétri  parla  vieillesse,  mais  éclairé,  ennobli 
parles  dernières  lueurs  d'une  haute  inspiration.  Qu'est  devenue 
cette  image? Elle  a  disparu,  comme  les  tableaux  de  Sophonisbe 
elle-même.  Exemple  curieux  d'un  brillant  succès,  jugé,  con- 
damné, aboli  par  le  temps  \  Les  productions  de  l'ingénieuse  Ila- 
lienne,  qui  avait  apprivoisé  Philippe  II,  n'ont  pu  supporter  l'exa- 
men réfléchi,  impartial,  des  générations  nouvelles.  Dans  les 
grandes  assises  de  l'opinion  publique,  où  elle  prononce  ses 
arrêts  posthumes,  assigne  à  chacun  sa  place  définitive,  les  ta- 
bleaux de  la  femme  illustre  ont  été  marqués  d'un  signe  funèbre. 
Sophonisbe  mourut  sans  doute  avec  la  conviction  que  sa  gloire 
brillerait  à  travers  les  siècles,  protégerait  ses  œuvres  contre  la 
négligence  et  la  destruction  ;  presque  toutes  ses  toiles  ont  péri, 
l'ombre  enveloppe  son  nom,  et  à  peine  si  de  rares  savants  s'in- 
téressent à  elle,  dans  le  profond  oubli  où  elle  est  tombée.  Pour 
comble  de  malheur,  comme  le  remarque  le  critique  Lermolieff, 
les  travaux  de  sa  main  qui  existent  encore  sont  attribués  à  d'au- 
tres artistes.  On  y  observe  un  caractère  naïf,  une  grande  vivacité 
de  conception  et  une  facture  très  solide  :  cette  facture  rappelle 
la  date  de  l'œuvre,  les  peintres  du  seizième  siècle  ayant  conservé 
les  habitudes  patientes,  le  coloris  émaiilé  du  siècle  antérieur. 
Les  curieux  qui  visitaient  l'hôtel  Justiniani,  au  faubourg  d'Al- 
baro,  à  Gênes,  y  admiraient  autrefois  une  peinture  de  Sophonisbe 
représentant  Loth  et  ses  filles  :  qu'on  la  cherche  maintenant  ! 
Un  très  beau  portrait  (T homme  décore,  en  Angleterre,  une  salle 
de  Burleighhouse,  dans  le  Northamptonshire  :  c'est  ainsi  que 
Waagen  le  désigne,  sans  ajouter  aucun  détail  (1),  et  le  catalogue 
de  cette  riche  collection  dit  seulement  :  Portrait  d'un  noble  véni- 

(i)  Kunst  und  Kûnstler  in  England,  t.  II,  p.  483. 
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tien  {{).  Quelques  ouvrages  de  la  même  artiste,  qu'on  peut 
désigner  encore,  sont  dispersés  à  travers  l'Europe  :  son  image 
autographe  se  trouve,  dans  la  Grande-Bretagne,  chez  le  comte 
Spenser,  chez  MM.  Dauby  Seymour  et  William  Stirling.  Il 
paraît  que  Sophonisbe  s'admirait  et  s'aimait  beaucoup.  On  la 
revoit  aussi  en  Allemagne,  à  Berlin,  chez  le  comte  Raczinzky, 
peinte  avec  ses  trois  sœurs  sur  une  même  toile,  dans  la  galerie 
de  l'Ermitage,  à  Saint-Pétersbourg,  et  dans  le  musée  Degli 
studii^  à  Naples. 

Sophonisbe  Anguisciola  mourut  en  1622,  âgée  de  82  ans. 

Outre  les  frères  de  Wael  et  la  célèbre  Crémonaise,  Van  Dyck 
fréquentait  le  peintre  Jean-Baptiste  Paggi,  lié  intimement  avec 
Rubens,  depuis  le  séjour  du  maître  flamand  à  Rome  :  ils 
entretenaient  même  une  correspondance.  C'était  un  homme 
distingué,  qui  appartenait  à  une  noble  famille  génoise  et  avait 
fait,  comme  Pierre-Paul,  des  études  littéraires,  avant  de  prendre 
le  crayon  et  le  pinceau.  Elles  ne  lui  furent  pas  inutiles  pour  son 
nouveau  genre  de  travail,  comme  le  remarque  Lanzi;  ayant 
appris  les  éléments  de  la  peinture  sous  la  direction  de  Cambiaso, 
la  poésie  l'aida  à  inventer,  la  philosophie  à  rendre  les  expressions, 
la  connaissance  de  l'histoire  à  bien  composer  les^  sujets.  Une 
certaine  noblesse  dans  les  types,  dans  les  caractères  des  visages, 
fut  un  trait  distinctif  de  sa  manière  ;  et  il  y  joignait  une  délica- 
tesse, une  grâce  qui  l'ont  fait  souvent  comparer,  non^seulement 
à  Baroche,  mais  au  Corrège.  Rubens  et  lui,  ayant  tous  deux  les 
manières  du  grand  monde,  ayant  reçu  le  même  genre  d'éduca* 
tion,  devaient  aisément  s'entendre  ;  et  une  concordance  analogue 
entre  le  maître  italien  et  Van  Dyck  augmenta  l'effet  des  recom- 

(I)  Cette  galerie  somptueuse  ne  renferme  pas  moins  de  616  tableaux  :  c'est  là  que 
doit  se  trouver  le  pendant  du  fameux  portrait  conservé  à  l'Académie  de  Bruges,  qui 
représente  la  femme  de  Jean  van  Eyck,  peinte  par  l'artiste  î  je  lis  en  effet  sur  le  cata- 
logue Cette  indication  i  Jean  %)an  Eyck  i  la  tête  du  peintre. 
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mandalions  de  Pierre-Paul.  Le  type  élégant  et  avisé,  le  regard 
scrutateur  de  Paggi  concordaient  avec  son  rang,  signalaient  une 
nature  d'élite. 

Quoiqu'il  soit  peu  connu  en  deçà  des  monts,  après  avoir  brillé 
pendant  sa  vie  comme  une  étoile  de  deuxième  grandeur,  il  est 
resté  en  Italie  quelques  traces  de  sa  renommée.  Sa  tête  fine  et 
spirituelle,  avec  une  fraise  molle,  fixe  l'attention  du  voyageur 
qui  examine,  dans  la  galerie  de  Florence,  les  portraits  des  ar- 
tistes peints  par  eux-mêmes.  Plusieurs  grands  monuments  con- 
servent des  tableaux  de  sa  main.  Il  venait  à  peine  de  débuter 
qu'une  aventure  singulière  le  força  de  quitter  sa  patrie.  Une  do 
ces  connaissances  banales,  auxquelles  on  décerne  mal  à  propos 
le  nom  d'amis,  avait  désiré  un  tableau  de  sa  main,  qu'il  s'était 
empressé  de  faire  avec  tout  le  soin  possible,  en  déclarant  d'ail- 
leurs son  intention  de  ne  pas  en  recevoir  le  prix.  Mais  l'amateur, 
après  avoir  considéré  la  toile,  voulut  absolument  la.  payer  à  sa 
jusle  valeur.  Paggi  refusant  tout  numéraire,  le  fantasque  per- 
sonnage  s'en  irrita,  le  tança  même  d'une  assez  dure  façon.  Pour 
prendre  un  moyen  terme,  le  coloriste  proposa  de  faire  estimer 
l'œuvre  par  Cambiaso  et  de  recevoir  seulement  la  moitié  de  la 
somme.  Le  capricieux  individu,  chez  lequel  on  avait  transporté 
le  tableau,  repoussa  même  cet  accommodement. 

Les  choses  en  demeurèrent  là,  et  Paggi  n'entendit  plus  parler 
ni  de  sa  toile  ni  de  l'amateur.  Il  lui  députa  donc  un  interprète, 
pour  savoir  ce  qu'il  voulait  faire  et  lui  déclarer  que  le  peintre 
accepterait  tout  arrangement  :  le  brutal  répondit  par  de 
mauvais  propos.  Un  second  messager,  que  l'artiste  envoya 
subit  le  même  traitement.  Perdant  alors  patience,  le  coloriste 
blasonné  voulut  éclaircir  l'aff'aire  en  personne.  Feignant  d'igno- 
rer les  impolitesses  commises  envers  ses  messagers,  il  pria  le 
lunatique  de  vouloir  bien  lui  rendre  son  tableau,  attendu  qu'il 
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paraissait  ne  pas  y  tenir.  L'extravagant  lui  répondit  qu'il  avait 
en  effet  l'intenlion  de  le  lui  rendre,  mais  quand  il  aurait  trouvé 
une  toile  pour  remplacer  celle-là.  Jean-Baptiste  contint  son  dé- 
pit, n'opposa  que  des  protestations  courtoises  à  cette  déclaration 
hautaine  ;  mais  la  sufGsance  et  Timpertinence  de  Tamateur  crois- 
saient à  proportion.  Justement  indigné,  Tartiste  fmit  par  lui  dire  : 
«  Dans  votre  domicile,  vous  pouvez  agir  comme  bon  vous  sem- 
ble; mais  si  nous  étions  ailleurs,  je  vous  donnerais  une  leçon 
qui  vous  enseignerait  à  vous  mieux  conduire.  »  A  peine  avait-il 
prononcé  ces  paroles,  qu'il  reçut  un  violent  soufflet  et  que  son 
prétendu  ami,  saisissant  une  hallebarde,  parut  vouloir  attenter 
à  ses  jours.  Ne  pouvant  plus  dominer  sa  juste  colère  et  voyant 
qu'il  fallait  se  défendre,  Paggi  tira  son  épée  de  gentilhomme, 
s'élança  contre  le  furieux  pendant  qu'il  levait  la  pertuisane,  et 
lui  passa  deux  fois  sa  lame  au  travers  du  corps  :  blessé  mortelle- 
ment, l'agresseur,  avec  un  reste  de  force,  abaissa  son  arme, 
mais  déchira  seulement  les  habits  du  peintre,  qui  se  retirait  pour 
quitter  la  maison.  Avant  qu'il  rendit  le  dernier  soupir,  une  lueur 
de  raison  éclaira  son  intelligence  saugrenue;  il  pardonna  au 
meurtrier  involontaire,  pria  ses  frères  et  ses  héritiers  de  ne 
pas  le  poursuivre,  recommandation  qui  ne  produisit  aucun 
effet. 

L'artiste,  pendant  ce  temps,  avait  passé  la  frontière.  S'il  avait 
voulu  se  constituer  prisonnier,  il  aurait  pu  sans  doute  prouver 
son  innocence  et  rester  dans  sa  patrie.  Certain  de  trouver  partout 
à  faire  usage  de  son  talent,  il  dédaigna  ce  moyen  et  se  mit  d'abord 
en  sûreté  dans  la  forteresse  de  Laulla,  où  il  n'avait  pas  à  craindre 
les  embûches  de  la  famille  offensée.  Il  alla  ensuite  habiter  Pise, 
y  travailla  quelque  temps,  puis  s'achemina  vers  Florence  :  le 
grand-duc  François  l'y  accueillit  de  la  manière  la  plus  affable. 
Mais  son  exil  dura  vingt  ans,  une  loi  de  Gènes  défendant  d'am- 
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nistier  les  homicides  qui  n'avaient  point  obtenu  leur  grâce  des 
parents  de  la  victime.  En  1599  seulement,  lorsque  le  peintre  était 
devenu  célèbre  dans  loute  l'Italie,  le  cardinal  Gînnasio  décida  les 
autorités  de  Gênes  à  lui  accorder  un  sauf-conduit  de  cent  ans, 
qui  le  protégerait  contre  les  suites  de  son  aventure.  Une  si  longue 
perspective  et  l'heureux  effet  du  temps  amenèrent  entre  les  deux 
parties  adverses  une  réconciliation  franche  et  durable. 

Parmi  les  œuvres  qu'il  peignit  après  son  retour,  on  remarqua 
principalement  le  Martyre  de  Saint  Etienne^  que  possède  encore 
l'église  Saint-Ambroise,  et  le  Massacre  des  Innocents^  qu'il  exé- 
cuta pour  un  noble  personnage,  Marc-Antoine  Doria.  Les  chroni- 
queurs de  la  peinture  italienne  racontent  à  propos  de  cette  der- 
nière toile  une  assez  curieuse  anecdote.  Une  femme  qui  regardait, 
par  une  fente  de  la  porte,  dans  l'atelier  de  l'artiste,  ayant  aperçu 
un  des  enfants  égorgés,  crut  que  c'était  un  enfant  véritable, 
qu'un  crime  venait  d'être  commis,  cria  au  meurtre^  au  secours^ 
ameuta  le  quartier  pour  faire  saisir  le  coupable  ;  grande  fut  sa 
surprise,  quand  le  maître,  ouvrant  sa  porte,  lui  montra  de  près 
la  toile. 

L'autre  morceau  m'a  occasionné  à  moi-même  une  aventure 
désagréable.  L'église  Saint-Ambroisé,  précédemment  église  des 
Jésuites,  est  la  plus  importante  de  la  ville  par  les  tableaux  qu'elle 
renferme.  J'y  entrai  donc  un  matin,  comptant  pouvoir  examiner 
sans  obstacle  les  peintures  et  prendre  les  notes  qui  m'étaient 
nécessaires.  Mais  j'avais  compté  sans  le  sacristain,  homme  astu- 
cieux, opiniâtre  et  borné,  qui  traite  les  voyageurs  comme  des 
serfs.  On  était  alors  dans  la  semaine  qui  précède  le  dimanche  des 
Rameaux  et  que  suit  la  semaine  sainte.  Le  gardien,  par  anticipa- 
lion,  avait  masqué  les  tableaux  d'autel  sous  leurs  rideaux,  pour 
contraindre  les  voyageurs  à  financer.  Il  me  montra,  me  laissa 
regarder  quelques  instants  les  toiles  les  plus  fameuses,  la  Circon- 


i04  VAN  DYGK  ET  SES  ÉLÈVES. 

cision  de  Rubens,  qui  orne  le  maîire-aulel,  Saint  Ignace  guéris^ 
sant  une  possédée ^  œuvre  de  la  même  palette,  et  V Assomption  de 
la  Vierge  par  Guido  Reni,  travail  considérable,  où  le  maître  a 
déployé  toute  la  vigueur  et  toute  la  richesse  de  son  talent.  J'avais 
admiré  les  trois  pages  splendides  et  pris  des  notes  succinctes,  au 
grand  déplaisir  du  sacristain,  scandalisé  d'un  labeur  qu'il  trouvait 
inutile  et  qui  prolongeait  la  séance.  Ayant  alors  demandé  à  voir 
les  autres  tableaux,  et  spécialement  le  Rédempteur  sur  la  croix^ 
de  Simon  Vouet,  le  Saint  Etienne  de  Paggi,  encore  plus  intéres- 
sant pour  moi,  il  me  déclara  que  c'étaient  des  œuvres  sans  impor- 
tance et  dont  personne  ne  s'occupait. 

—  Les  autres  agissent  comme  ils  le  veulent  ;  moi,  j'ai  besoin 
de  les  voir. 

—  Mais  puisque  personne  ne  les  regarde. 

—  Vous  parlez  d'oisifs,  qui  voyagent  uniquement  pour  se 
distraire  ;  je  voyage  pour  étudier. 

—  Alors  revenez  un  autre  jour,  revenez  demain:  midi  va  son- 
ner, il  faut  que  je  ferme  l'église. 

—  Oui,  et  que  vous  alliez  dîner  :  vous  vous  souciez  peu  du  reste. 
Le  cerbère  fit  une  grimace  et  je  quittai  le  monument. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  je  renouvelai  ma  tentative.  Mais 
Tobstiné  sacristain,  habitué  à  l'indifférence  des  visiteurs  pour  les 
morceaux  que  je  désirais  voir,  me  répéta  les  mêmes  propos,  me 
soutint  qu'ils  ne  méritaient  aucune  attention. 

—  Ce  n'est  pas  votre  afi'aire  de  juger  les  tableaux,  lui  répon- 
dis-je.  Vous  êtes  gardien,  je  vous  donne  la  pièce;  écartez  les  ri- 
deaux et  laissez-moi  faire  ce  que  bon  me  semblera. 

Mais  j'eus  beau  argumenter,  prier,  menacer  le  rustre  de  me 
plaindre,  lui  offrir  un  salaire  inaccoutumé,  rien  ne  put  fléchir 
son  immuable  sottise.  Une  troupe  d'écoliers  qui  passait  devant  le 
porche  et  que  le  bruit  de  la  discussion  attira,  me  seconda  même 
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inulilement  de  ses  huées.  Force  me  fut  d'abandonner  la  partie, 
en  vouant  le  bélître  à  tous  les  fléaux  du  ciel  et  de  la  terre. 

Presque  en  face  de  l'église  Saint- Ambroise  se  trouve  le  Palais 
de  Justice.  L'idée  me  vint  de  m'adresser  au  chef  du  poste  qui  le 
gardait  et  de  lui  demander  son  intervention.  Il  m'objecta .  qu'il 
ne  pouvait  employer  la  force  dans  un  cas  pareil,  se  mêler  de 
l'administration  d'une  église.  Deux  notables  citoyens  de  la  ville, 
qui  avaient  entendu  l'explication,  me  conseillèrent  alors  de  re- 
courir au  consul  de  France,  puisque  j'avais  une  mission  du  gou- 
vernement  français  ;  ils  me  proposèrent  toutefois  d'entreprendre 
une  négociation  avec  le  sacristain  rebelle,  dans  l'espoir  de  le  faire 
céder.  Je  ne  pouvais  repousser  une  offre  si  obligeante •  Ils  al- 
lèrent donc  trouver  le  gardien  farouche,  le  menacèrent  et  fini- 
rent par  l'intimider  :  ils  obtinrent  de  lui  la  promesse  qu'il  me 
montrerait  le  lendemain,  à  neuf  heures,  les  tableaux  mis  en 
interdit.  Calmé  par  la  perspective  d'un  favorable  dénoùment, 
j'allai  poursuivre  ailleurs  mes  recherches. 

Le  lendemain,  en  m'éveillant,  ma  première  pensée  fut  de 
regarder  si  la  lumière  était  belle.  Ironie  du  sort  I  la  pluie  tombait 
par  torrents,  blapotait,  comme  pour  me  railler,  sur  le  double  bal- 
con de  ma  chambre,  et  Je  ciel  avare  distillait  dans  la  pièce  un 
jour  livide.  Les  fenêtres  des  églises  italiennes  sont  si  étroites  et  si 
basses,  qu'on  ne  distingue  rien  dans  l'intérieur,  quand  le  soleil 
n'y  darde  pas  des  gerbes  de  rayons  d'or.  J'étais  donc  sûr  que  ma 
visite  serait  complètement  inutile,  si  les  nuages  ne  prenaient 
point  la  fuite,  chassés  par  quelque  vent  secourable.  Mais  cet 
auxiliaire  propice  ne  me  vint  pas  en  aide,  la  blafarde  tenture 
déployée  sur  la  ville  ne  s'éclaircit  pas  un  moment.  Que  faire? 
M'opiniâtrer  à  mon  tour,  attendre  un  heureux  caprice  de  l'atmo- 
sphère? Le  printemps  désolé,  qui  submergeait  les  campagnes 
italiennes,  me  laissait  peu  d'espérance.  11  me  fallut  donc  partir 
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sans  retourner  à  l'église  Saint-Ambroise  :  l'opiniâtreté  d'un  sot 
triomphait  de  mon  zèle  et  de  ma  persévérance.  Voilà  comment  il 
s'est  fait  que  je  n'ai  pu  voir  un  des  tableaux  les  plus  estimés  de 
Paggi  (1). 

D'autres  ouvrages  de  sa  main  subsistent  encore,  parmi  lesquels 
on  vante  le  tympan  du  grand  cloître  de  Santa  Maria  Novella,  dans 
la  ville  de  Florence,  où  il  a  représenté  Sainte  Catherine  déMyrsiTit 
un  condamné  à  mort,  la  Transfiguration^  qu'il  peignit  pour 
l'église  de  Saint-Marc,  et  trois  épisodes  de  la  Passion  qui  ornent 
la  chartreuse  de  Pavie.  Son  bon  sens  l'avait  éloigné  des  fantasti- 
ques hyperboles,  où  les  derniers  imitateurs  de  Michel-Ange  dislo- 
quaient l'organisation  humaine,  et  il  s'était  affilié  à  l'école  lom- 
barde, relevant  la  noblesse  et  la  grâce  du  Corrège  par  une  certaine 
vigueur,  que  les  prédilections  de  l'époque  rendaient  nécessaire. 
Il  ne  sut  pas  néanmoins  se  garantir  complètement  de  l'affecta- 
tion dans  les  poses  et  de  l'ostentation  anatomique. 

Cinq  gravures,  que  possède  le  cabinet  des  Estampes,  peuvent 
donner  aux  curieux  une  idée  de  sa  manière,  sans  qu'ils  aient 
besoin  d'en  aller  chercher  des  spécimens  au  delà  des  Alpes. 
L'une  nous  montre  l'Amour  baisant  sa  mère  sur  la  bouche, 
donnée  profane  au  plus  haut  point  ;  la  seconde^  inspirée  par  les 
sentiments  chrétiens,  figure  Marie  de  Bethléem  tenant  sur  ses 
genoux  le  Rédempteur,  auquel  saint  Joseph  présente  une 
pomme.  La  troisième  planche  nous  ouvre  l'enceinte  du  Paradis 
terrestre,  où  a  lieu  la  grande  scène  qui  passe  pour  avoir  perdu 
le  genre  humain  :  elle  est  traitée  d'une  façon  neuve,  agréa- 
ble et  piquante.  La  première  femme,  assise  sur  un  tertre  que 
domine  un  pommier  à  tige  courte,  vient  d'en  abaisser  une  bran- 


(i)  No  è  cosi  facile  a  raccontare  il  grand  numéro  di  pitiure...  fra  le  quali  riusci  loda- 
tissima  la  tavola  del  Mnrlirio  dî  S.  Stefano,  nella  chiesa  del  Gcsù,  posta  a  confronlo 
anche  d'allre  del  Rubens,  etc.  Baldinucct,  t.  XI,  p.  53. 
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che  et  la  tient  encore.  De  la  main  droite,  elle  a  cueilli  le  fruit 
pernicieux  et  TofFre  à  son  cher  Adam,  jeune  et  joli  garçon  accoudé 
sur  rherbe  devant  elle,  qui  la  regarde  d'un  œil  très  vif  et  ne  dé- 
sapprouve en  aucune  manière  ses  avances.  Au  fond  se  déploie 
le  jardin  enchanté,  où  paissent  et  circulent  des  animaux  encore 
innocents;  tout  près  du  spectateur,  un  tigre  considère  un  lapin 
sans  avoir  aucune  envie  de  le  manger.  Il  y  a  de  l'esprit,  de  la 
grâce  et  une  pointe  de  volupté  dans  cette  composition  originale. 
Une  Résurrection  du  Christ^  pleine  de  recherche  et  d'effort,  est 
loin  d'avoir  la  même  valeur  ;  mais  le  supplice  d'un  martyr,  qu'on 
a  lié  à  une  rampe  et  qu'on  tue  à  coups  de  bâton,  intéresse  par  la 
pose  dramatique  et  l'expression  touchante  du  jeune  confes- 
seur (1). 

Dans  la  petite  société  qui  formait,  à  Gênes,  un  cercle  amical 
autour  de  Van  Dyck,  se  trouvait  encore  le  peintre  Simon  Vouet, 
né  à  Paris  en  1582.  Après  avoir  été  jusqu'en  Turquie  avec 
Achille  de  Harlay,  ambassadeur  de  France,  il  s'était  rabattu  sur 
Venise,  d'où  il  transporta  bientôt  sa  résidence  au  bord  du  Tibre, 
dès  l'année  1613.  Après  un  assez  long  séjour,  il  fut  envoyé  à 
Gênes  par  Don  Paolo  Ursini,  duc  deBracciano,  pour  faire  le  por- 
trait de  donna  Isabelle  Aplana,  qu'il  devait  épouser.  C'était  en 
1621,  comme  le  prouve  une  lettre  écrite  de  cette  ville,  le  4  sep- 
tembre, où  il  raconte  qu'il  a  été  occupé  quelque  temps  à  peindre 
les  seigneurs  Doria,  dans  leurs  magnifiques  maisons  de  cam- 
pagne situées  au  bord  de  la  mer,  dans  l'espèce  de  faubourg 
nommé  San  Fier  d'Arena.  Un  travail  lui  en  avait  procuré  un  autre, 
et  de  nouvelles  commandes  le  retinrent.  Il  coloria  notamment 
pour  le  seigneur  Jacques  Raggio,   qui  faisait  décorer  la  chapelle 

(\)  La  première  estampe  et  la  troisième  portent  les  mêmes  signatures  :  Jo.  BapfUtœ 
Paggi^  patritim  gen^iensis,  picturs  studiosm,  inventor»  —  Com,  Galk  sculpsit^  Pkls  GaUe 
cxcudit.  La  seconde  a  été  gravée  par  Jean-Baptiste  Barbe  ;  la  quatrième  par  Gecchi  en 
1779;  la  dernière,  traitée  à  la  manière  noire,  est  une  œuvre  anonyme. 
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de  la  Crucifixion,  dans  l'église  Saiot-Ambroise,  le  tableau  qui 
devait  orner  l'autel  et  qui  le  pavoise  encore  :  c'est  une  image  du 
Christ  agonisant,  autour  duquel  se  lamentent  la  fille  de  David, 
saint  Jean  et  sainte  Madeleine,  ainsi  que  plusieurs  anges,  qui 
versent  des  larmes.  L'œuvre  est  «  peinte  avec  beaucoup  de  sen- 
timent et  vraiment  digne  de  son  auteur,  »  suivant  l'opinion  de 
d'Argenville,  opinion  que  je  suis  contraint  de  rapporter,  puisque 
la  malveillance  impérieuse  du  sacristain  m'a  empêché  de  voir  le 
tableau. 

Simon  Vouet  dut  inspirer  au  jeune  maître  flamand  une  sym- 
pathie assez  vive,  car  il  prit  la  peine  d'exécuter  son  portrait,  qui 
a  été  gravé  par  Robert  van  Vorst. 

Près  des  frères  de  Wael,  Van  Dyck  avait  rencontré  un  élève  de 
leur  père,  ce  Jean  Roosen  admis  dans  son  atelier  en  1605  (voyez 
plus  haut,  p.  57).  Le  disciple  du  vieux  maître  anversois  (1)  est  un 
peintre  plus  important  qu'on  ne  se  l'imagine  de  ce  côté  des  Alpes, 
et  nous  avons  sur  sa  vie  et  ses  travaux  des  détails  circonstanciés. 
Lanzi  le  tient  en  grande  estime.  «  On  s'occupa  à  cette  époque, 
dit-ii,  de  peindre  les  animaux.  Le  Castiglione  se  distingua  fort 
dans  ce  genre,  mais  il  vécut  presque  toujours  loin  de  son  pays. 
Jean  Rosa  (pour  Roosen)  est  plus  connu  à  Rome  et  dans  les  États 
romains,  par  suite  du  grand  nombre  d'ouvrages  où  il  peignit  des 
animaux,  travail  pour  lequel  il  eut  un  rare  talent.  On  dit  qu'avec 
des  lièvres  peints  il  fit  illusion  à  des  chiens  de  chasse,  renouve- 
lant les  prodiges  de  Zeuxis,  vantés  si  fort  par  Pline.  Deux  de  ses 
plus  grands  et  de  ses  plus  beaux  tableaux  sont  dans  la  collection 
Bolognetti,  et  l'on  y  a  joint  un  portrait  dont  je  ne  puis  dire  s'il 
représente  l'artiste  lui-même  ou  un  autre  personnage.  Il  ne  faut 

(i)  Un  passage  que  le  hasard  me  fait  trouver  dans  VAcademia  nobilissimœ  artis  pictoriae, 
de  Sandrart,  atteste  que  Jean  de  Wael  s'était  acquis  de  son  vivant  une  grande  renom- 
mée et  une  grande  fortune.  Et  ipse  inter  piciores  anlwerpienses  muUa  arte  clarus  erat, 
unde  picturis  suis  et  vita  honestissima  ad  divitias  emrrsit  insignes. 
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pas  le  confondre  avec  Philippe  Rosa,  surnommé  de  Tivoli,  bon 
peintre  d'animaux,  mais  moins  célèbre  en  Italie  et  venu  au  monde  * 
plus  tard  (1).  »  Son  effigie  se  trouve  à  Florence,  dans  la  collec- 
tion des  peintres  célèbres,  où  elle  porte  le  n""  225. 

Jean  Roosen  était  né  à  Anvers  en  1591 ,  d'un  père  qui  exerçait 
une  profession  mercantile.  Après  avoir  dégourdi  sa  main,  appris 
les  éléments  de  la  peinture  chez  Jean  de  Wael,  il  le  quitta 
en  1610  pour  entrer  dans  l'atelier  de  François  Snyders,  où  il 
étudia  quatre  ans.  Alors  le  désir  lui  vint  de  respirer  le  grand  air, 
d'aller  chercher  fortune  à  travers  le  monde.  Il  s'achemina  vers 
Gênes,  y  passa  quelques  mois  et  se  rendit  ensuite  dans  la  ville 
éternelle  ;  sur  les  bords  du  Tibre,  il  analysa,  copia  les  œuvres 
des  grands  maîtres,  lutta  contre  eux  pendant  deux  années  entières. 
Etant  alors  retourné  à  Gènes,  qu'il  voulait  seulement  traverser 
pour  regagner  sa  patrie,  quelques  amateurs  profitèrent  de  Tocca- 
sion,  lui  demandèrent  des  ouvrages  ;  d'autres  commandes  sur- 
vinrent, qui  furent  suivies  d'autres  encore,  et  Jean  Roosen  finit 
par-voir  qu'il  chercherait  vainement  une  cité  plus  hospitalière, 
des  chances  plus  avantageuses  :  il  s'établit  donc  d'une  manière 
définitive  dans  la  cité  de  Christophe  Colomb  et,  à  l'âge  de  trente- 
deux  ans,  y  prit  femme,  bien  que  les  Génoises  passent  pour  les 
plus  farouches  des  Italiennes. 

Il  venait  de  se  marier,  lorsque  le  grand  élève  de  Pierre-Paul 
arriva  au  bord  de  la  mer  Ligurienne.  «  Corneille  de  Wael,  dit 
l'Anonyme,  nous  apprend  dans  ses  lettres  à  Lucas  van  Uffel,  que 
Tarrivée  de  Van  Dyck  à  Gênes  réveilla  dans  le  cœur  de  Roosen 
son  ancien  désir  de  se  faire  un  nom  comme  peintre  d'histoire. 
Quoique  plus  âgé  de  huit  ans,  il  voulut  bien  prendre  les  leçons 
de  Van  Dyck  et  réformer  entièrement  sa  manière  d'après  celle  du 


(i)  Laozi,  Histoire  de  la  peinture  italienne^  t.  II,  p.  204. 
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nouveau  venu.  Le  Christ  descendu  de  croix ^  que  Jean  Roosen  a 
peint  à  Gênes  dans  l'égiise  de  Sainl-Cosme  et  Sainl-Damien,  en 
est  une  preuve,  elles  portraits  qu'il  a  placés  au  bas  de  ce  tableau 
sont,  pour  la  vérité  des  chairs,  pour  l'exacte  ressemblance,  pres- 
que égaux  aux  meilleurs  de  Van  Dyck.  »  Quoique  Soprani  n'eût 
point  à  sa  disposition  la  même  source  de  renseignenrents  que 
l'Amateur  anversois,  il  juge  de  la  même  manière  les  œuvres  his- 
toriq.ues  de  Jean  Roosen.  «  Il  fut  habile  aussi  à  peindre  la  figure 
humaine,  surtout  dans  les  portraits,  où  ses  couleurs  approchent 
beaucoup  des  tons  vigoureux  de  son  compatriote  Van  Dyck.  — 
Nous  n'avons  ici  qu'une  toile  de  sa  main  exposée  aux  regards  du 
public  ;  mais  elle  suffit  pour  légitimer  la  haute  estime  dans  la- 
quelle il  était  généralement  tenu.  Cette  œuvre  orne  une  chapelle 
de  l'église  Saint-Cosme  et  Saint-Damien  ;  elle  représente  le  Sau- 
veur descendu  de  croix  et  adoré  par  les  fondateurs  de  la  chapelle, 
reproduits  avec  tant  de  vérité  qu'on  les  croirait  de  chair  et  non 
pas  fictifs.  » 

Les  tableaux  de  diverses  sortes  qu'exécutait  Jean  Roosen  étaient 
vivement  recherchés  au  bord  du  Tibre,  en  France  et  en  Espagne, 
d'où  lui  arrivaient  de  nombreuses  commandes  :  le  grand-duc  de 
Toscane  et  le  prince  de  Monaco,  aimant  beaucoup  ses  ouvrages, 
lui  en  demandaient  souvent. 

Travailleur  opiniâtre,  Jean  Roosen  ne  sut  pas  ménager  ses 
forces,  tomba  enétisie  et  mourut  consumé  par  la  fièvre  en  1638, 
à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  dont  il  avait  passé  vingt-quatre  parmi 
les  Génois.  Il  fut  enseveli  honorablement  à  l'église  Sainte-Cathe- 
rine, où  il  avait  fait  préparer  lui-même  son  tombeau  (1). 

Nagler  assure  que  R.  Sadeler  a  gravé  d'après  lui  une  Résurrec- 
tion de  Lazare^  et  Kilian,  une  Assomption  de  la  Vierge. 


(i)  Soprani,  Vitade*  pUton,  scuUori  ed  architeUi  genovesi,  t.  1«',  p.  461. 
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Van  Dyck  fui  encore  lié  inlimement  à  Gênes  avec  Bernardo  Cas- 
lello,  vanté  par  les  plus  illustres  poètes  d'Italie,  comme  le  Tasse, 
Gabriel  Chiabrera,  le  cavalier  Marini,  dont  il  avait  exécuté  les 
portraits  :  il  avait  même  gravé  une  suite  d'estampes  pour  la  Jérur 
salem  délivrée.  Mais  c'était  comme  efGgiateur  qu'il  avait  obtenu 
les  plus  grands  succès.  Van  Dyck  et  lui  se  convinrent  si  bien 
qu'ils  exécutèrent  mutuellement  leur  image.  Bernardo  approchait 
alors  du  terme  de  sa  carrière.  Né  en  1557  dans  la  ville  aristocra- 
tique, la  mort  lui  arracha  sa  palette  en  1629. 


CHAPITRE  VII 


PÉRÉGRINATION  DE  VAN  DYCK  A  TRAVERS  l'iTALIE.   —  PREMIER   SÉJOUR 
DANS   LA  VILLE  DE  ROME  ET  SÉJOUR  A   FLORENCE. 


Au  mois  de  février  1622,  Antoine  van  Dyck  s'embarqua  sur 
une  felouque  en  partance  pour  Civita  Vecchia,  d'où  il  se  rendit 
dans  la  ville  aux  sept  collines  (1).  Là,  sa  manière  de  vivre  fut 
tout  autre  qu'à  Gênes  ;  ce  vaste  musée,  où  se  pressent  les  chefs- 
d'œuvre,  exalta  son  imagination  et,  occupé  surtout  à  voir,  à  ju- 
ger, à  étudier  les  merveilles  de  l'art  antique  et  de  l'art  moderne, 
il  oublia  un  peu  les  amateurs,  ne  travailla  que  pour  lui-même, 
pour  perfectionner  son  dessin.  Il  passa  donc  presque  inaperçu, 
comme  tous  les  hommes  qui  vivent  dans  la  retraite  et  la  contem- 
plation. La  foule  inaltentive  ne  s'occupe  que  de  ceux  qui  cher- 
chent ses  regards. 

La  ville  éternelle  a  sans  doute  bien  des  splendeurs,  mais 
d  autres  cités  fameuses  tentaient  de  loin,  comme  une  vision, 
l'artiste  né  dans  les  brumes  du  Nord  ;  Venise  surtout,  sœur  des 
grandes  communes  néerlandaises,   unissant  au   même  degré 

(i)  Walpole  était  donc  très  mal  renseigné,  lorsqu'il  disait  :  Be  mode  his  first  résidence 
in  Genoa;  from  thence  he  tvent  to  Venice  (Il  fit  sa  première  résidence  à  Gônes,  d'oùîl  partit 
pour  Venise).  Bellori  Tétait  plus  mal  encore  en  imprimant  :  Partiiosi  dalla  patria,  si 
ferma  prima  in  Venezia. 
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l'esprit  du  négoce  à  l'amour  des  beaux-arts,  préférant  aussi  Topu- 
lence  de  la  couleur  aux  sévères  beautés  du  dessin.  Un  jour  donc, 
après  avoir  étudié  les  merveilles  de  Rome,  Van  Dyck  s'achemina 
vers  les  lagunes.  Il  croyait  que  les  pages  du  Titien  et  de  Paul 
Véronèse  seraient  pour  lui  pleines  d'enseignements.  Mais  Flo- 
rence se  trouvait  sur  sa  route  :  comment  ne  pas  faire  une  halte 
dans  la  patrie  de  Michel-Ange,  de  Léonard  et  d'André  del  Sarto? 

Cosme  II,  qui  aurait  certainement  accueilli  avec  honneur  le 
grand  élève  de  Rubens,  était  mort  depuis  quelque  temps  (au  mois 
de  février  1620),  et  Ferdinand  II,  son  fils,  âgé  de  douze  ans,  ne 
pouvait  manifester  encore  des  goûts  d'amateur.  Son  oncle  heu- 
reusement prit  à  cœur  de  le  suppléer  :  il  témoigna  au  voyageur 
la  plus  grande  bienveillance  et  lui  fit  faire  son  portrait.  Comme 
rétribution,  il  lui  donna  une  bourse  qui  renfermait  cent  sequins 
d'or.  Mais  ce  travail  ne  fut  pour  le  peintre  anversois  qu'un  inter- 
mède :  sa  grande  occupation  était  d'examiner  en  connaisseur 
les  toiles  merveilleuses,  les  statues  célèbres,  qui  ornaient  les 
couvents,  les  églises  et  surtout  la  collection  des  grands-ducs. 

Pendant  qu'il  les  étudiait,  il  se  lia  d'une  manière  intime  avec 
Juste  Suttermans,  peintre  anversois  établi  depuis  deux  ans  à  la 
cour  de  Toscane  :  leur  âge  les  rapprochait,  aussi  bien  que  leur 
lieu  de  naissance  et  leur  talent  :  l'élève  de  Rubens  allait  avoir 
vingt-trois  ans,  son  compatriote,  vingt-cinq.  Van  Dyck  ne  peignit 
pas  seulement  le  portrait  de  Suttermans,  il  grava  son  buste  à 
Teau-forte.  Sur  cette  planche,  on  voit  bien  que  le  modèle  était 
tout  jeune.  Ses  petites  moustaches  et  sa  légère  barbiche  sont 
poussées  depuis  peu,  avec  la  parcimonie  des  premiers  feuillages  : 
son  abondante  chevelure  groupe  au  hasard  ses  boucles  natu- 
relles. C*est  la  figure  d'un  homme  intelligent,  doux  et  honnête. 
Il  a  de  grands  yeux  rêveurs  et  pleins  d'expression,  que  couron- 
nent de  noirs  sourcils.  Son  nez  cambré,  son  front  modelé  capri-» 
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cieusement,  ses  pommettes  saillantes,  sa  mâchoire  effilée  qui  se 
dérobe,  pour  ainsi  dire,  composent  un  type  original,  ont  quelque 
chose  de  fin,  d'aimable  et  d'élégant.  L'artiste  porte  une  grande 
collerette  plate,  empesée,  garnie  d'une  large  dentelle.  Le  buste 
est  assez  terminé,  mais  le  bas  se  perd  dans  la  négligence  et  l'in- 
décision  d'une  ébauche. 

Comment  ce  peintre  des  Pays-Bas  se  trouvait-il  domicilié  à 
Florence?  C'est  une  histoire  qu'il  faut  raconter,  sa  vie  et  ses  ioeu- 
vres  étant  peu  connues  hors  de  l'Italie  ;  sa  manière  n'a  même 
été  analysée,  son  talent  apprécié  par  personne,  quoique  la  fac- 
ture de  ses  tableaux  révèle  un  esprit  original  et  une  étonnante 
adresse  de  main. 

Vers  l'année  1590  trafiquait  sur  les  draps,  (Jans  la  ville  d'An- 
vers, un  marchand  de  Bruges  nommé  François  Suttermans,  qui 
avait  quitté  très  jeune  sa  ville  natale  pour  se  fixer  au  bord  de 
l'Escaut,  où  il  s'était  marié  avec  une  noble  demoiselle  de  Louvain, 
appelée  Esther.  Il  appartenait  lui-même  à  une  famille  blason- 
née,  qui  allait  s'éteindre,  car  il  en  était  le  dernier  représen- 
tant; mais  la  source  près  de  tarir  devint  tout  à  coup  plus  abon- 
dante^ le  nouveau  ménage  n'ayant  pas  procréé  moins  de  treize 
enfants,  dix  garçons  et  trois  filles.  Un  des  garçons,  Mathias, 
se  rendit  célèbre  comme  musicien;  quatre  autres  pratiquèrent 
la  peinture,  d'abord  notre  Juste,  puis  François,  qui,  après  avoir 
étudié  sous  les  yeux  de  Juste,  alla  prendre  les  leçons  de  Van 
Dyck  et  imita  complètement  sa  manière  ;  Jean  et  Corneille  enfin, 
devenus  peintres  officiels  de  la  cour  impériale,  au  service  de 
laquelle  ils  moururent.  La  famille  Suttermans,  menacée  un 
moment  de  destruction,  renaissait  dans  la  gloire  et  la  lumière. 

Juste  vint  au  monde  en  1597  et  fut  baptisé  sous  les  voûtes  de 
Notre-Dame  le  28  septembre.  Dès  que  ses  facultés  se  dévelop- 
pèrent, il  manifesta  un  goût  prononcé  pour  le  dessin,  et  Guil- 
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laume  de  Vos,  ayant  remarqué  ces  indices  de  talent,  pria  son 
père  de  l'envoyer  chez  lui;  le  jeune  garçon  entra  dans  son  atelier 
en  1609,  l'année  même  où  les  parents  de  Van  Dyck  le  confiaient  à 
Henri  van  Balen.  Juste  fit  des  progrès  rapides,  qui  étonnèrent 
bientôt  son  maître  et  les  connaisseurs.  D'après  les  données  chro- 
nologiques que  nous  avons  sur  les  premiers  temps  de  sa  vie,  cet 
apprentissage  dut  néanmoins  l'occuper  sept  ans.  Or,  son  père 
François  étant  lié  d'une  manière  assez  intime  avec  Rubens,  des 
motifs  particuliers  (un  engagement  écrit  peut-être),  interdirent 
probablement  au  jeune  homme  d'aller  compléter  son  noviciat 
chez  le  grand  coloriste.  Un  jour  enfin,  sentant  qu'il  était  maître 
de  son  pinceau,  armé  pour  les  luttes  de  la  gloire,  il  voulut 
partir,  voir  le  monde,  et  prit  le  chemin  de  Paris. 

Dans  la  capitale  de  la  France,  un  artiste  dont  la  famille  était, 
comme  la  sienne,  originaire  de  Bruges,  François  Fourbus  le 
jeune,  peintre  de  la  cour  et  le  plus  habile  portraitiste  de  l'Eu- 
rope septentrionale,  lui  ouvrit  sur-le-champ  son  atelier.  Juste 
travailla  deux  années  entières  sous  sa  direction,  apprit  à  moins 
empâter  sa  couleur,  à  faire  courir  son  pinceau  sur  la  toile,  à 
obtenir  le  relief  par  une  habile  indication  des  plans,  à  saisir  et 
exprimer  les  caractères,  à  reproduire  les  costumes  avec  un  soin 
minutieux,  pour  charmer  et  captiver  les  dames.  Ce  supplément 
d'instruction  lui  fut,  sans  le  moindre  doute,  très  utile.  Si  l'on  en 
croyait  Baldinucci,  son  mérite  croissant  et  les  beaux  tons  qu'il 
prenait  sur  sa  palette  auraient  même  excité  l'inquiétude  et  la 
jalousie  de  Fourbus.  Cette  anecdote  a  été  si  souvent  répétée, 
appliquée  à  tant  de  maîtres  illustres,  que,  pour  y  ajouter  foi 
maintenant,  on  voudrait  quelques  preuves.  N'a-t-on  pas,  contre 
toute  vraisemblance,  accusé  Rubens  de  la  même  faiblesse  à  l'é- 
gard de  Van  Dyck?  Il  faut  avouer  cependant  que  le  pinceau  de 
Juste  obtenait  des  intensités;  des  magnificences  de  couleur,  aux- 
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quelles  Fourbus  n'atteignit  jamais.  Un  moment  vint  où  Suller- 
mans  désira  travailler  seul,  mais  ce  désir  était  bien  naturel,  et  il 
pouvait  quitter  son  second  maître  sans  avoir  eu  à  se  plaindre  de 
lui. 

Pendant  dix-huit  mois,  Juste  s'évertua  librement  et  soutint  à 
Paris  la  gloire  de  l'école  flamande.  Une  occasion  s'offrit  alors  de 
partir  pour  les  régions  fortunées  que  courtise  le  soleil.  Cosme  II 
appela  des  bords  de  la  Seine  à  Florence  quelques  tapissiers  fa- 
meux, qui  devaient  orner  de  tentures  son  vestiaire.  Ils  étaient  de 
nationalité  française,  et  non  pas  flamands,  comme  on  serait  tenté 
de  le  croire.  Parmi  eux  se  trouvait  un  nommé  Pierre  Fèvre,  qui 
contribua  personnellement  et  par  son  fils,  non  seulement  à  la 
fondation,  mais  à  la  prospérité  de  notre  célèbre  manufacture  des 
Gobelins.  Juste,  impatient  de  voir  l'Italie,  se  mit  en  route  avec 
eux,  ayant  d'ailleurs  l'intention  de  pousser  jusqu'à  Rome.  Lors- 
que les  voyageurs  furent  arrivés  sur  les  bords  de  l'Arno,  les  tis- 
serands de  haute  lisse  apprirent  au   grand-duc  qu'ils  avaient 
amené  avec  eux  un  jeune  peintre,  qui  donnait  les  plus  brillantes 
espérances,  mais  voulait  continuer  son  chemin,  commencer  dans 
la  ville  des  Papes  ses  études  méridionales.  Il  y  avait  alors  une 
race  d'amateurs  passionnément  épris  du  beau,  s'occupant  des 
œuvres  d'art  comme  d'une  affaire  sérieuse  et  mettant  à  profit 
toutes  les  circonstances  pour  satisfaire  leurs  nobles  aspirations. 
Les  œuvres  charmantes  ou  imposantes,  qui  brillaient  autour  d'eux, 
leur  formaient  comme  un  monde  idéal.  Cosme  II  appartenait  à 
cette  classe   d'élite  :  malade  depuis  longtemps,  il  oubliait  ses 
douleurs  et  sa  fin  prochaine  en  contemplant  de  radieuses  ima- 
ges; le   peintre  Filippo  Napoletano  travaillait  même  dans  sa 
chambre,  près  de  son  lit,  à  figurer  sur  la  toile  toutes  sortes  de 
gracieuses  inventions.  Le  prince  désira  non  seulement  que  Juste 
Sullermans  lui  fût  présenté,  mais  voulut  le  voir   peindre,    etj 
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comme  il  était  au  milieu  de  ses  compagnons,  il  le  pria  d'exécuter 
devant  lui  le  portrait  du  plus  âgé,  qui  était  Pierre  Fèvre:  l'artiste 
flamand  se  tira  si  bien  de  cette  épreuve,  que  son  travail  excita 
l'admiration  de  Cosme,  de  toutes  les  personnes  présentes  et 
même  de  Filippo.  Les  éloges  enthousiastes  du  coloriste  inspirè- 
rent au  grand-duc  et  à  l'archiduchesse,  sa  femme,  la  résolution 
de  ne  point  le  laisser  partir.  Le  couple  intelligent  lui  offrit  donc 
de  le  loger,  de  le  nourrir,  de  lui  donner  vingt-cinq  écus  par  mois 
d'honoraires  et  de  lui  payer  en  outre  séparément  chaque  tableau 
qu'il  exécuterait  pour  eux.  Comment  ne  pas  agréer  des  condi- 
tions pareilles,  qui  étaient  en  même  temps  un  honneur  et  une  as- 
surance contre  les  lubies  du  destin  ?  Juste  accepta  l'hospitalité 
dans  le  palais  ducal,  et  son  existence,  depuis  ce  moment,  ne  fut 
qu'une  sorte  de  triomphe  perpétuel.  A  peine  voyait-il,  de  loin  en 
loin,  quelque  nue  projeter  une  ombre  sur  sa  route!  Il  vécut 
paisible ,  joyeux  et  honoré ,  comme  un  Prince  Charmant  au 
milieu  d'un  conte  de  fées.  L'empereur,  le  pape,  les  rois  et  les 
grands  seigneurs  se  disputaient  ses  travaux.  Les  grands-ducs  de 
Toscane  le  traitaient  en  ami  et  recevaient  constamment  des  lettres, 
où  on  les  suppliait  d'autoriser  leur  peintre  à  venir  passer  quelque 
temps  dans  une  cour  étrangère,  pour  y  figurer  le  souverain,  sa 
femme,  ses  enfants  et  les  personnes  d'élite  groupées  autour  du 
trône.  Suttermans,  on  peut  le  dire,  a  été  le  plus  heureux  de  tous 
'  les  artistes  connus.  Et,  chose  singulière,  le  tableau  qui  a  com- 
mencé sa  haute  fortune  existe  encore  :  il  se  trouvait,  pendant  la 

s. 

seconde  moitié  du  dix-septième  siècle,  chez  le  marquis  Barto- 
lomeo  Corsini,  habitant  de  Florence,  et  il  est  resté  depuis  cette 
époque  dans  l'hôtel  de  la  famille  (1).  Il  serait  curieux  de  l'étudier, 

(1)  J'ai  eu  ce  renseignement  trop  tard  et  n'ai  pu  en  profiter,  l'année  dernière,  pen- 
dant mon  séjour  à  Florence  :  il  m*est  fourni  par  l'excellente  Histoire  des  tapisseries  ita- 
liennes» que  vient  de  publier  M.  Eugène  Miintz  :  «  Pierre  Fèvre,  dit-il,  était  parisien  :  en 
lui  se  personnifia,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  la  fabrication  des  tapisseries  de  Flo- 
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pour  voir  comment  procédait  alors  Fauteur  :  l'influence  de 
Fourbus  le  jeune  doit  y  dominer. 

Sutlermans  avait,  du  reste,  comme  Van  Dyck,  Tusage  du  grand 
monde,  une  politesse  de  manières,  une  distinction  de  langage, 
une  recherche  et  une  élégance  de  costume,  qui  le  faisaient  bien 
accueillir  dans  la  haute  société,  qui  facilitaient  toutes  ses  rela- 
tions avec  les  princes,  les  souverains  et  les  dignitaires  de  l'Église . 
Les  classes  supérieures  de  la  population  anversoise  paraissent 
avoir  eu,  à  cette  époque,  une  fleur  de  délicatesse,  que  deux  siè- 
cles d'oppression,  de  haine  et  de  sourdes  rancunes  finirent  par 
étouffer. 

L'examen  attentif  des  œuvres  de  Suttermans  justifie  l'admira- 
tion des  contemporains,  accuse  la  postérité  d'aveuglement  et 
d'injustice.  Son  souvenir,  qui  brille  à  peine  comme  une  lampe 
des  morts,  devrait  rayonner  comme  une  grande  lumière.  Où 
trouver  une  plus  belle  page  que  le  portrait  du  prince  danois 
Christian  V,  fils  de  Frédéric  III,  conservé  au  palais  Pitti?  C'est 
un  jeune  garçon,  âgé  tout  au  plus  de  quatorze  ans  et  figuré 
jusqu'à  la  ceinture.  Ses  longs  cheveux  châtain  clair  tombent  libre- 
ment autour  de  sa  tête  :  à  droite  et  à  gauche,  ils  forment  deux 
touffes  naturellement  bouclées  ;  par  devant,  ils  cachent  entière- 
ment le  front  et  laissent  seulement  entrevoir  les  sourcils,  coiffure 
désavantageuse  au  suprême  degré  pour  le  modèle  et  pour  l'ar- 
tiste ;  mais  le  talent  du  maître  anversois  a  triomphé  de  tout. 
A  côté  de  cette  masse  sombre,  l'orbite  charnu  de  l'œil  ressort  vi- 
vement, et  plus  vivement  encore  étincellent  les  yeux  d'un  bleu 
foncé,  qui  regardent  le  spectateur.  Le  nez  est  un  peu  fort,  les 
lèvres  sont  épaisses  et  protubérantes.  Ce  n'est  pas  un  bel  enfant, 

rence.  »  Il  tenait  beaucoup  à  sa  nationalité,  car  il  fait  généralement  suivre  son  nom  du 
moi Pamiensis,  Baldinucci,  par  négligence  ou  par  suite  d'une  faute  d'impression,  l'ap- 
pelle bizarrement  Ptcaer  Fever, 
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c'est  un  admirable  portrait  :  on  croirait  voir  le  sang  circuler  sous 
la  peau  des  joues  et  dans  les  lèvres  d'un  rouge  ardent.  Les  che- 
veux sont  peints  avec  une  facilité,  une  légèreté  dignes  de  Rubens  : 
qu'un  souffle  passe,  ils  vont  voltiger  au  vent. 

Le  costume  aussi  est  une  merveille  d'exécution.  Christian  V 
porte  une  armure  en  acier,  rayée  de  bandes  d'or  ciselées  qui 
ont  la  plus  grande  magnificence.  Un  large  col  en  mousseline, 
bordé  de  guipure,  couvre  ses  épaules,  descend  même  sur  le  haut 
du  bras  ;  une  écharpe  blanche  et  bleue  est  jetée  en  sautoir  sur  la 
poitrine.  Cet  équipement,  d'une  richesse  prodigieuse,  est  traité 
avec  une  vigueur,  une  splendeur,  qu'on  n'a  jamais  surpassées. 

La  couleur  profonde,  brillante,  séduisante  et  moelleuse,  a  tous 
les  genres  de  qualités.  Rien  de  plus  vrai  et,  en  même  temps,  rien 
de  plus  somptueux;  celle  même  de  Van  Dyck  perdrait  à  côté, 
parce  qu'elle  est  plus  systématique  et  moins  naturelle.  Ici  la 
vérité  s'allie  à  toutes  les  recherches,  à  toutes  les  magnificences,  à 
toutes  les  délicatesses  de  l'art,  sans  leur  faire  la  moindre  conces- 
sion. L'empirisme  et  l'idéalisme  sont  identifiés,  un  problème 
presque  insoluble  a  été  résolu. 

Le  clair-obscur  est  d'une  habileté  merveilleuse,  qui  atteste 
une  science  consommée  :  il  donne  à  tout  un  relief,  dont  l'œil  est 
saisi  de  loin,  émerveillé  de  près,  communique  à  chaque  forme  le 
degré  de  saillie  qu'elle  doit  avoir. 

Personne  n'a  mieux  fait,  ni  Antoine  Mor,  ni  Van  Dyck,  ni  Ru- 
bens, ni  Titien,  ni  Paul  Véronèse;  personne  peut-être  n'a  su 
réunir  tant  d'éclat  à  tant  d'harmonie.  Et  ce  qui  met  le  comble  au 
mérite  de  l'ouvrage,  c'est  qu'il  n'existe  rien  d'analogue  :  dans  son 
aspect,  dans  sa  facture,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  le 
porlrait  de  Christian  V  est  un  travail  unique.  On  peut  chercher, 
faire  le  tour  de  l'Europe,  on  ne  trouvera  aucune  œuvre  pareille. 

Considéré  en  lui-même,  le  tableau  défie  la  critique;  mais  Tar- 
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dent  soleil  italien  a  rendu  le  fond  un  peu  trop  sombre.  Les  pro- 
cédés actuels  de  la  peinture  à  Thuile  ne  supportent  pas  une  cha- 
leur de  trente-cinq  degrés  à  Tombre.  Cette  température  fait 
bouillir  les  huiles  et  les  vernis,  carbonise  les  matières  colorantes, 
soulève  et  gerce  la  surface,  y  produit  des  cloques  nombreuses  :  au 
bout  d'un  certain  laps  de  temps,  la  peinture  est  cuite  comme  si 
on  Tavait  chauffée  dans  un  four.  Le  tableau  devient  une  sorte  de 
plaque  noire,  où  Ton  distingue  seulement  les  parties  les  plus 
claires,  qui  forment  des  taches  :  le  reste  se  perd  dans  une  demi- 
obscurité  ou  dans  une  nuit  complète.  Maint  ouvrage  d'Annibal 
Carrache  est  ainsi  devenu  la  proie  des  ténèbres  ;  quelques  mor- 
ceaux du  Titien  échappent  presque  au  regard.  Rubens  lui-même, 
le  lumineux  Rubens,  qui  faisait  tant  de  calculs,  prenait  tant  de 
peine  pour  faciliter  la  vision,  succombe  parfois  sous  l'atteinte 
d'une  atmosphère  embrasée.  Son  portrait  de  la  Galerie  des  Offices 
semble  avoir  passé  à  travers  la  flamme  (1).  Il  y  a  bien  longtemps 
qu'on  aurait  dû  remarquer,  signaler  cet  effet  déplorable,  que  les 
artistes  auraient  dû  s'en  préoccuper,  chercher  d'autres  moyens 
techniques;  on  n'a  rien  vu,  rien  compris.  Les  chaleurs  extrêmes 
ont  continué  leur  œuvre  funeste,  et  nous  aurons  à  en  constater 
plusieurs  fois  les  ravages.  Les  procédés  de  la  vieille  école,  em- 
pruntés aux  Flamands,  ont  bien  mieux  résisté  à  l'action  dévo- 
rante du  soleil  :  l'auteur  du  Spasimo^  Léonard  de  Vinci,  Jean 
Bellin  le  poète  et  Cima  da  Conegliano  son  émule,  double  hon- 
neur de  l'ancienne  peinture  vénitienne,  ont  bravé  les  dieux  de 
l'Érèbe,  gardé  l'aspect  naturel  de  leurs  couleurs,  la  transparence 
de  leurs  ombres,  la  netteté  de  leurs  contours. 

Après  l'effigie  de  Christian  V,  peut-être  faut-il  mettre  en  se- 
conde ligne  un  tableau  qu'on  voit  à  Londres  dans  la  collection 

(\)  Ce  tableau  a  été  gravé  par  J.-B.  Meunier,  de  Bruxelles,  avec  un  talent  supérieur, 
pour  le  troisième  centenaire  de  Rubens. 
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Grosvenor,  appartenant  au  marquis  de  Westminster  (n''  8);  il 
ne  la  décore  pas  depuis  longtemps,  car  il  fut  acheté  à  Rome 
en  1868.  C'est  le  portrait  d'une  jeune  femme,  debout,  vue  à  mi- 
corps  et  de  trois  quarts,  tournée  vers  la  droite,  ravissante  créature 
au  port  plein  de  dignité,  aux  beaux  yeux  noirs  qui  regardent 
fièrement  le  spectateur,  d'une  distinction  aristocratique  dans 
toute  sa  personne.  Ses  traits  ont  une  régularité  admirable;  son 
front  d'une  pureté  sculpturale,  son  nez  charmant,  ses  grands 
yeux  d'un  dessin  parfait,  que  couronnent  des  sourcils  peu  mar- 
qués, sa  bouche  gracieuse,  son  menton  délicat,  font  rêver  même 
l'indifférence.  C'est  comme  une  promesse  de  bonheur  qu'un  si 
poétique  visage.  Les  cheveux,  arrangés  à  la  Sévigné,  ne  tombent 
pas  directement  sur  le  front,  comme  l'exigerait  l'observation  ri- 
goureuse de  cette  mode  ;  les  petites  mèches,  qui  partent  de  la  raie 
horizontale,  se  dirigent  vers  les  tempes,  où  elles  forment  deux 
touffes  légères;  les  autres  cheveux,  soigneusement  bouclés,  com- 
posent plus  loin  deux  touffes  abondantes,  deux  grappes  splen- 
dides.  Un  nœud  de  rubans,  rouge  et  vert,  s'épanouit  comme  une 
fleur  étrange  à  la  base  du  chignon.  Les  extrémités  de  la  che- 
velure déroulent  leurs  anneaux  bruns  sur  les  épaules.  Deux 
grosses  perles  blanches  s'arrondissent  sous  le  lobe  des  oreilles  et 
d'autres  perles  semblables  dessinent  une  voie  lactée  autour  du 
cou.  Le  maintien  de  la  belle  inconnue  est  ferme,  comme  celui 
d'une  personne  habituée  à  subir  les  regards  du  monde.  Pour 
costume,  elle  porte  une  magnifique  robe  pourpre,  somptueuse- 
ment brodée,  avec  des  manches  très  coquettes  :  une  large  den- 
telle borde  le  haut  du  corsage.  On  ne  voit  qu'une  main,  la  main 
droite,  qui  attache  une  rose  pourpre  au-devant  de  la  taille  :  ornée 
d'un  bracelet  de  perles  fines,  elle  est  très  élégante  de  forme  et 
très  moelleuse  de  ton. 

C'est  donc  un  chef-d'œuvre  de  la  nature  qui  a  inspiré  un  chef- 
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d'œuvre  du  pinceau.  Quelle  lutte  à  soutenir,  quel  problème  à  ré- 
soudre et  quelle  gloire  de  triompher!  Or,  Suttermans  a  triom- 
phé. Si  rimage  inspire  le  regret  de  n'avoir  pas  connu  le  modèle, 
ce  regret  même  prouve  que  le  charme  en  a  passé  presque  tout 
entier  sur  la  toile. 

La  facture,  comme  celle  du  Chjnstian  F,  est  extrêmement  ori- 
ginale. Elle  rappelle  le  style  de  François  Fourbus  le  fils,  ses  tons 
mats,  son  habileté  à  rendre  les  étoffes,  les  joyaux,  tous  les  détails 
d'un  costume,  mais  elle  est  plus  ferme  et  plus  profonde.  Il  y  a  je 
ne  sais  quelle  vigueur  dans  la  touche,  dans  l'ensemble  de  la 
main-d'œuvre,  que  n'aurait  pu  obtenir  le  coloriste  brugeois.  Le 
fond  du  travail,  qui  est  flamand,  a  subi  une  légère  influence  ita- 
lienne :  cette  action  l'a  modifié,  enrichi,  pénétré  de  lumière, 
sans  l'altérer.  Le  dessin  a  une  netteté  extrême,  et  l'aspect  mat  de 
la  couleur  achève  de  faciliter  la  vision  :  l'œil  s'empare  avide- 
ment de  ces  belles  formes,  qui  semblent  venir  le  chercher  (1). 

On  peut,  sans  sortir  de  Florence,  apprécier  les  obligations  de 
Juste  envers  son  second  maître,  François  Fourbus  le  jeune.  Le 
portrait  du  sculpteur  Francovilla  donne  une  idée  exacte  de  sa 
manière,  quand  il  peint  le  mieux  et  dans  son  système  personnel 
(Galerie  des  Offices,  n''  164).  C'est  une  image  excellente,  pleine  de 
vérité,  d'entrain  et  de  caractère.  Ce  brave  homme  à  barbe  blanche 
regarde  sur  la  gauche  d'un  air  narquois.  Son  beau  front,  aux 
lignes  régulières,  annonce  un  talent  supérieur.  11  y  a  beaucoup 
de  finesse  dans  la  bouche,  dans  les  yeux,  dans  tous  les  traits. 
L'exécution  dénote  une  facilité  extraordinaire,  une  science  accom- 

(1)  La  môme  collection  renferme  le  portrait  du  chevalier  Nicollini,  par  Suttermans, 
acheté  aussi  à  Rome  en  1868.  C'est  une  œuvre  moins  attrayante,  qu'on  a  d'ailleurs 
placée  beaucoup  trop  haut.  La  toile  aune  forme  octogone,  tandis  que  l'autre  est  qua- 
drilatérale. La  main  droite  étendue  semble  montrer  quelque  chose.  On  ne  peut  nier 
que  cette  tôte  basanée,  aux  cheveux  noirs,  aux  moustaches  en  croc,  soit  bien  peinte  : 
l'exécution  a  un  bel  aspect,  l'œil  regarde,  les  traits  sont  vivants  ;  mais  la  distance  para- 
lyse dans  une  certaine  mesure  le  jugement  du  critique. 
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plie.  Les  cheveux  et  la  barbe  semblent  naturels.  La  couleur  est 
mate,  fruste,  appliquée  sobrement,  et  couvre  à  peine  la  toile.  C'est 
la  manière  spéciale  de  Tartiste,  qui  l'érigeait  en  novateur,  après 
les  empâtements  du  seizième  siècle. 

Quant  à  son  élève  Suttermans,  on  ne  peut  guère  le  juger  qu'en 
Toscane.  Le  palais  Pitti  renferme  treize  tableaux  de  sa  main,  la 
Galerie  des  Offices  en  contient  neuf .  Lorsqu'il  s'en  trouve  ailleurs, 
personne  ne  les  reconnaît,  sa  manière  étant  demeurée  jusqu'ici 
un  arcane.  Un  des  plus  curieux,  des  plus  importants,  parmi  ceux 
qu'on  voit  à  Florence,  est  l'image  du  fameux  Galilée.  Comme 
peinture,  elle  a  un  grand  mérite,  elle  montre  la  science,  la  har- 
diesse du  pinceau  unies  à  l'amour  de  la  vérité,  à  l'habitude  de 
l'observation.  La  couleur  étant  brûlée  à  demi,  on  ne  voit  presque 
pas  le  costume  :  le  grand  col  frippé,  tortillé,  avec  l'indifférence 
d'un  savant  pour  sa  toilette,  apparaît  seul  dans  l'obscurité.  Les 
ardeurs  du  soleil  italien  ont  donc  augmenté  l'énergie  du  clair- 
obscur,  mais  en  respectant  la  face,  dont  elles  n'ont  voilé, 
assombri  aucun  détail.  Et  les  saillies  des  chairs,  les  plans  du 
visage  sont  indiqués  avec  une  force  admirable.  On  peut  donc 
étudier  sans  obstacle  ^t  sans  effort  ce  miroir  d'une  âme  supé- 
rieure, et  là  encore  on  est  guidé  par  le  talent  du  peintre,  si  bien 
guidé  même  que  son  tableau  a  la  valeur  d'une  esquisse  morale. 
Examinez  ce  large  front  aux  tempes  creusées,  ces  oreilles  protu- 
bérantes, ces  cheveux  gris  en  désordre,  celte  barbe  mal  peignée, 
cet  œil  sincère  et  intelligent,  qui  regarde  le  ciel  comme  pour  y 
découvrir  les  lois  des  mouvements  planétaires  :  c'est  le  portrait 
d'un  grand  homme  et  d'un  honnête  homme.  Partout  se  révèlent 
la  droiture  et  la  bonté.  Le  penseur  que  nous  montre  cette  toile 
pouvait  être  faible,  maladroit,  essayer  de  conjurer  la  haine  et 
d'apaiser  l'envie,  s'agenouiller  même  devant  elles  en  perdant 
toute  dignité  :  il  n'était  ni  fourbe  ni  vaniteux,  ni  méchant  ni 
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corrompu.  Son  image  répond  avec  exactitude  aux  différents  trails 
de  son  caractère. 

Soit  que  Ton  examine  la  facture  de  l'œuvre,  soit  que  l'on  en 
considère  et  analyse  Texpression  morale,  on  peut  dire  sans  crainte 
que  personne  n'a  mieux  peint. 

Baldinucci  raconte  que  ce  tableau  fut  commandé  à  Suttermans 
vers  l'année  1636,  par  un  admirateur  français  du  génie  de  Gali- 
lée. Or,  la  sentence  qui  le  condamnait  à  une  prison  perpétuelle 
avait  été  prononcée  le  21  juin  1633.  Le  portrait,  par  suite,  dut 
être  exécuté  dans  la  villa  d'Arcetri,  où  le  pauvre  mathématicien 
passa  le  reste  de  ses  jours.  Ilest  bien  remarquable  assurément 
que  Galilée,  après  tant  de  tribulations,  eût  gardé  cet  air  de  pla- 
cide bonhomie.  La  nature  ne  l'avait  point  créé  pour  la  lutte  : 
ingénu,  doux  et  sans  orgueil,  il  s'humiliait  devant  la  persécution 
et  demandait  grâce.  Il  renia  humblement  ses  découvertes,  dans 
les  termes  qu'on  voulut,  pour  satisfaire  l'Inquisition  :  «  Moi,  Gali- 
lée, dans  la  soixante-dixième  année  de  mon  âge,  étant  constitué 
prisonnier  et  à  genoux  devant  Vos  Éminences,  ayant  devant  les 
yeux  les  saints  Évangiles  que  je  touche  de  mes  propres  mains, 
j'abjure,  maudis  et  déteste  Terreur  et  Thérésie  du  mouvement  de 
la  terre.  »  Quand  on  lui  permit  de  se  relever,  il  n'eut  pas  le  mou- 
vement d'indignation  que  lui  prête  la  légende  ;  il  n'était  pas 
homme  à  frapper  ainsi  la  terre  du  pied,  et  à  prononcer  les  paroles 
dramatiques  :  E  pur  si  muove  !  Loin  de  commettre  une  noble 
imprudence,  il  dut  quitter  modestement  la  salle,  conduit  par  les 
sbires  du  Saint-Office.  Le  pauvre  grand  homme  s'estimait  heu- 
reux d'avoir  échappé  à  la  torture  et  de  ne  pas  avoir  en  per- 
spective l'affreuse  agonie  du  bûcher. 

Quand  la  mort  l'eut  soustrait,  le  8  janvier  1642,  à  la  haine  des 
Dominicains  et  des  Jésuites,  ces  deux  ordres  féroces  toujours 
unis  pour  combattre  la  civilisation  moderne,  Vincenzio  Villani, 
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élève  et  admirateur  de  Galilée,  ayant  eu  besoin  d'écrire  au  lillé- 
rateur  français,  lui  demanda  incidemment,  par  aflection  pour 
son  maître,  ce  qu'était  devenue  son  image.  Le  savant  lui  répon- 
dit qu'il  la  considérait  comme  une  des  choses  les  plus  précieuses 
dont  sa  demeure  fût  ornée,  mais  que,  si  le  duc  de  Toscane  n'en 
possédait  pas  un  double,  il  serait  disposé  à  lui  en  faire  présent. 
Viviani  communiqua  au  souverain  cette  oflFre  généreuse,  qu'il  ne 
pouvait  manquer  d'accepter.  Le  tableau  arriva  peu  de  temps  après 
dans  la  ville  de  Florence,  où  il  est  resté  depuis. 

D'autres  ouvrages  de  Suttermans,  au  palais  Pitti  et  à  la  Galerie 
des  Offices,  arrêtent  pour  ainsi  dire  le  visiteur  malgré  lui,  comme 
par  un  effet  magnétique,  et  s'animent  peu  à  peu  sous  le  regard. 
Tel  est  un  personnage  de  la  seconde  collection,  qui  porte  un  vête- 
ment bizarre  et  somptueux,  aux  couleurs  voyantes  (n**  192).  Le 
catalogue  dit  que  c'est  un  costume  suisse  :  l'étoffe  de  soie  jaune, 
les  crevés  blancs,  les  aiguillettes  rouges  ont  l'air  d'une  fanfare 
du  pinceau  :  on  les  découvrirait,  dans  une  plaine  ouverte,  à  une 
demi-lieue.  La  collerette  rabattue,  mais  empesée,  forme  un  triple 
étage  de  mousseline  et  de  dentelles.  Cet  accoutrement  singulier 
habille  un  homme  vigoureux,  à  la  face  large,  à  la  tête  puissante, 
à  la  mine  résolue.  Les  cheveux  bouclent  naturellement,  des  mous- 
taches et  une  barbe  touffue  garnissent  le  bas  du  visage  ;  mais  les 
joues  sont  rasées.  Quel  type  frappant,  original  !  Quel  beau  travail 
de  physionomiste,  exécuté  d'une  main  ferme  et  hardie,  où  se 
dessine  tout  un  caractère,  et  quel  modèle  pour  un  habile  roman- 
cier !  Walter  Scott  en  eût  fait  son  profit  :  le  personnage  aurait 
quitté  sur-le-champ  la  toile  pour  entrer  dans  quelqu'une  de  ses 
inventions  immortelles  et  y  jouer  un  rôle  aussi  vrai  que  drama- 
tique. 

Le  spectacle  change,  mais  l'attrait  continue.  Voici  maintenant 
la  princesse  Claudia^  vue  jusqu'aux  genoux  :  elle  avait  pour  père 
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Ferdinand  I"  de  Médicis,  pour  mari  l'archiduc  Léopold  d'Au- 
triche, dont  elle  était  la  seconde  femme.  L'artiste  exécuta  son  por- 
trait en  16S2,  pendant  un  séjour  d'une  année  qu'il  fît  à  Inspruck. 
L'image  honore  son  pinceau,  mais  comme  cette  femme  distinguée, 
sérieuse,  intelligente,  venait  en  aide  à  son  talent!  Et  comme  elle 
est  bien  posée  !  Des  boucles  abondantes  parent  sa  tête  nue,  enca- 
drent son  front  très  haut  et  très  blanc,  sa  figure  ovale  d'un  type 
allongé  :  elle  réfléchit,  elle  pense  à  beaucoup  de  choses,  d'un  air 
calme  et  digne.  Ses  mains  élégantes  et  délicates  révèlent  aussi 
une  nature  supérieure.  Elle  est  debout,  la  main  droite  appuyée 
sur  une  table,  tenant  un  mouchoir  de  la  main  gauche.  Sa  belle 
robe  de  velours  noir,  très  simplement  ornée  de  broderies  d'ar- 
gent,  atteste  un  goût  parfait  ;  un  joli  col  de  guipure,  aussi  simple 
que  la  robe,  forme  autour  du  cou  une  élégante  corolle  ;  une  lon- 
gue guirlande  de  perles  descend  jusqu'au-dessous  de  la  ceinture. 
Derrière  elle,  une  grande  draperie  de  brocart  d'or,  très  pâle,  fait 
ressortir  ses  belles  formes.  Peut-on  rêver  une  plus  noble^  une 
plus  charmante  compagne  des  bons  et  des  mauvais  jours,  gracieuse 
dans  la  joie,  forte  dans  Tadversité  ?  Quel  artiste  a  mieux  peint,  a 
mieux  rendu  les  qualités  morales  et  intellectuelles,  en  même 
temps  que  l'aspect  physique  ? 

Baldinucci,  ami  intime  de  Juste,  rapporte  qu'il  tenait  beau- 
coup à  reproduire  le  maintien  des  personnages.  «  Il  me  dit,  il  n'y 
a  pas  longtemps,  que  chaque  individu  a  son  habitude  de  corps, 
une  manière  de  se  tenir  qui  lui  est  propre,  et  que,  si  on  veut  le 
retracer  fidèlement,  il  importe  beaucoup  de  rendre  sa  contenance. 
Cherchant  cet  effet  de  propos  délibéré,  il  n'était  pas  surprenant 
qu'il  atteignît  son  but.  Une  anecdote,  dont  il  me  fit  lui-même  le 
récit,  prouve  à  quel  point  il  réussissait.  Ayant  exécuté  dans  la 
ville  de  Gênes  le  portrait  d'Ottavio  Pallavicini,  quelques  amateurs 
eurent  l'idée  d'en  cacher  le  visage  sous  un  linge,  pour  le  montrer 
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« 

à  d'autres  et  voir  si  on  reconnaîtrait  le  modèle,  rien  qu'en  exami- 
nant son  attitude  :  personne  ne  s'y  trompa.  Des  effigies  de  dames 
lui  procurèrent  à  Mantoue  le  même  succès,  et  tout  le  monde,  à 
Ferrare,  dit  le  nom  du  cardinal  Cibo,  sans  apercevoir  ses  traits  (1  ).  » 
Le  grand  peintre  flamand  était  donc  un  observateur  parfait  de  la 
nature,  et  même  un  observateur  systématique. 

Une  Sainte  Marguerite  assise,  tenant  dans  ses  mains  un  livre 
.  et  une  croix,  ne  laisse  pas  de  rappeler  la  facture  précieuse,  très 
finie,  un  peu  archaïque,  du  premier  maître  de  Suttermans,  Cor- 
neille de  Vos.  C'est  un  charmant  petit  tableau  sur  cuivre,  peint  à 
la  façon  des  miniatures.  La  studieuse  ermite  n'éprouve  aucune 
tristesse  :  amplement  drapée  dans  des  étoffes  jaunes,  blanches, 
bleues  et  amarantes,  elle  considère  même  gaiement  le  spectateur. 
Pourquoi  fuit-elle  le  monde,  cette  belle  brune  aux  traits  avenants, 
aux  magnifiques  yeux  noirs,  dont  l'épaisse  chevelure  semble 
caresser  le  visage  ?  Le  monde  ferait  ses  délices  d'une  si  opulente 
nature,  offerte  comme  une  proie  aux  passions  ardentes.  Un  ciel 
roux,  nuageux  et  sombre,  rehausse  par  ses  nuances  amorties  les 
chairs  splendides  et  le  brillant  costume  de  l'aimable  anachorète. 
La  couleur  charmante,  la  touche  fine  et  moelleuse  du  tableau 
séduisent  le  regard.  Aussi  l'administration  l'a-t-elle  couvert  d'une 
glace,  comme  une  œuvre  d'élite. 

Les  seules  influences  que  l'on  remarque  dans  les  œuvres  de 
Suttermans  sont  donc  celles  de  Corneille  de  Vos  et  de  François 
Fourbus  le  jeune.  La  dernière  se  trahit  encore  sur  le  beau  por- 
trait de  Ferdinand  II,  grand-duc  de  Toscane,  prince  mineur  quand 
Juste  arriva  aux  bords  de  l'Arno,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  devenir 
son  protecteur.  Ce  beau  garçon  ne  paraît  pas  avoir  plus  de  vingt- 
deux  ans;  il  a  un  front  magnifique,  d'une  blancheur  et  d'une 
pureté  idéales,  un  teint  de  jeune  fille,  et  porte  les  cheveux  courts, 

(I)  Notizie  de'Professori  del  disegno,  t.  XV,  p.  59. 
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à  la  Titus.  Une  énorme  fraise  tuyautée,  empesée,  se  hérisse 
autour  de  son  cou.  Le  personnage  est  solidement  posé  sur  ses 
reins.  Une  armure  splendide,  en  acier  poli,  ornée  partout  de 
bandes  damasquinées  en  or  et  de  moulures  du  même  métal,  lui 
sert  de  costume.  Elle  est  peinte  avec  un  soin  extrême,  avec  une 
adresse  prodigieuse,  comme  aurait  pu  le  faire  Fourbus  lui-même. 
Le  prince  se  détache  sur  un  fond  brun  et  sombre,  un  fond  nu, 
sans  aucun  accessoire.  Cette  œuvre  habile,  excellente,  suffirait 
pour  placer  Tauteur  au  premier  rang  des  portraitistes. 

Quant  à  Topinion  qui  en  fait  un  vassal,  un  imitateur  de  Van 
Dyck,  elle  n'a  pas  plus  de  valeur  qu'une  élourderie.  N'ayant 
jamais  vu  aucun  tableau  du  maître,  je  l'ai  reproduite  de  con- 
fiance, d'après  un  auteur  moderne  que  je  croyais  bien  rensei- 
gné (1).  Elle  se  dissipe  comme  un  brouillard  devant  les  produc- 
tions de  l'artiste.  Il  n'y  a  aucune  similitude  entre  les  manières 
des  deux  peintres.  Suttermans  avait  son  domaine,  un  style  ori- 
ginal, des  allures  indépendantes.  Il  ne  devait  rien  au  fils  du 
marchand  de  soie,  il  ne  pouvait  rien  lui  devoir.  Plus  âgé  de  deux 
ans,  il  avait  déjà  frayé  sa  route,  donné  à  son  talent  sa  forme  et  ses 
caractères,  quand  il  se  trouva  en  rapport  avec  Van  Dyck,  en  un 
temps  où  celui-ci  cherchait  encore  sa  voie,  hésitait  encore.  Leurs 
relations  furent  très  courtes,  et  plus  tard,  quand  le  disciple  de 
Rubens  enthousiasma  les  connaisseurs  par  la  magie  de  son 
pinceau,  Juste  ne  l'imita  pas,  ne  lui  fit  aucun  emprunt.  Sur- 
chargé de  travail,  comblé  de  faveurs  par  les  maîtres  du  monde, 
il  garda  les  procédés  qui  lui  avaient  conquis  cette  haute  fortune. 
La  chronologie  de  ses  tableaux  prouve  qu'il  ne  modifia  jamais  sa 
manière.  11  faut  donc  lui  assigner,  dans  l'histoire  de  la  peinture 
flamande,  non  le  rang  d'un  feudataire,  mais  la  place  d'un  suze- 
rain, qui  peut  arborer  sur  son  manoir  une  bannière  indépendante* 

(1)  Histoire  de  la  Peinture  flamande^  t.  IX,  p.  27; 
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La  déférence,  l'humilité  même,  avec  lesquelles  lui  parlait 
Rubens,  prouvent  qu'il  le  regardait  comme  un  chef.  L'immense 
renommée  de  Pierre-Paul,  qui  planait  sur  toute  l'Europe,  ayant 
inspiré  à  Juste  le  désir  de  posséder  une  œuvre  de  sa  main,  il 
envoya  son  père  François  chez  le  maître  immortel,  pour  solliciter 
de  lui  quelque  toile,  une  de  ses  plus  petites,  de  ses  plus  ordi- 
naires, en  offrant  de  la  payer  comme  il  voudrait.  Rubens,  con- 
naissant la  haute  position  de  Suttermans  au  delà  des  Alpes,  n'a- 
vait garde  de  lui  expédier  un  morceau  inférieur  :  il  savait  bien 
qu'il  serait  examiné  par  toute  la  cour  avec  la  plus  grande  atten- 
tion. Il  exécuta  en  conséquence  une  page  très  soignée,  très 
importante,  que  les  héritiers  de  Juste  cédèrent  aux  Médicis, 
et  qui  orne  depuis  lors  le  palais  Pitti.  Elle  donna  lieu  à  une 
lettre  de  Pierre-Paul,  que  nous  croyons  devoir  traduire  pres- 
que tout  entière. 

Seigneur  très  illustre  et  très  honoré, 

J'espère  que  Votre  Seigneurie  aura  reçu  ma  lettre  du  mois  de  février, 
dans  laquelle  je  lui  accusais  réception  de  la  tragédie  et  la  remerciais  de 
son  obligeance. 

M.  Schutter  est  venu  aujourd'hui  chez  moi,  pour  m'apporter  142  flo- 
rins et  14  placqs,  complément  du  prix  de  la  toile  que  j'ai  peinte  par  l'ordre 
de  Votre  Seigneurie,  et  je  lui  ai  donné  quittance  de  la  somme.  J'ai  demandé 
des  renseignements  au  sieur  Annoni,  pour  pouvoir  parler  en  connais- 
sance de  cause,  et  il  m'a  dit  avoir  expédié  à  Lille  la  caisse  renfermant  le 
tableau,  d'où  elle  continuera  son  chemin  vers  l'Italie.  Plaise  à  Dieu  qu'elle 
vous  parvienne  en  bon  état  et  en  peu  de  temps,  comme  je  l'espère. 

Quant  au  sujet  de  la  peinture,  il  est  très  clair,  et  avec  le  peu  de  mots 
que  je  vous  ai  adressés,  le  reste  s'expliquera  aux  yeux  pénétrants  de  Votre 
Seigneurie,  mieux  peut-être  que  je  ne  pourrais  le  faire  par  mes  discours. 
Néanmoins^  pour  obéir  à  Votre  Seigneurie,  je  lui  en  donnerai  une  brève 
interprétation.  Le  personnage  principal  est  le  dieu  Mars,  qui,  abandon- 
nant le  temple  ouvert  de  Jauus  (lequel,  suivant  l'usage  des  Romains,  demeu- 
rait fermé  pendant  la  paix),  s'élance  avec  son  épée  sanglante  et  son  bou- 
clier, menace  les  peuples  de  quelque  grande  catastrophe  :  inutilement 
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dame  Vénus  s*efforce  de  le  retenir  avec  des  embrassements  et  des  caresses, 
aidée  par  une  troupe  d*Amours.  Dans  une  direction  contraire  cherche  à 
Tcntrainer  la  furie  Aleclo,  une  torche  à  la  main,  escortée  de  deux  mons- 
tres, qui  sont  la  Peste  et  la  Famine,  compagnes  inséparables  de  la  guerre. 
Sur  le  sol  est  renversée  une  fenime  tenant  un  luth,  symbole  de  l'harmonie, 
incompatible  avec  la  discorde  ;  et  la  mère  qui  presse  son  enfant  dans  ses 
bras  signifie  que  la  guerre,  corrompant  et  détruisant  toutes  choses,  tarit 
la  fécondité,  la  génération  et  la  tendresse.  L'architecte  culbuté,  avec  les 
instruments  de  son  art  dans  les  bras^  veut  dire  que  les  établissements  cons- 
truits pendant  la  paix,  pour  l'usage  des  citadins  et  Tornement  des  villes, 
sont  ruinés,  démolis  par  la  violence  des  armes. 

Je  crois,  si  ma  mémoire  est  fidèle^  que  Votre  Seigneurie  trouvera  encore 
par  terre,  sous  les  pieds  de  Mars,  un  livre  et  un  papier  dessiné,  pour  dire 
qu'il  écrase  les  belles-lettres  et  autres  élégances.  Il  doit  y  avoir  aussi  un 
groupe  de  dards  ou  de  flèches,  avec  le  cordon  dénoué  qui  les  tenait  réunis 
et  en  faisait  l'image  de  la  Concorde,  et  en  outre  un  caducée  et  un  rameau 
d'olivier^  symboles  de  la  paix.  La  matrone  lugubre,  habillée  de  noir  et  por- 
tant un  voile  déchiré,  qui  a  perdu  tous  ses  joyaux,  tous  ses  ornements,  c'est 
la  malheureuse  Europe,  accablée  depuis  tant  d'années  par  des  rapines,  des 
outrages  et  des  misères  sans  nom  :  elle  a  pour  emblème  le  globe  soutenu 
par  un  angelet  ou  petit  génie,  et  surmonté  de  la  croix,  qui  représente  le 
uionde  chrétien.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire,  et  c'est  trop  selon  moi,  car 
la  sagacité  de  Votre  Seigneurie  l'eût  facilement  découvert.  N'ayant  donc 
plus  sujet  de  l'entretenir  ou  de  l'ennuyer,  je  me  recommande  de  tout 
cœur  à  ses  bonnes  grâces^  et  je  reste  à  jamais  de  Votre  Seigneurie  très 
illustre 

Le  très  humble  et  très  affectionné  serviteur, 

Pierre-Paul  Rubens. 

Anyera,  le  12  mars  1638. 


Cette  épître  est  tout  à  fait  remarquable  à  un  double  point  de 
vue  :  elle  trahit  d'une  manière  curieuse  la  passion  de  Rubens 
pour  Tallégorie,  passion  qu'il  tenait  peut-être  du  seizième  siècle, 
où  on  multiplia  les  livres  d'emblèmes  et  les  peintures  morales, 
sentencieuses,  instructives  ;  elle  exprime  une  fois  de  plus  son 
horreur  pour  la  guerre,  si  bien  justifiée  par  les  barbaries  com- 
mises en  Allemagne  depuis  Tannée  1618  et,  aux  Pays-Bas  même, 
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à  toutes  les  époques  de  la  domination  espagnole.  En  1614,  Tar- 
chiduc  Albert,  d'après  un  ordre  expédié  de  Madrid,  étant  inter- 
venu dans  la  querelle  des  maisons  de  Brandebourg  et  de 
Neubourg,  qui  se  disputaient  les  principautés  de  Clèves  et  de 
Juliers,  ses  troupes  y  révélèrent  une  cruauté  folle  (1).  Pendant 
une  expédition  antérieure,  que  commandait  JuLes  de  Mendoza, 
les  bandes  féroces  du  Midi  avaient  montré  la  même  rage  sangui- 
naire :  une  seule  note  de  l'historien  De  Thou  fait  passer  devant 
les  yeux  un  nuage  d'indignation  et  de  colère  (2).  La  protestation 
allégorique  et  pacifique  de  Rubens  était  donc  pleinement  justifiée. 
Quant  à  l'œuvre,  qui  orne  maintenant  le  palais  Pitti  (n*  86),  bien 
qu'elle  montre  au  visiteur  une  surface  un  peu  trop  basanée  par  le 
soleil,  c'est  une  production  accomplie,  faite  avec  un  grand  soin, 
éclatante  et  moelleuse  (3).  De  ses  relations  avec  Suttermans  au 
bord  de  l'Arno,  Van  Dyck  avait  gardé  le  plus  affectueux  souvenir. 
Quand  il  sentit  diminuer  ses  forces,  quand  il  vit  dans  le  lointain 
la  mort  le  menacer  du  doigt,  il  voulut  posséder  une  image  de 
l'exilé  volontaire,  peinte  par  lui-même.  C'était  un  désir  de  malade 
peut-être  :  son  imagination  l'entraînait  vers  des  temps  plus 
heureux.  Il  lui  écrivit  donc  pour  lui  demander  son  effigie  ;  mais 
l'hôte  de  la  Toscane  jugea  trop  flatteur  pour  lui  ce  désir.d'un  si 
grand  maître  ;  une  modestie  réelle,  ou  la  crainte  que  son  œuvre 

(1)  a  Fieri  nullo  modo  potest  ut  quis  teterrima  ipsorum  facta,  stupra  virgiiium^  matro- 
naruoique  yiolationes  enarret;  aliquot  exhibuisse  exempla  contenti  erimus.  »  Historia 
helgicorum  tumultuumy  auctore  Ernesto  Eremundo,  p.  353. 

(2)  a  Anno  1598.  Bucholzise,  cum  filiam  Consulis  relient  comprimere  et  pater  ei  auxi- 
lio  veaireti  eum  Interfecerunt  et  postea,  alligato  patris  cadavere  ad  corpus  filiœ,  eam 
itaper  vim  stuprarunt.  »  Historiarum  sui  temporis,  etc.,  t.  I",  p.  121. 

(3)  Le  nommé  Schutter,  qui  fut  chargé  de  la  payer,  en  achetait  d'autres  à  Anvers 
pour  Suttermans.  Les  archives  de  la  GhiMe  contiennent  une  attestation  en  flamand, 
dont  voici  la  traduction  :  —  «  Reçu  du  signor  André  de  Schutter  six  cents  florins,  pour 
un  tableau  représentant  la  sainte  Vierge  avec  saint  François,  acheté  par  lui  pour  le 
compte  du  signor  Soetermans,  à  Florence...  600  fl.  »  L'auteur  du  tableau  n'est  pas  dé- 
signé, comme  on  voit,  et  dans  la  publication  des  Liggeren  on  a  oublié  de  reproduire  la 
signature. 
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ne  pût  soutenir  la  comparaison  avec  celles  du  peintre  favori  de 
Charles  Stuart,  le  fit  hésiter.  Van  Dyck,  afin  de  le  mettre  en 
demeure,  exécuta  sa  propre  image  et  la  lui  expédia.  C'était  un 
beau  travail,  que  possède  maintenant  la  Pinacothèque  de  Munich  : 
elle  a  servi  de  modèle  au  graveur  anonyme,  qui  a  buriné  le  por- 
trait d'Antoine  placé  en  tête  de  sa  notice,  dans  l'ouvrage  de 
Bellori.  Cette  gracieuseté  cependant  ne  suffit  pas  pour  vaincre  la 
défiance  que  Juste  avait  de  lui-même.  Van  Dyck  alors,  persévé- 
rant dans  son  caprice,  fit  un  nouvel  efi'ort  :  comme  il  était  à 
Anvers,  après  son  récent  mariage,  il  peignit  la  mère  de  Sutter- 
mans,  parvenue  à  un  grand  âge,  mais  qui  avait  conservé  un  air 
vénérable  et  une  expression  intelligente  ;  elle  avait  une  main 
posée  sur  sa  poitrine,  l'autre  abritée  dans  un  manchon,  et  portail 
une  de  ces  grandes  fraises,  qui  étaient  encore  de  mode  dans  son 
pays.  Pour  le  coup,  l'artiste  sommé  avec  tant  de  courtoisie  se 
trouva  obligé  de  satisfaire  son  émule  (1). 

Suttermans  paraissait  être  d'une  faible  constitution.  En  1623, 
pendant  qu'il  faisait  à  Vienne  le  portrait  de  l'empereur  Ferdi- 
nand II,  l'implacable  dévot  craignit  pour  la  santé  du  jeune  maître, 


(i)  Du  temps  de  Baldînucci,  mort  en  1696,  le  portrait  de  la  vieille  dame  était  re* 
tourné  à  -Anvers  et  appartenait  à  ses  héritiers.  Quant  au  portrait  de  Van  Dyck  mainte- 
nant exposé  dans  la  Pinacothèque,  il  y  est  arrivé  par  suite  d'une  mystification  ;  l'Élec- 
teur palatin  donna  pour  l'obtenir,  dans  le  siècle  dernier,  une  mauvaise  copie  qu'il 
déclara  être  un  original  et  qu'on  substitua  au  morceau  envoyé  d'Angleterre.  Cette  copie 
affreuse  dépare  maintenant,  à  Florence,  la  collection  tardivement  formée  des  portraits 
des  peintres  :  les  chairs  en  sont  verdâtres,  l'œil  est  dur,  sans  expression,  dépourvu  de 
cils  et  môme,  insulte  au  grand  homme  !  il  est  bête,  vulgaire,  effaré.  Si  peu  d'individus 
pourtant  se  connaissent  en  peinture^  que  Manni,  dans  la  seconde  édition  de  Baldinucci> 
publiée  en  1772,  a  mis  en  note  à  propos  de  Toriginal  :  Non  é  piu  quello,  ma  un  aliro  molto 
più  hellOj  donato  dalVElettore  palatino* 

Malgré  l'assertion  de  Baldinucci  que  la  toile,  où  Van  Dyck  avait  peint  la  mère  de 
Suttermans,  était  retournée  à  Anvers,  cette  effigie  se  trouve  peut-être  encore  û 
Florence,  dans  la  Galerie  royale,  sous  le  n'^  144.  Le  catalogue  désigne  ainsi  le  tableau  : 
«  Portrait  d'une  dame  qu'on  croit  la  mère  dé  Rubens,  grandeur  naturelle,  par  Van 
Dyck.))  Or,  la  mère  de  Rubens  cessa  de  vivre  en  1609,  lorsque  Antoine  n'avait  que 
dix  ansi 
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qui  n'avait  que  vingt-six  ans,  et  voulut  le  faire  asseoir,  lui  dit  à 
plusieurs  reprises  de  se  couvrir.  Mais  Tarlisle  avait  trop  de  tact 
pour  céder  aux  instances  du  prince  :  il  continua  de  travailler 
debout  et  la  tête  nue.  Or,  ce  peintre  chétif  ne  vécut  pas  moins  de 
quatre-vingt-quatre  ans,  épousa  trois  femmes,  prit  la  dernière  à 
l'âge  de  soixante-neuf  ans  :  c'était  une  personne  toute  jeune^  dont 
il  eut  un  fils  et  une  fille.  Quand  il  mourut  plein  de  jours  et  de 
gloire,  le  23  avril  1681 ,  il  fut  conduit  en  grande  pompe,  avec  un 
splendide  cortège,  à  Téglise  San  Felice  in  Piazza.  Il  était  entré 
dans  la  vie  comme  protégé  par  un  talisman,  et  toute  son  existence 
ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'une  marche  triomphale. 

Un  passage  de  Baldinucci  explique,  indépendamment  de  son 
mérite,  la  constante  faveur  que  lui  témoignèrent  les  plus  grands 
personnages.  Il  avait  une  adresse  particulière  pour  les  embellir, 
tout  en  conservant  la  ressemblance  :  l'examen  le  plus  rigoureux 
de  l'ensemble  et  de  chaque  trait,  de  chaque  détail,  fait  en  pré- 
sence du  modèle,  ne  permettait  pas  de  découvrir  la  moindre 
inexactitude  :  on  voyait  les  mêmes  proportions,  le  même  teint, 
la  même  physionomie,  la  même  expression,  la  même  attitude,  et 
néanmoins  chacun  de  ces  éléments  se  trouvait  idéalisé.  On  recon- 
naissait le  personnage,  on  constatait  la  fidélité  rigoureuse,  presque 
mathématique,  de  la  peinture,  et  l'effigie  cependant  avait  une 
beauté,  une  élégance,  un  noble  caractère,  qui  flattaient  l'individu 
reproduit,  lui  causaient  la  joie  et  la  surprise  de  se  trouver  si 
admirable.  Baldinucci  va  jusqu'à  dire  que  ce  talent  était  une  sorte 
de  faculté  divine  (1). 

Cet  homme  si  fin,  si  adroit,  d'une  tenue  si  savante  et  si  habile, 
eut  pourtant  un  caprice  singulier,  tout  à  fait  déraisonnable,  qui 
prouve  que  nul  ne  se  laisse  impunément  guider  par  la  folle  du 

(i)  «  Art  qui  a,  pour  ainsi  dire,  quelque  chose  de  divin,  qu'on  ne  peut  apprendre 
quand  on  ne  le  possède  pas.  »  NotUie  de'  Professorif  etc.,  t.  XV,  p.  59. 
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logis,  comme  le  font  trop  souvent  les  artistes,  en  vertu  même  de 
leur  profession.  Au  milieu  de  ses  triomphes,  de  sa  vie  glorieuse 
et  fortunée,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  prend  à  Sultermans  la  fantaisie 
de  s'habiller  en  chevalier  de  Malte,  sous  prétexte  qu'il  aimait 
beaucoup  cet  ordre  militaire  !  Il  adopte  donc  pour  costume  la 
tunique  et  le  pantalon  de  velours  noir,  la  grande  robe  de  drap 
de  même  couleur,  avec  des  emmanchures  qui  laissaient  passer 
les  bras,  s'applique  au  sein  gauche  une  croix  blanche,  jette  sur 
ses  épaules  une  écharpe  de  velours  noir,  se  coiffe  tantôt  d'un 
bonnet  collant,  orné  de  boutons  d'or,  tantôt  d'un  chaperon  en 
velours  noir.  Mais  les  statuts  de  l'Ordre,  confirmés  par  le  Souve- 
rain Pontife,  menaçant  de  l'excommunication  et  d'autres  mesures 
disciplinaires  tout  séculier  qui  porterait  ce  vêtement,  surtout  en 
public,  sans  la  permission  du  grand  maître,  Urbain  VIII,  dont 
Sutlermans  venait  d'exécuter  le  portrait,  demanda  pour  lui  l'au- 
torisation ;  la  grande-duchesse  de  Toscane  fit  les  mêmes  instances, 
et  la  mère  du  prince  régnant  écrivit  à  son  tour  en  faveur  de  l'ar- 
tiste. De  si  hautes  sollicitations  ne  pouvaient  demeurer  sans  effet. 
Juçte  obtint  non  seulement  le  droit  de  porter  le  costume  des  frères 
hospitaliers,  mais  les  privilèges,  grâces  et  indulgences  que  le 
Saint-Siège  y  avait  attachés  (1).  J'aime  à  croire  cependant  qu'il 
ne  porta  jamais  l'habit  militaire  de  l'Ordre,  la  cuirasse,  la  longue 
épée,  le  casque  à  plume  jaune,  les  brassards,  les  cuissards,  les 
gantelets  et  le  petit  manteau  amarante  fixé  sur  l'épaule  :  il  eût 
été  par  trop  curieux  de  le  voir  peindre  dans  cet  attirail. 

Le  costume  dont  il  est  aflublé,  sur  son  portrait  autographe  de  la 
Collection  des  peintres  (n""  218), semble  mettre  hors  de  doute  qu'il 
avait  un  goût  naturel  pour  les  mascarades.  Sa  belle  perruque 


(1)  «  Ut  a  die  quohabitum  hujusmodi  susceperit,  privilegiis,  gratiis  et  indultis,  quibus 
alii  fratres  Obedientiœ  Magistralis  prœdicti  uluntur,  potiuntur  et  gaudent,  quomodolibet 
ia  faturum  pari  modo  uti,  potiri,  gaudere  possit  et  valeat.  »  Lettre  du  pape  Urbain  VIIL 
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noire  à  la  Louis  XIV,  un  immense  col  blanc  rabattu  qui  couvre 
les  épaules ,  une  pelisse  de  soie  noire,  avec  des  crevés  aux 
manches,  forment  un  habillement  de  fantaisie  auquel  on  ne  peut 
assigner  aucune  date.  La  main-d'œuvre  est  excellente  :  Tartiste  a 
des  traits  distingués,  l'œil  ferme  et  intelligent,  une  mine  aristo- 
cratique  ;  les  plans  du  visage  sont  modelés  avec  une  extrême  pré- 
cision. Malgré  l'intempérance  du  soleil,  qui  a  rôti  le  fond,  qui  Ta 
transformé  en  plaque  noire,  on  voit  que  la  facture  a  été  très  soi- 
gnée :  les  peintres  font  toujours  de  leur  mieux,  quand  ils  se  repré- 
sentent eux-mêmes  (1). 

Un  portrait  de  Jacques  Callot,  peint  par  Van  Dyck  et  habile- 
ment gravé  par  Lucas  Vorsterman,  tranche  une  question 
biographique.  Après  toutes  sortes  d'aventures  singulières,  après 
avoir  deux  fois  quitté  sa  famille,  bien  avant  sa  majorité,  pour 
courir  en  Italie,  et  avoir  été  deux  fois  ramené  au  gîte  paternel,  le 
célèbre  chalcographe  en  était  parti  une  troisième  fois  avec  le  con- 
sentement des  siens,  et  avait  rapidement  fait  aboutir  ses  dons 
naturels  à  une  habileté  de  main  surprenante.  De  Rome,  où  il  tra- 
vaillait sous  les  yeux  de  Philippe  Thomassin,  étant  venu  à  Flo- 
rence, Cosme  II  l'enrôla  parmi  ses  protégés,  lui  offrit  une  pension 

(i)  Quoique  je  me  sois  interdit,  dans  ce  trayail,  de  relever  une  foule  d'erreurs  qui 
me  prendraient  trop  de  place,  une  méprise  offensante  pour  Van  Dyck  m'oblige  à  sortir 
de  ma  réserve.  Le  catalogue  du  palais  Pitti  met  son  nom  sur  un  double  portrait  de 
Charles  P'  d'Angleterre  et  de  sa  femme,  qui  occupent  la  môme  toile  ;  ils  sont  placés 
côte  à  côle,  sous  deux  arcades  en  plein  cintre,  et  séparés  par  une  colonne  ornée  d'une 
torsade.  Jamais  Van  Dyck  n'a  peint  de  cette  manière  :  l'œuvre  est  de  Suttermans.  On 
voit  bien  que  les  deux  effigies  n'ont  pas  été  tracées  d'après  nature  :  elles  ne  ressemblent 
qu'à  moitié.  Henriette  n'avait  pas  l'œil  et  les  cheveux  si  noirs  ;  les  yeux  du  prince  n'étaient 
pas  d'un  vert  sombre.  Ce  n'est  pas  son  nez,  sa  bouche,  ni  son  regard;  sa  lèvre 
inférieure  n'avait  pas  cette  saillie  autrichienne.  Le  soin  excessif,  avec  lequel  sont 
rendues  les  volumineuses  guipures  des  deux  personnages,  sont  dans  l'esprit  et  la 
manière  de  François  Fourbus  le  jeune  et  de  Suttermans,  et  ne  rappellent  nullement  la 
facture  de  Van  Dyck.  Il  y  aune  dure  opposition  de  la  lumière  et  de  Tombre,  qu'il  n'aurait 
pas  aimée.  C'est  un  travail  de  commande,  exécuté  peut-ôtre  pour  le  grand-duc  de 
Toscane  d'après  une  autre  image,  ou  môme  d'après  un  dessin  et  des  notes  manus- 
crites (n«  150). 
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et  le  logement.  Et  tous  les  chroniqueurs  des  beaux-arts  ont  répété 
qu'il  abandonna  l'Italie  peu  de  temps  après  la  mort  du  grand- 
duc,  c'est-à-dire  en  1620.  Mais  il  était  encore  sur  les  rives  de 
l'Arno,  lorsque  Van  Dyck  y  fit  une  résidence  passagère,  puisque 
l'artiste  des  Pays-Bas  eut  le  temps  de  se  lier  avec  lui  et  de  peindre 
son  image.  «  Il  rentra  en  Lorraine  en  1622,  précédé  d'une  bril- 
lante réputation,  »  dit  M.  George  Duplessis  dans  les  Merveilles  de 
la  gravure.  Le  portrait  de  Callot  par  le  grand  élève  de  Rubens 
confirme  son  assertion, 


CHAPITRE  VIII 


SÉJOUR  DE  VAN  DYCK   A  BOLOGNE  ET  A   VENISE. 


Nous  nous  sommes  principalement  occupé  jusqu'ici  des  rela- 
tions de  Van  Dyck  à  Florence,  et  nous  ne  pouvons  quitter  avec 
lui  les  bords  de  TArno,  sans  avoir  examiné  quelques  toiles  de  sa 
main,  qui  ornent  les  musées  de  la  ville.  L'une  d'elles,  fort  cu- 
rieuse à  tous  les  points  de  vue,  passe  pour  représenter  l'empereur 
Charles-Quint  (1),  opinion  fausse  et  même  grotesque.  C'est  un 
personnage  monté  sur  un  magni6que  cheval  blanc,  à  longue  cri- 
nière, admirablement  dessiné,  qu'il  vient  d'arrêter  en  pleine 
course,  arrêt  par  suite  duquel  l'animal  fait  un  mouvement  de 
recul,  plie  ses  jambes  de  derrière  et  lient  levée  une  de  ses  jambes 
antérieures,  motif  heureux  que  l'on  a  imité  deux  fois  en  sculpture 
à  notre  époque  (2).  De  la  main  droite,  le  cavalier  tient  un  bâton 
de  commandement  appuyé  sur  sa  cuisse  :  il  porte  une  armure 
complète  d'acier  poli  ;  une  écharpe  rouge  flotte  en  sautoir  sur  sa 
cuirasse  et  voltige  derrière  lui  ;  au-dessus  de  sa  tête,  un  aigle, 


(1)  Galerie  des  Offices,  n.  H28. 

(2)  M.  De  Nieukerkc,  dans  son  Maurice  de  Nassau,  et  M.  Simonis  dans  le  Godefroid  de 
Bouillon  qui  orne,  à  Bruxelles,  la  place  Royale. 
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qui  plane  dans  les  airs,  loi  apporte  une  couronne  de  laurier.  On 
aperçoit  an  fond  da  tableau  la  mer  écumante,  un  navire  battu  par 
la  tempête  et  de  sombres  nuages  roulant  à  travers  le  ciel.  Les 
traits  du  personnage  n'ont  aucun  rapport  avec  ceux  de  Charles- 
Quint  :  le  visage  est  élégant,  d'une  forme  ovale,  les  cheveux  et  la 
barbe  sont  noirs  (\e  père  de  Philippe  II  avait  le  poil  roux),  et  Ton 
ne  voit  nulle  trace  de  Ténorme  appareil  maxillaire  des  Habs- 
bourgs.  Le  type  a  un  caractère  italien  très  prononcé.  Comment 
une  aussi  fausse  désignation  a*t-elle  pu  se  glisser  dans  le  cata* 
logue  et,  sans  donner  lieu  à  aucune  protestation,  y  rester  depuis 
Tannée  1704,  où  Timage  fut  installée  parmi  les  œuvres  supérieures 
de  la  Tribune?  Il  suffisait,  pour  constater  la  méprise,  de  s'arrêter 
devant  une  autre  toile  de  la  même  galerie,  le  beau  portrait  du 
Titien,  qui  montre  au  spectateur  le  duc  d'Urbin  François-Marie 
de  la  Rovère,  deuxième  du  nom.  C'est  évidemment  le  même  per^ 
sonnage,  et  les  deux  artistes  ont  pu  le  peindre  de  son  vivant,  car 
il  atteignit  un  âge  patriarcal  :  né  vers  1541,  il  ne  mourut  qu'en 
1631.  Ici  nous  ne  le  voyons  pas  à  cheval  :  il  est  debout  dans  une 
chambre,  représenté  jusqu'aux  genoux,  et  porte  aussi  uae  armure 
complète,  un  bâton  de  commandement  qu'il  appuie  sur  le  haut  de 
sa  cuisse  droite  ;  sa  main  gauche  est  posée  sur  la  garde  de  son 
épée.  Il  a  les  cheveux  noirs,  la  barbe  noire,  de  grands  yeux  sait* 
lants,  des  traits  énergiques.  Ce  devait  être  un  rude  capitaine, 
aimant  à  lancer  son  cheval  dans  la  fournaise  des  batailles.  Les 
drapeaux  rangés  autour  de  lui,  contre  le  mur,  attestent  ses  vic- 
toires. Il  a  déposé  sur  une  table  son  casque  ombragé  d'une  chi- 
mère. Et  Titien,  en  reproduisant  ce  vigoureux  modèle,  a  fait  un 
chef-d'œuvre. 

Le  portrait  exécuté  par  Van  Dyck,  bien  longtemps  après,  mé- 
rite aussi  de  grands  éloges;  mais  il  appartient  au  premier  style 
que  le  jeune  peintre  avait  adopté  pendant  son  séjour  en  Italie. 
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Entre  le  20  novembre,  où  il  était  arrivé  à  Gênes,  et  le  commence* 
ment  de  février,  où  il  partit  pour  Rome,  il  s'était  écoulé  seulement 
deux  mois  et  quelques  semaines;  lorsqu'il  traça,  au  mois  de 
mars,  le  tableau  qui  nous  occupe,  il  était  encore  sous  Tinfluence 
du  Caravage  et  de  TEspagnolet.  Chargée  primitivement  d'ombres 
trop  fortes,  Tœuvre  a  été  en  outre  dévorée  par  le  soleil  :  les  demi- 
teintes,  les  gradations  de  la  lumière  et  de  la  couleur  ont  disparu  : 
l'obscurité  des  seconds  plans  laisse  à  peine  découvrir  les  flots 
orageux  et  la  grande  écharpe  rouge  qui  voltige  derrière  le  cavalier. 
A  quelle  époque  fut  peinte  la  Danse  des  Anges  conservée  au 
palais  Pitti?  Nous  n'avons  aucun  renseignement  sur  ce  point  his- 
torique ;  mais  c'est  une  œuvre  exquise  du  grand  peintre  anver- 
sois.  Une  donnée  pieuse  s'y  trouve  métamorphosée  en  ballade. 
On  y  voit  la  mère  du  Christ,  femme  superbe,  aux  formes  puis- 
santes, aux  traits  nobles  et  délicats,  à  la  taille  élevée,  assise  sur 
un  tertre,  devant  un  groupe  d'arbres,  ayant  derrière  elle  saint 
Joseph  et  tenant  son  divin  fils,  placé  debout  sur  son  genou  gau- 
che. Une  abondante  et  splendide  chevelure  encadre  son  visage. 
Elle  porte  une  robe  amarante  clair  et  un  manteau  bleu.  Pour 
égayer  l'enfant  du  miracle,  huit  angelets  dansent  au  son  des  ins- 
truments que  font  résonner  d'autres  petits  anges,  groupés  au  mi- 
lieu des  nues.  Deux  des  chérubins  forment  avec  leurs  bras  une 
arcade,  sous  laquelle  passent  leurs  compagnons.  Ce  spectacle 
égaie,  anime  tellement  Jésus,  qu'il  balance  sa  jambe  gauche, 
comme  s'il  allait  prendre  part  au  divertissement.  Saint  Joseph, 
vêtu  d'une  robe  de  soie  jaune  foncé,  regarde  avec  surprise  et  avec 
toute  son  attention  le  chœur  des  célestes  musiciens.  Au  fond  de  la 
campagne,  une  éminence  qui  se  détache  sur  le  ciel  termine  heu- 
reusement la  perspective.  Les  formes  puissantes  de  la  Vierge, 
son  beau  nez  vénitien  et  les  tons  dorés  de  la  couleur  semblent 
prouver  que  le  tableau  a  été  fait  par  l'auteur  après  son  séjour  à 
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Venise  :  il  doit  supporter  depuis  très  longtemps  les  ardeurs  du 
soleil  méridional,  car  il  est  à  demi  brûlé.  De  la  collection  Gerini, 
où  on  l'admirait  autrefois,  il  a  passé  au  palais  Pitti.  Cette  magni- 
fique toile,  nommée  la  Vierge  aux  perdreaux  à  cause  des  volatiles 
de  cette  espèce  figurés  dans  un  coin,  a  été  supérieurement  gravée 
par  Bolswert,  mais  la  Vierge  a  perdu  sur  le  cuivre  une  partie  de 
sa  distinction,  le  menuisier  de  Bethléem  son  air  bienveillant  et 
perspicace  (1). 

Il  est  singulier  que  Smith  n'ait  pas  eu  la  moindre  connaissance 
de  ce  tableau.  Il  en  existe  une  répétition,  un  peu  moins  grande, 
qui  a  beaucoup  voyagé  dans  le  monde  (2).  Elle  se  trouvait  en  1698 
à  Aix  en  Provence,  chez  Pierre  Boyer,  seigneur  d'Argens  et  de 
Turade,  fils  du  célèbre  amateur  Boyer  d'Éguille  ;  elle  fut  alors 
gravée  par  Jacques  Coelemans  sous  le  titre  de  la  Reine  des  Anges. 
Longtemps  après,  en  1811,  la  toile  ayant  été  mise  en  vente 
par  un  nommé  Sereville ,  elle  fut  adjugée  pour  la  somme  de 
4,000  francs ,  et  arriva  bientôt  dans  la  collection  du  prince  de 
Talleyrand.  Smith  ayant  été  chargé  de  la  vendre  à  l'amiable 
en  1831,  au  prix  de  50,000  francs,  et  lord  Ashburton  en  ayant 
offert  1,500  livres  sterling  ou  37,500  francs,  on  accepta  sa  pro- 
position et  elle  est  depuis  lors  restée  dans  sa  famille.  Smith  la 
décrit  avec  enthousiasme  : 

c<  Cette  délicieuse  peinture  réunit  toutes  les  qualités  supé- 
rieures du  maître  ;  les  tons  opulents  et  moelleux  rivalisent  avec  la 
couleur  du  Titien  dans  ses  meilleurs  tableaux.  Le  sujet,  d'une 
agréable  conception,  est  ordonné  avec  goût  ;  les  figures  sont 

(1)  La  gravure  porte  cette  dédicace  :  Reverendissimo  domino  D.  Gaspari  Nemio,  Ant- 
verpiensium  episcopOy  picturœ  artiumque  eîegantium  admiratori  ac  fautori  suoq,  Mœcenati 
1).  C.  Q,  Martinus  van  den  Enden^  Antverpiensis.  Ainsi  Gaspard  Nemius,  évoque 
d'Anvers,  était  un  amateur  zélé,  un  protecteur  généreux  des  beaux-arts. 

(2)  La  toile  du  palais  Pitti  a  4™,  3i  de  hauteur,  4",  59  de  largeur  ;  Vœuvre  dont  nous 
parlons,  3  pieds  8  pouces  anglais  de  hauteur,  4  pieds  9  pouces  1  /2  de  largeur. 
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dessinées  avec  une  correction  et  une  grâce  admirables,  respirent 
l'innocence  et  la  gaieté  ;  les  moindres  détails  de  la  facture  révèlent 
le  plus  grand  soin  et  la  couleur  se  distingue  par  de  riches  em- 
pâtements. Un  effet  de  soleil,  qui  traverse  tout  le  paysage,  s'har- 
monie  de  la  façon  la  plus  heureuse  avec  la  donnée  du  tableau.  » 

Le  mérite  extraordinaire  de  cette  répétition  donne  lieu  de  pen- 
ser qu'elle  a  été  faite  par  Van  Dyck  lui-même.  Comme  elle  se  trou- 
vait en  Provence,  elle  fut  peut-être  exécutée  pour  le  célèbre 
Peiresc,  chez  lequel  le  peintre  d'Anvers  résida  six  semaines, 
comme  on  le  verra  plus  loin.  Smith  ajoute  que  Thomas  Lawrence 
possédait  en  1831  des  études  librement  tracées  à  la  plume,  qui 
ont  servi  à  peindre  ce  morceau. 

Van  Dyck  en  exécuta  une  variante,  de  plus  grande  dimension, 
pour  la  reine  Henriette  :  elle  figure  sur  le  catalogue  des  objets  pré- 
cieux de  Charler  P**  (1).  Le  chœur  des  célestes  musiciens  y  est 
supprimé.  Les  autres  personnages  doivent  être  identiques  pour  le 
dessin  et  la  couleur,  attendu  que  la  Vierge,  sur  cette  toile  aussi, 
porte  une  robe  amarante  et  un  manteau  bleu.  Elle  orne  depuis 
1795  le  musée  de  l'Ermitage.  «  Dans  les  tons  dorés  de  la  chair, 
dit  Waagen,  et  dans  toute  l'exécution  de  la  Sai?îte  Famille  se 
trahit  l'heureuse  influence  du  Titien.  Les  angelets,  aux  mouve- 
ments libres  et  gracieux,  sont  d'une  gamme  plus  pâle.  La  facture 
générale  de  l'œuvre  est  aussi  vive  que  soignée  (2).  » 

Il  nous  reste  à  parler  d'un  tableau  dont  il  existe  aussi  deux 
exemplaires  :  il  retrace  Jean  de  Montfort,  conseiller  du  roi  d'Es- 
pagne, premier  chambellan  de  l'archiduc  Albert  (3).  Il  fut  donc 
peint  après  le  retour  de  Van  Dyck  dans  les  Pays-Bas.  Le  per- 
sonnage est  vu  de  trois  quarts,  la  face  tournée  vers  la  gauche.  Il 

(i)  N.  20)  p.  174  ;  7  pieds  anglais  de  hautj  sur  9  pieds  un  pouce  de  large,  d'avec  pai* 
8.  G.  et  J.  G.  Facius. 

(2)  Die  OemaBlde-Sammlung  in  der  Kaiserlichen  E^jnitage  tu  St  Petersburg,  p.  148. 

(3)  Galerie  des  Offices,  n.  11  (5. 
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porte  un  riche  costume  de  soie  noire,  une  énorme  fraise  tuyautée, 
une  chaîne  d'or  et  des  manchettes;  un  fond  roux  l'enveloppe.  Les 
cheveux  sont  noirs  encore,  les  moustaches  et  Timpériale  grison- 
nent. C'est  le  type  d'un  homme  énergique,  aux  traits  réguliers, 
une  de  ces  têtes  où  tout  annonce  la  puissance.  Quoique  la 
peinture  soit  rissolée  par  un  long  séjour  en  Italie ,  aucune 
forme  n'échappe  au  regard.  Van  Dyck  se  félicita  sans  doute  lui- 
même,  quand  il  eut  terminé  cette  œuvre  excellente.  Le  musée 
de  Vienne  en  contient  un  double ,  sur  lequel  je  n'ai  aucun  ren- 
seignement (1).  Est-ce  une  répétition,  est-ce  une  copie?  Je  ne 
puis  rien  dire. 

Enfin,  après  un  mois  de  séjour  au  bord  de  l'Arno,  Van  Dyck 
monta  sur  son  cheval  blanc  et  prit  la  route  de  Bologne,  à  travers 
les  Apennins.  Ce  mot  d'Apennins  éveille  dans  presque  toutes  les 
imaginations  l'idée  d'une  chaîne  de  monts  sauvages,  livrés  sans 
contrôle  à  la  domination  de  la  nature,  où  le  fracas  des  torrents 
se  mêle  au  cri  des  oiseaux  de  proie,  le  murmure  des  vieilles  forêts 
aux  gémissements  de  la  bise.  Rien  de  plus  faux.  Les  Apennins 
sont  les  montagnes  les  mieux  cultivées  de  l'Europe,  au  moins 
dans  la  partie  septentrionale,  que  j'ai  parcourue.  Le  sol  y  est 
étage  en  terrasses  depuis  le  fond  des  vallées  jusqu'aux  cimes.  Et 
partout  la  main  de  l'homme  y  entretient  des  arbres  fruitiers,  des 
vignes,  y  fait  pousser  des  moissons  et  des  plantes  légumineuses  ; 
partout  des  troupeaux  de  bœufs,  de  vaches,  de  moutons  et  de 
chèvres,  animent  cette  région  bucolique.  De  grands  villages  y 
dressent  leurs  fortes  murailles  sur  les  plateaux,  dans  les  bassins 
et  les  vallons.  La  route  que  suivit  le  peintre  flamand  existe  encore  : 
elle  longe  le  chemin  de  fer  dans  toute  son  étendue ,  monte  en 
serpentant  jusqu'à  une  gorge  étroite,  où  commence  le  versant 

(1)  Betty  Paoli  n'en  souffle  mot  dans  ses  Wien's  Gernselde-Gallerien  (1865)« 
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orienlal,  et  côtoie  alors  un  magnifique  torrent,  large  comme  une 
rivière,  qui  se  nomme  le  Reno,  et  court  impatiemment  ou,  pour 
mieux  dire,  s'élance,  bondit  de  roc  en  roc,  jusqu'aux  plages  de 
l'Adriatique . 

Antoine  ne  pouvait  manquer  de  faire  une  halte  dans  la  ville  de 
Bologne,  où  tant  de  séductions,  tant  d'œuvres  capitales  durent 
réblouir  et  le  fasciner.  Comment  n'eût-il  pas  admiré,  lui  l'homme 
méditatif,  la  science  des  Carrache,  l'énergie  et  la  fierté  de  leur 
dessin,  la  noblesse  de  leurs  expressions  ?  La  réforme  nécessaire, 
qu'ils  ont  accomplie,  n'était  pas  alors  dédaignée  comme  à  notre 
époque  ;  on  sentait  bien  que  la  peinture  italienne  serait  morte 
dans  une  espèce  de  delirium  tremens^  sans  cette  médication  éner- 
gique. El  les  trois  frères  avaient  l'ardeur,  le  zèle  inspiré,  la  con- 
science héroïque  des  hommes  qui  accomplissent  une  mission.  Ils 
ne  prenaient,  pour  ainsi  dire,  jamais  de  repos.  Sur  la  table  même 
où  ils  mangeaient  à  la  hâte,  ils  avaient  du  papier,  des  crayons, 
et  si  quelque  objet,  quelque  ligne,  quelque  mouvement,  quelque 
effet  de  lumière  leur  paraissaient  dignes  d'être  notés,  ils  l'esquis- 
saient rapidement.  Pour  ne  pas  troubler  leur  inspiration,  pour  se 
préserver  des  soucis  du  ménage,  ils  vécurent  dans  une  espèce  de 
solitude  monastique,  ne  songeant  qu'à  s'instruire,  à  peindre,  à  for- 
mer des  élèves,  qui  poursuivraient  après  leur  mort  l'application  de 
leurs  principes,  continueraient  la  réforme  salutaire  qu'ils  avaient 
entreprise.  Leur  exaltation  les  empêchait  même  de  soigner  leur 
personne.  Tous  les  trois,  Louis,  Augustin  et  Annibal,  après  une 
lutte  pénible  contre  le  mauvais  goût,  les  tendances  fâcheuses  de 
leur  époque,  l'imitation  hyperbolique,  insensée,  de  Michel-Ange, 
moururent  dans  la  pauvreté,  presque  dans  la  misère.  La  gloire 
fut  pour  eux  une  couronne  que  l'on  déposa  sur  leur  tombeau.  Ils 
avaient  formé  une  école  entière,  qui  allait  partout  proclamer, 
faire  triompher  leur  système.  Dominiquin,  Le  Guide,  l'Albane, 
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Lanfranc,  Le  Guerchin,  Leonello  Spada,  étaient   comme   les 
apôtres  du  nouvel  évangile. 
.  Et  si  les  œuvres  de  ces  maîtres  intéressaient  l'homme  du  Nord  ! 

dans  leur  éclat  et  leur  fraîcheur,  combien  devaient  l'intéresser 
plus  vivement  encore  celles  de  son  compatriote  Denis  Calvaert,  le 
peintre  au  grand  style  qui  avait  frayé  la  route  glorieuse,  où  entrè- 
rent après  lui  les  Carrache  !  Tous  les  historiens  de  la  peinture,  les 
catalogues  et  les  dictionnaires  biographiques  le  déclarent  né 
en  1553  ou  1565,  en  même  temps  que  Louis  Carrache  ou  après  les 
trois  frères,  Annibal  ayant  vu  le  jour  en  1560.  Mais  un  document 
positif  met  à  néant  cette  erreur.  Les  registres  de  la  corporation  de 
Saint-Luc,  à  Anvers,  constatent  qu'il  entra  en  1 556  dans  l'atelier  du 
peintre  Christian  van  Queckborne  :  il  avait  alors  onze  ans,  comme 
Ta  établi  l'abbé  De  Haerne  (1).  Plus  âgé  de  dix  ans  que  Louis 
Carrache,  il  a  donc  pu  lui  montrer  le  chemin.  Il  eut  même  la  des- 
tinée singulière  d'instruire  Guido  Reni,  Dominiquin  et  l'Albane, 
qui  allèrent  compléter  leur  éducation  chez  les  Carrache.  Il  était 
mort  depuis  trois  années  seulement,  le  16  avril  1619,  lorsque  Van 
Dyck  entra  dans  la  ville  de  Bologne,  la  cité  aux  innombrables  ar- 
cades, où  les  ruelles  même  sont  bordées  de  galeries. 

Le  tableau  de  sa  main,  qui  orne  encore  l'église  Ai  Servie  est 
une  œuvre  considérable  et  très  savante.  Elle  figure  le  Paradis.  En 
haut,  sur  les  nuages,  le  Christ  assis,  tenant  sa  croix  de  la  main 
gauche,  bénit  de  la  main  droite  sa  mère  placée  près  de  lui,  à 
laquelle  fait  face  saint  Jean-Baptiste.  Au  faîte  de  la  toile,  le 
Créateur  se  penche  vers  son  fils,  sur  la  tête  duquel  plane  le 
mystique  emblème  du  Saint-Esprit,  complétant  l'image  de  la 
Trinité.  Derrière  eux,- à  travers  les  nues,  on  voit  fourmiller  une 
multitude  d'anges. 

Au-dessous  des  nuées  qui  portent  ces  divins  pei*sonnages^  une 

(1)  Voyez  le  sixième  volume  de  mon  Histoire  de  la  peinture  flamande,  p.  5é 
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foule  de  saints,  rangés  en  amphilhéâlre,  composent  un  cénacle 
immense,  dont  on  entrevoit  les  dernières  lignes  dans  le  lointain; 
la  stature  des  bienheureux,  amoindris  au  fond  par  la  distance, 
augmente  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  du  spectateur,  atteint 
d'abord,  puis  dépasse  les  proportions  habituelles  de  l'homme.  Les 
saints  Pierre  et  Paul,  Augustin  et  Jérôme,  les  saintes  Madeleine, 
Barbe  et  Lucie,  ont  presque  une  taille  colossale.  Outre  un  grand 
savoir,  cette  œuvre  puissante  accuse  une  pratique  énorme,  une 
facilité  d'exécution  que  rien  n'embarrasse.  Mais  elle  a  une  physio- 
nomie complètement  italienne,  sans  la  moindre  trace  de  carac- 
tère flamand.  Elle  étale  au  regard  les  lignes  fortes  et  hardies,  le 
grand  style  des  peintres  méridionaux  ;  on  y  observe  leur  manière 
de  composer,  d'agencer,  les  tons  de  leur  palette  et  leur  système 
de  clair-obscur.  Les  formes,  les  proportions  des  corps  sont  dans 
le  goût  italien.  A  peine  remarque-t-on  certaines  nuances  grises 
et  quelques  teintes  vertes,  qui  font  songer  au  pinceau  des  hommes 
du  Nord.  Et  quand  on  examine  avec  attention  ce  fier  travail, 
on  se  dit  qu'il  aurait  pu  être  signé  par  un  des  Carrache  ;  la 
méthode  qu'ils  ont  suivie,  dont  on  les  croit  généralement  les 
inventeurs,  y  est  appliquée  sans  partage   :   la  mesure  dans  la 
force,  le  goût  dans  l'énergie,  l'absence  d'hyperboles  outrant  les 
excès  de  Michel-Ange,  l'éclectisme  intelligent  qui  a  sauvé  l'art 
italien  à  l'agonie,  se  trouvent  là  au  complet  (1). 

(1)  J'ai  profité  de  mon  séjour  à  Bologne,  Tannée  dernière,  pour  étudier  tous  les 
tableaux  de  Denis  Calvaert  exposés  dans  les  églises  et  dans  la  galerie  publique,  pour 
réunir  les  éléments  d'un  travail  approfondi  sur  son  œuvre,  ses  opinions  en  matière 
d'art  et  son  influence  ;  je  me  suis  occupé  avec  le  même  soin  des  ouvrages  de  Sabbatini, 
son  maître,  qui  lui  montra  la  nécessité  de  la  réforme  et  lui  ouvrit  le  chemin  où  il  guida 
ensuite  les  Carrache.  Il  y  a  aussi  un  peintre  flamand,  élève  du  Guide  et  nommé  par 
les  Italiens  Michèle  Sobleo  ou  Desubleo,  dont  on  n'entend  parler  et  qu'on  ne  peut 
connaître  qu'à  Bologne.  Malvasia  l'appelle  un  grand  mai  Ire,  expression  trop  flat- 
teuse. Il  travailla  pour  plusieurs  églises  vénitiennes.  «  Le  tableau  de  sa  main  que 
possèdent  les  Carmélites  et  où  l'on  voit  plusieurs  saints  de  leur  ordre,  dit  Lanzi,  est  au 
nombre  de  ses  ouvrages  les  plus  estimés.  »  Quel  océan  que  l'histoire  de  la  peinture 
flamande  I 
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On  ne  sait  pas  combien  de  temps  la  ville  de  Bologne  retint  le 
jeune  explorateur  en  quêle  des  meilleurs  systèmes  de  peinture  ; 
mais  tout  donne  lieu  de  croire  qu'il  y  fît  une  courte  résidence  : 
aucune  église  de  la  ville  ne  possède  une  œuvre  de  son  pinceau,  et 
le  musée  lui-même  ne  contient  pas  un  seul  travail  exécuté  par 
lui.  On  peut  croire,  d'ailleurs,  qu'il  était  impatient  d'atteindre 
Venise,  de  franchir  la  grande  plaine  féconde,  le  grand  tapis  de 
verdure,  qui  Ten  séparait.  Une  double  curiosité  Tentraînait  vers 
la  cité  des  Doges. 

Enfin,  il  aperçut  à  Thorizon  le  campanile,  les  dômes  de  Saint- 
Marc,  les  flèches  gothiques  des  autres  églises  et  les  balustrades 
des  palais  vénitiens.  Il  est  probable  qu'il  arriva  au  commencement 
du  mois  d'avril  1622.  Palma,  Jean  Bellin,  Cima  da  Conegliano, 
Giorgione,  Titien,  Paul  Véronèse,  Le  Bassan,  Pordenone,  Tin- 
toret,  une  foule  d'autres  artistes  et  l'ancienne  école  de  Murano 
l'attiraient  de  loin,  comme  des  figures  majestueuses  ou  sédui- 
santes. Quoique  l'on  n'ait  point  de  documents  positifs  à  cet 
égard,  il  est  probable  que  le  chevalier  Nani,  son  compagnon  de 
voyage  depuis  Anvers  jusqu'au  golfe  de  Gènes,  lui  fit  les  hon- 
neurs de  la  ville. 

Deux  maîtres  surtout  exaltèrent  son  imagination,  lui  inspirèrent 
le  désir  de  rivaliser  avec  eux,  Titien  et  Paul  Véronèse.  Leur 
action  ne  fut  pas  égale  toutefois  :  c'est  le  dernier  peintre  qui  a 
exercé  sur  lui,  comme  sur  Rubens,  l'action  la  plus  vive.  Pendant 
que  j'étudiais,  à  Milan,  au  musée  de  la  Brera,  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  (1),  qui  représente  saint  Antoine  abbé,  assis  dans  une  ni- 
che, le  pape  Corneille,  saint  Cyprien,  un  page  et  un  diacre  grou- 
pés autour  de  lui,  magnifique  tableau  plein  d'harmonie,  de  force, 
d'élévation  et  de  caractère,  je  me  disais  que  cette  toile  éclipsait 
par  l'habileté  du  pinceau  toutes  les  œuvres  de  Titien-  Il  y  a  un 

(i)N.  223. 
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art  plus  grand  pour  choisir  les  couleurs,  les  associer,  les  faire 
mutuellement  valoir,  sans  en  sacrifier  aucune,  obtenir  une  har- 
monie  générale  sans  moyens  artificiels,  sans  assombrissements 
factices.  Les  ombres  même  demeurent  transparentes.  Le  clair- 
obscur  est  d'une  habileté  prodigieuse  :  il  met  tout  en  saillie  et 
ne  voile  rien.  Partout  règne  une  admirable  mesure  :  nulle  cou- 
leur ne  détonne,  ne  prédomine,  pour  attirer  la  vue  aux  dépens 
des  autres.  C'est  comme  une  profonde  et  savante  mélodie.  Sur 
quelque  point  que  le  regard  se  porte,  Tœil  est  charmé. 

Si  Ton  examine  chaque  couleur  en  elle-même,  elle  est  d'une 
beauté,  d'une  délicatesse,  d'une  mesure  de  ton  prodigieuses.  La 
loi  des  nuances  amorties,  que  les  habiles  coquettes  observent 
dans  leurs  ajustements,  Paul  Véronèse  la  pratiquait  avec  une 
régularité  invariable.  Titien  disposait  ses  couleurs  en  larges 
masses,  parmi  lesquelles  rayonnent  des  teintes  éclatantes.  Paul 
Véronèse  pratique  une  méthode  absolument  contraire  :  il  détaille, 
subdivise  sa  couleur;  chaque  objet,  chaque  fragment  d'objet  a  la 
sienne,  qui  fixe  l'attention.  Toutes  ses  toiles,  en  conséquence,  ont 
une  grande  variété  d'aspect,  sans  tomber  dans  le  papillotage, 
l'harmonie  de  l'ensemble  étant  maintenue  par  le  plus  savant 
équilibre. 

Aux  observations  précédentes,  si  honorables  pour  Paul  Véro- 
nèse, il  faut  en  joindre  une  autre,  qui  augmentera  l'estime  due 
à  son  talent.  Il  a  employé,  sans  le  savoir,  de  très  mauvaises  sub- 
stances colorantes,  dont  les  unes  se  sont  altérées,  viciées  entière- 
ment, comme  le  prouvent  ses  ciels  devenus  noirs,  dont  les  autres 
ont  perdu  leur  éclat,  ont  changé  de  nuance  et  de  ton.  Alors  se 
sont  formées  sur  ses  tableaux  des  masses  de  couleurs  louches, 
confuses,  indistinctes,  qu'il  faut  étudier  en  connaisseur,  pour 
restituer  à  l'œuvre  entière,  ou  à  un  fragment  de  l'œuvre,  son 
aspect  primitif. 
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On  ne  juge  donc  Cagliariavec  exactitude,  on  n'apprécie  toute 
rétendue  de  son  mérite  et  l'habileté  de  sa  palette  que  dans  les 
toiles  demeurées  intactes,  comme  le  Saint  Antoi?ie  de  Milan,  la 
Vierge  su7^  un  piédestal^  du  musée  de  Venise  (1),  et  la  Sainte 
Madeleine  parfumant  les  pieds  du  Sauveur^  qu'on  admire  à 
Turin  (2). 

Mais  si   la  science  profonde  et  l'harmonie  calculée  de  Paul 
Véronèse  semblaient  parfois  dominer  l'esprit  et  le  pinceau  de  Van 
Dyck,  la  couleur  profonde,  opulente  et  splendide,  les  grandes 
formes  majestueuses  de  Vecelli  l'attiraient  en  d'autres  moments 
avec  une  force  irrésistible.  Son  admiration  oscillait  entre  ces  deux 
génies  variés,  mais  aussi  puissants  l'un  que  l'autre.  Une  œuvre  du 
Titien  paraît  avoir  spécialement  influencé  Van  Dyck  :  c'est  la 
Madone  de  la  famille  Pesaro,  dans  l'église  de'Frari,  à  Venise, 
demandée  au  maître  en  1519,  par  Tévêque  Jacques  Pesaro,  qu'on 
voit  couché  non  loin  de  là  sur  son  monument  funèbre.  Marie,  assise 
sur  un  trône,  se  penche  vers  la  droite  pour  regarder  le  dignitaire 
de  rÉglise,  agenouillé  devant  elle.  Sa  tête  magnifique,  aux  che- 
veux sombres,  au  galbe  puissant,  au  nez  vénitien,  est  coiff^ée  d'un 
immense  linge  blanc,  qui  tombe  sur  ses  épaules,  sur  la  saignée 
de  son  bras,  descend  jusqu'à  ses  genoux  et  plus  bas  encore.  Une 
robe  pourpre,  non  moins  volumineuse,  entoure  la  Mère  divine, 
qui  serait  une  très  grande  femme,  une  femme  démesurée  même, 
si  elle  se  levait.  Elle  off^re  au  spectateur  Timage  de  la  grâce  et  de 
la  dignité  unies  à  la  force.  Sur  sa  cuisse  gauche,  elle  tient  l'enfant 
Jésus  debout,  entièrement  nu,  qui  joue  avec  une  partie  de  son 
voile.  Il  lève  son  pied  gauche  dans  une  humeur  joviale,  et  semble 

(\)  Au-dessous  de  la  Vierge,  sur  les  marches,  sont  rangés  Saint  Joseph  et  Saint  Jean- 
Baplisle,  sur  le  sol  les  trois  personnages  canonisés  sainte  Justine,  saint  François  et 
saint  Jérôme.  Le  groupe  a  la  forme  d'un  triangle  allongé,  comme  celui  du  précédent 
ouvrage.  N.  olO. 

(2)  N.  534. 
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badiner  avec  saint  François  qui  le  regarde.  C'est  aussi  un  robuste 
enfant,  bien  digne  de  sa  mère.  Au-dessous  d'eux  se  groupent 
d'autres  personnages,  dont  nous  n'avons  point  à  nous  occuper 
pour  le  moment.  Par  son  type,  par  son  attitude,  par  ses  propor- 
tions, cette  Vierge  élégante  et  puissante  fait  songer  à  plusieurs 
madones  de  Van  Dyck.  Elle  a  évidemment  séduit,  exalté  son  ima- 
gination. 

Jamais  la  palette  du  Titien  n'a  été  plus  brillante  et  plus  heu- 
reuse. Le  ciel  d'un  bleu  tendre,  où  flottent  quelques  nuages  d'or, 
les  colonnes  de  marbre  gris,  la  robe  pourpre  de  la  Vierge  et  le  bord 
de  son  manteau  bleu  qu'on  aperçoit,  l'immense  voile  opaque  où 
s'arrête  la  lumière  et  qui  forme  la  partie  la  plus  éclairée  de  l'image, 
la  belle  tête  de  la  Galiléenne,  les  chairs  moelleuses  et  ambrées  du 
Messie  composent  un  ensemble  merveilleux,  qu'on  ne  se  lasse 
point  de  contempler  et  d'admirer. 

Les  hommes  épris  de  la  littérature  ont  des  volumes  favoris, 
auxquels  ils  reviennent  sans  cesse,  des  poèmes  qui  agissent  sur 
eux  comme  une  musique  et  leur  inspirent  telle  ou  telle  disposition 
morale;  les  artistes,  les  connaisseurs  en  peinture  trouvent  de 
même  des  tableaux  qui  correspondent  de  tout  point  à  leur  idéal, 
qui  les  ravissent  comme  une  mélodie  peinte,  comme  un  songe 
colorié  :  il  leur  suffit  d'y  jeter  un  coup  d'œil  pour  éprouver  une 
émotion  délicieuse,  pour  oublier  dans  une  rêverie  intime  les  dé- 
ceptions et  les  tracas  de  la  vie  journalière.  Et  la  vision  magique 
l'emporte  sur  les  descriptions  du  poète  par  une  plus  grande  réa- 
lité :  elle  est  là,  fixe  et  positive,  ofl'rant  au  regard  son  charme  et 
sa  splendeur,  ne  demandant  aucun  effort  personnel,  prodiguant 
aux  initiés,  comme  une  source  généreuse,  toutes  les  voluptés  de 
l'esprit,  tous  les  enchantements  de  l'imagination.  Je  me  figure 
que  le  tableau  de  l'église  de'Frari  captivait  de  cette  manière 
Antoine  van  Dyck,  le  retenait  de  longues  heures  sous  ses  hautes 
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voûtes,  dans  le  silence  profond  de  Venise.  Et  le  souvenir  de  ces 
heures  fécondes  l'inspira  toujours.  Il  en  conserva  le  goût  des 
femmes  de  haute  taille,  qui  trônent  comme  des  reines  dans  un 
grand  nombre  de  ses  tableaux  et  qui  d'ailleurs  plaisent  natu- 
rellement aux  petits  hommes,  par  suite  d'une  cause  finale. 

Non  seulemeot  le  peintre  d'Anvers  copia  en  entier  quelques 
grandes  pages  des  maîtres  vénitiens,  non  seulement  il  esquissa 
sur  toile  ou  sur  carton  les  plus  belles  têtes,  les  fragments  les  plus 
remarquables  d'autres  ouvrages,  mais  il  acheta  dès  ce  moment 
toutes  les  productions  originales  qu'il  put  acquérir,  et  ils  les 
emporta  en  Belgique  avec  ses  copies,  lorsqu'il  retourna  sur  les 
bords  de  l'Escaut.  Nous  savons  par  l'Anonyme  qu'il  n'étudia  pas 
moins  soigneusement,  à  Venise  et  ailleurs,  les  toiles  du  Corrège^ 
pour  s'assimiler  autant  que  possible  la  grâce  de  ses  contours  et 
de  ses  reliefs,  la  suavité  de  ses  expressions  et  de  sa  couleur.  Et 
de  riches  citadins  lui  demandant  leur  portrait,  force  lui  fut  de 
leur  complaire. 

Étudier,  copier,  chercher  à  perfectionner  son  talent,  assouplir 
sa  main,  ennoblir  son  style,  est  un  eflfort  qui  n'a  rien  d'extraordi- 
naire, que  font  tous  les  débutants.  Et  la  plupart  des  novices  sont 
fiers,  quand  ils  approchent  du  modèle,  quand  ils  réfléchissent 
dans  leur  œuvre  quelques-unes  de  ses  qualités,  même  très  affai- 
blies. Van  Dyck  avait  une  plus  haute  ambition.  11  ne  voulait  pas 
marcher  à  la  suite  des  hommes  supérieurs.  11  observait,  analysait 
leur  talent  et  leur  manière  avec  la  pensée  hardie  de  se  mettre 
à  leur  niveau,  d'engager  contre  eux  une  lutte  directe.  Ce  n'était 
pas  comme  un  disciple  qu'il  entrait  dans  leur  atelier,  mais  comme 
un  rival.  Aucun  homme  n'a  possédé  au  même  point  la  théorie 
et  la  pratique  de  la  peinture.  Il  a  été  unique,  sans  pareil,  sans 
analogue  dans  son  genre,  le  plus  profond  calculateur  du  pin- 
ceau. La  souplesse  de  sa  main  correspondait  à  la  pénétration  de 
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son  esprit.  Les  plus  grands  artistes  ont  une  manière,  un  champ 
de  course,  un  terrain  où  s'exerce  leur  force.  Van  Dyck  a  eu  toutes 
tes  manières,  a  lutté  contre  tous  les  maîtres  et  les  a  tous  égalés  : 
il  a  provoqué  en  champ  clos,  dans  un  tournoi  épique,  Rubens, 
Henri  van  Balen,  Titien,  Paul  Véronèse,  Caravage,  Antoine 
Mor,  Rembrandt,  peut-être  Corrège  et  d'autres  encore,  et  nul  ne 
Ta  désarçonné.  On  peut  même  dire  qu'il  a  obtenu  quelques 
avantages  sur  chacun  de  ses  antagonistes.  Après  avoir  scruté, 
analysé  leurs  systèmes,  il  s'en  est  emparé,  les  a  pratiqués 
avec  une  puissance  inouïe,  en  ajoutant  à  leurs  qualités  suprêmes 
un  dernier  mérite,  une  grâce  et  une  noblesse  idéale  qui  complè- 
tent leur  style.  Ce  maître  aux  ressources  infinies  achevait  leur 
talent,  couronnait  leur  facture,  leur  dessin,  leur  couleur,  de  sa 
poésie  et  de  sa  distinction.  Tout  homme  expérimenté  recon- 
naît la  source  d'où  le  flot  est  sorti,  mais  reconnaît  en  même 
temps  que  l'interprète  universel  Ta  épuré,  qu'il  court,  lumi- 
neux et  diaphane,  sur  un  sable  d'or,  à  travers  une  région 
enchantée.  Van  Dyck  est  le  magicien  de  l'idéal.  Il  avait  le  regard 
si  clairvoyant,  la  main  si  sûre,  qu'en  appliquant  les  principes  de 
ses  rivaux,  il  les  fait  mieux  comprendre. 

L'Investigateur  anonyme  a  discerné  quelques-uns  de  ses  avan- 
tages sur  ses  compétiteurs.  «  Le  dessin  de  Van  Dyck  est  savant, 
judicieux  et  habituellement  plus  fin,  dit-il,  plussvelte,  plus  agréa- 
ble que  celui  de  Rubens. 

«  Van  Dyck  l'emporte  sur  Titien  par  la  science  du  coloris  prise 
dans  son  ensemble.  Le  Titien,  trop  attentif  à  rendre  la  couleur 
locale  de  chaque  objet,  s'est  appesanti  sur  les  détails,  a  affaibli 
son  exécution  ou  sa  touche,  et  a  très  souvent  sacrifié  l'eff^el  de  l'en- 
semble  à  la  vérité  des  parties.  Au  contraire.  Van  Dyck  envisageait 
les  choses  plus  en  grand,  et  la  couleur  de  chaque  partie  était  coor- 
donnée à  l'effet  général,  traitée  en  conséquence.  Il  tenait  moins  à 
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rendre  la  couleur  séduisante  de  près,  pour  qu'elle  fût  plus  vraie  et 
plus  séduisante  de  loin.  Et  si  Titien  était  habile  dans  le  clair- 
obscur,  Van  Dyck  l'éclipsait  de  beaucoup  à  cet  égard.  » 

En  peignant  le  tableau  de  Saventhem,  le  jeune  artiste  avait 
battu  son  premier  maître,  Henri  van  Balen. 

Dans  les  toiles,  maintenant  exposées  à  Madrid,  dont  il  fit  pré- 
sent à  Rubens  avant  son  départ  pour  Gênes,  il  dut  appliquer  le 
style  de  son  second  maître,  avec  un  sentiment  de  compétition 
bien  légitime,  que  beaucoup  d'autres  tableaux  ont  manifesté 
depuis- 
Dans  le  Saiîit  Martin  de  Windsor,  il  avait  choisi  pour  adver- 
saire Michel-Ange  de  Caravage. 

Sur  une  toile  delà  galerie  de  Milan,  il  s'est  mesuré  avec  Paul 
Véronèse.  Cette  toile  figure  la  Vierge  tenant  l'enfant  Jésus  et  l'in- 
clinant vers  saint  Antoine  de  Padoue,  qui  l'adore.  La  composition 
est  très  simple.  Assise  sur  des  nuées  qui  rasent  la  terre  de  leur 
dernier  flot,  la  mère  divine  porte  cette  robe  amarante  clair  et  ce 
manteau  bleu,  que  l'artiste  aimait  tantà  draper  ensemble,  comme 
Titien  l'avait  fait  avant  lui.  Le  linge  blanc,  qui  entoure  le  petit 
Emmanuel  du  côté  opposé  au  spectateur,  complète  le  groupe 
chromatique.  Un  grand  froc  brun  clair  enveloppé  complètement 
saint  Antoine.  Sous  les  pieds  de  la  Vierge,  on  aperçoit  un  livre 
ouvert,  un  gros  volume  que  l'apôtre  a  laissé  tomber.  Un  paysage 
vague,  où  flottent  de  légères  teintes  lumineuses,  compose  le 
fond . 

Voilà  le  sujet  tout  entier.  C'est  peu  de  chose  ;  mais  comment 
exprimer  le  charme  et  le  mérite  de  l'exécution?  L'œuvre  se 
classe,  au  premier  coup  d'œil,  parmi  les  compositions  religieuses 
les  plus  parfaites  de  Van  Dyck,  à  l'époque  où  l'indignation  et  la 
pitié  ne  lui  serraient  pas  le  cœur,  n'amassaient  point  comme  un 
orage  sur  ses  toiles.  Coifi'ée  d'un  voile  qui  a  presque  la  même 
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couleur  que  ses  cheveux  châtains,  la  Vierge  s'incline  légèrement,    . 
avec  une  dignité  calme,  avec  une  élégance   aristocratique  du 
plus  beau  caractère.  Il  y  a  de  la  noblesse  jusque  dans  la  manière 
dont  elle  porte  le  Messie,  car  les  gestes  des  personnes  d'élite  ont 
une    distinction  et  un  charme,  comme  leurs  attitudes. 

Le  Fils  de  l'homme,  penché  vers  saint  Antoine,  lui  caresse  la 
joue  de  la  main  gauche  en  souriant.  Agenouillé,  profondément 
ému,  concentré  en  lui-même,  dans  un  état  d'extase  qui  n'arrive 
point  jusqu'au  fanatisme  espagnol,  le  moine  franciscain  est 
l'image  de  la  piété  la  plus  sincère.  Tout  son  visage  semble  un  acte 
de  foi,  et  ses  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine  correspondent 
au  sentiment  qui  passionne  sa  figure. 

Comme  travail  de  coloriste,  c'est  une  œuvre  prodigieuse,  un 
pastiche  de  génie,  où  le  système  de  Paul  Véronèse  s'épanouit 
avec  une  force  et  une  splendeur,  qui  eussent  frappé  d  etonnement 
le  maître  lui-même.  L'ensemble  de  la  toile  et  ses  diverses  parties 
ont  une  suavité  incomparable.  Sur  tous  les  points,  il  y  a  juste 
la  dose  d'éclat  nécessaire  pour  obtenir  l'harmonie  sans  efforts 
et  sans  sacriflces,  sans  obscurcir  les  fonds  et  les  transitions  :  un 
savant  calcul  de  forces  et  d'équilibre  a  produit  ce  résultat  que  les 
couleurs  paraissent  avoir  fraternisé  d'elles-mêmes.  C'est  comme 
une  mélodie  naturelle,  un  chant  d'oiseau,  où  l'intervention  de 
l'homme  a  été  inutile. 

La  même  collection  renferme  huit  tableaux  de  Paul  Véronèse. 
L'un  d'eux  surtout,  qui  représente  saint  Antoine  abbé,  assis  dans 
une  niche,  le  pape  Corneille,  saint  Cyprien,  un  page  et  un  diacre, 
groupés  au-dessous  de  lui,  est  une  merveille  de  science,  d'éclat 
et  d'harmonie,  que  rehausse  le  plus  noble  caractère.  Nous  l'avons 
mentionné  plus  haut.  Non  moins  admirable  est  une  œuvre  ana- 
logue du  musée  de  Venise  (n**  519),  où  les  personnages  sont  éga- 
lement disposés  en  forme  de  triangle,  la  Vierge  occupant  le 
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sommet,  saint  Joseph  et  saint  Jean-Baptiste  la  zone  moyenne, 
sainte  Justine,  saint  François  et  saint  Jérôme  l'étage  inférieur. 
Eh  bien  !  ces  toiles  radieuses,  ces  pages  de  premier  ordre,  sont 
loin  d'éclipser  le  poème  rival  du  peintre  flamand,  exécuté  avec 
le  projet  formel  de  tenir  en  échec  le  maître  vénitien.  Je  dirai 
mieux,  si  étrange  que  puisse  paraître  cette  opinion  :  le  tableau 
de  Van  Dyck  est  plus  fin,  plus  distingué,  plus  exquis  et  plus 
suave.  Pour  peu  qu'on  en  doute,  quelques  jours  de  voyage  per- 
mettront de  vérifier  mon  assertion. 

Après  la  passe  d'armes  avec  Cagliari,  nous  allons  assister  à 
une  lutte  ouverte  contre   le  Titien.  Un  tableau  du   musée  de 
Turin  nous  montre  Van  Dyck  essayant  de  battre  Vecelli  dans 
son  propre  domaine  (n**  485).  A  droite,  près  d'une  colonne,  la 
Vierge,  assise  dans  un  fauteuil,   tient   sur  l'extrémité   de  ses 
genoux  le  Christ  enfant,  qui  se  penche  vers  le  petit  saint  Jean- 
Baptiste  et  que  sa  mère  retient  à  l'aide  d'un  linge  blanc,  qu'elle 
a  passé  autour  de  lui.  Son  visage  est  égayé  par  le  demi-sourire 
des  enfants  joyeux  et  bien  portants  ;  comme  s'il  voulait  jouer, 
il  tend  ses  deux  mains  vers  son  compagnon,  pour  lui  toucher  la 
tête.  Son  joli  corps  presque  nu,  son  expression  naïve  sont  la 
vérité  même.  Les   deux   mains   croisées   sur   la   poitrine,  son 
futur  annonciateur  le  regarde  avec  une  émotion  profonde,  que 
Murillo  n'eût  pas  mieux  exprimée  :  il  y  a  dans  son  œil  une 
vénération  et  un  amour  immenses.  Saint  Joseph,  debout,  se  pen- 
che vers  les  enfants  ;  sainte  Anne,  placée  entre  lui  et  la  Gali- 
léenne,  appuie  sa  main  sur  le  dos  du  petit  saint  Jean-Baptiste, 
qu'elle  semble  recommander  à  sa  fille  ;  et  elle  regarde  l'élue  du 
Seigneur  avec  une   tendresse  profonde,  avec  une  admiration 
maternelle.  Mais  ce  qui  frappe  surtout,  ce  qui  domine   tout, 
c'est  la  Vierge.  Quelle  apparition  divine!   le  génie  même  de 
la  peinture  ne   pourrait   imaginer   un  plus   beau   visage,   des 
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traits  plus  purement  dessinés,  un  air  plus  noble  et  plus  ré- 
fléchi. C'est  une  femme  supérieure  en  même  temps  qu'une 
femme  ravissante.  Pour  surveiller  le  jeune  Rédempteur,  elle 
tient  baissé  son  grand  œil  noir  :  si  elle  levait  ses  paupières,  si 
elle  tournait  ses  regards  vers  le  spectateur,  ce  serait  une  vision 
adorable.  Jamais  tant  de  dignité  n'a  rehaussé  tant  de  beauté.  Les 
madones  de  Raphaël  sont  d'humbles  villageoises  auprès  de  cette 
noble  créature,  auprès  de  cette  grande  dame,  qui  pourrait  être 
une  héroïne  aussi  bien  qu'une  Juliette  idolâtrée.  Sur  ses  cheveux 
bruns,  elle  porte  le  voile  d'une  couleur  presque  pareille,  dont 
Van  Dyck  savait  si  bien  tirer  parti.  Et  cette  bouche  d'une  délica- 
tesse, d'une  sensibilité  merveilleuses,  dont  les  lèvres  semblent 
prêtes  à  frémir,  et  ce  beau  nez  vénitien,  d'une  pureté  de  forme 
admirable  !  Elle  pense,  elle  rêve  :  à  quoi  songe-t-elle?  Aux  pré- 
dictions lugubres  qui  menacent  son  fils?  Aux  égarements  et  au 
salut  de  l'espèce  humaine?  Il  y  a  tout  un  monde  d'idées  graves 
sous  ce  front  charmant,  sur  ces  traits  presque  mélancoliques. 

L'œuvre  entière  a  le  haut  style,  la  beauté,  la  richesse  de  cou- 
leurs et  de  nuances,  qui  rayonnent  dans  les  grandes  pages  du 
Titien  et  quelque  chose  de  plus.  La  robe  pourpre  de  la  Vierge 
brille  d'un  éclat  particulier,  que  Vecelli  même  n'obtenait  point; 
le  manteau  bleu  est  aussi  d'un  ton  plus  vif  et  plus  heureux.  Dans 
l'ensemble  de  la  toile  régnent  une  harmonie  et  une  force  de  piur 
ceau  incomparables.  Le  petit  Jésus  forme,  avec  le  linge  blanc 
qui  sert  à  le  retenir,  le  centre  lumineux  du  tableau,  et  tous  les 
tons,  tous  les  eff^ets  de  clair-obscur  se  groupent  alentour.  Ce  sont 
les  combinaisons  du  Titien,  ses  masses  imposantes  de  couleurs, 
ses  transitions  fortes,  ses  ombres  intenses  et  la  beauté  merveil- 
leuse de  ses  teintes;  mais  tout  cela  est  épuré,  approfondi,  porté 
à  sa  perfection,  idéalisé  encore. 

Le  goût  particulier  de  Van  Dyck,  l'influence  de  son  maître  et 
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rinfluence  de  l'Italie  se  sont  combinés  dans  un  magniGque  ou- 
vrage, qui  ornait  autrefois,  à  Gênes,  le  palais  Brignole,  que  pos- 
sède maintenant  la  duchesse  de  Galliera  et  que  tout  le  monde  a 
pu  voir  à  Texposition  en  faveur  des  Alsaciens-Lorrains.  Il  a  pour 
sujet  le  Denier  de  César ^  motif  très  simple,  fécondé  par  la 
haute  inspiration  de  l'artiste .  Qui  pourrait  imaginer  un  type 
plus  divin  que  celui  du  Christ,  avec  ses  cheveux  sombres,  ses 
épais  sourcils,  sa  barbe  foncée,  pleine  de  ténèbres  pour  ainsi 
dire,  son  œil  étincelant  et  sa  riche  carnation?  C'est  un  héros 
de  forte  race,  chez  lequel  la  puissance  n'exclut  pas  l'élégance, 
un  Dieu  sain,  robuste  et  splendide.  Et  tout  en  lui,  sous  le  rap- 
port de  la  couleur  aiissi  bien  que  de  la  forme,  est  si  profondé- 
ment original,  si  extraordinaire,  si  imprévu,  que  cette  figure 
rayonnante  et  majestueuse  donne  vraiment  l'idée  d'un  être  su- 
périeur. Ses  belles  mains  semblent  faites  pour  commander  et 
pour  bénir.  Jésus  lève  la  droite,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
explique  :  la  gauche  retient  son  manteau,  dont  l'étoffe  a  cette 
couleur  lilas  sombre,  que  Van  Dyck  semble  avoir,  par  moments, 
préférée  à  toutes  les  autres;  une  tunique  amarante  drape  le  corps. 
Le  vigoureux  saint  Pierre,  qui  montre  dans  sa  main  une  pièce 
d'argent  au  Libérateur,  nous  apparaît  aussi  comme  un  athlète  de 
la  foi,  un  homme  construit  pour  soutenir  les  luttes  terribles,  les 
dures  épreuves  de  toutes  les  propagandes  nouvelles.  Il  appartient 
à  la  forte  lignée  des  colosses  de  Rubens,  et  Pierre-Paullui-même 
n'aurait  pas  mieux  peint  ce  robuste  champion  de  l'Évangile.  Par 
un  caprice  singulier  de  l'auteur,  le  publicain,  homme  brutal, 
mais  non  vulgaire,  examine  le  Rédempteur  à  l'aide  d'un  verre 
grossissant.  Le  coloris  a  un  éclat,  une  harmonie  générale,  une 
touche  moelleuse  et  forte,  que  pers.onne  n'a  éclipsés.  Van  Dyck 
n'étant  pas  un  aïeul,  un  fondateur  d'école,  on  hésite  à  écrire  le 
mot  génie  y  en  caractérisant  sa  manière  et  jugeant  ses  tableaux  ; 
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mais  devant  les  toiles  que  nous  venons  de  décrire,  on  se  demande 
quel  homme  de  génie  pourrait  faire  mieux.  Outre  Tinfluence  du 
Titien  et  de  Pierre-Paul,  on  y  observe  une  analogie  manifeste 
avec  les  types,  le  dessin  et  le  caractère  de  Pordenone. 

L'école  vénitienne  a  donc  exercé  sur  le  talent  de  Van  Dyck 
une  action  prédominante,  comme  ses  affinités  avec  Tart  des  Pays- 
Bas  aurait  pu  le  faire  prévoir;  mais  cette  action  fut  si  rapide,  si 
intense,  qu'elle  constitue  un  phénomène  exceptionnel  et  peut-être 
unique.  Le  jeune  peintre,  comme  nous  le  dirons  tout  à  l'heure, 
ne  séjourna  pas  plus  de  neuf  ou  dix  mois  au  bord  de  l'Adriatique  ; 
or,  dans  un  laps  de  temps  si  court,  il  fit  des  progrès  incalculables, 
subit  une  métamorphose  immense.  Nous  l'avons  vu  à  Gênes 
tâtonnant,  cherchant  sa  voie  :  la  même  année,  sous  l'influence  de 
Titien  et  de  Paul  Véronèse,  dans  la  lumière  dont  ils  l'envelop- 
pent, il  exécute  des  chefs-d'œuvre.  Et  il  a  si  bien  étudié,  analysé 
la  manière,  le  style,  les  procédés  de  ces  grands  maîtres,  qu'il  ose 
tenter  contre  eux  une  lutte  chevaleresque  !  Où  trouver  un  autre 
exemple  d'un  développement  si  rapide,  si  vaste,  si  colossal,  pour 
tout  dire  en  un  mot  ?  Les  naturalistes  parlent  d'une  plante 
merveilleuse, 

Qui  grandit  de  vingt  pieds  dans  un  coup  de  tonnerre. 

Le  talent  de  Van  Dyck  eut,  au  bord  des  lagunes,  un  aussi  prodi- 
gieux élan  de  croissance.  Il  arrivait  incertain,  sans  direction  fixe, 
sans  expérience  suffisante,  bien  jeune  encore,  n'ayant  pas  de 
barbe  au  menton,  et  ce  novice  de  vingt-trois  ans  montrait  tout  à 
coup  la  force  d'un  héros,  plantait  sa  tente  à  l'extrémité  de  la  lice, 
arborait  son  pavillon  et,  comme  les  tenants  des  anciens  tournois, 
proclamait  à  voix  haute,  qu'il  attendait  de  pied  ferme  tous  les 
champions  qui  voudraient  se  mesurer  contre  lui,  et  irait  lui-même 
chercher  des  antagonistes,  si  personne  ne  se  présentait. 


CHAPITRE  IX 


SEJOUR    A    MANTOUE    ET    A    ROME 


Cependant  on  regrettait  à  Rome  d'avoir  laissé  partir  Van  Dyck, 
et  des  personnages  importants  le  pressaient  d'y  revenir.  L'artiste 
anversois  reprit  donc  le  chemin  de  la  ville  éternelle.  Mais  il  fit 
un  assez  long  circuit,  pour  aller  voir  la  célèbre  galerie  de  Man- 
toue.  Vincent  de  Gonzague,  l'amateur  imbécile  qui  avait  persé- 
cuté Rubens  de  son  apparente  protection,  qui  avait  failli  mutiler 
ou  atrophier  son  génie,  dormait  dans  les  caveaux  de  ses  aïeux. 
Son  fils,  le  prince  Ferdinand,  régnait  à  sa  place,  et  paraît 
avoir  eu  plus  de  goût  que  lui.  Du  moins  accueillit-il  avec  empres- 
sement l'élève  de  Pierre-Paul  :  il  le  retint  à  sa  cour,  lui  demanda 
son  portrait,  dont  il  admira  la  belle  facture,  et  lui  mit  au  cou  une 
chaîne  d'or,  à  laquelle  pendait  une  médaille  où  était  gravée  son 
effigie.  Les  splendides  tableaux  réunis  dans  son  palais,  qui  de- 
vaient bientôt  passer  en  Angleterre,  furent  d'ailleurs  pour  Van 
Dyck  un  précieux  objet  d'études. 

Enfin,  au  commencement  de  l'année  1623,  il  rentra  dans  la 
ville  des  Papes.  Moins  préoccupé  des  œuvres  d'autrui  pendant 
ce  nouveau  séjour,  et  ayant  déjà,  selon  toute  apparence,  acquis 
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une  assez  grande  renommée  de  portraitiste,  il  fut  sollicité  par  les 
amateurs.  Le  cardinal  Bentivoglio,  qui  avait  été  nonce  de  Paul  V 
en  Flandre  et  avait  conçu  pour  les  habitants  une  vive  affection,  le 
logea  dans  son  palais,  suivant  une  habitude  de  Tépoque.  C'était 
un  homme  d'une  intelligence  peu  commune,  un  historien  et  un 
observateur,  comme  Tattestent  ses  différents  ouvrages,  mais 
spécialement  le  livre  qui  a  pour  titre  :  Relazione  délie  Provincie 
unité  di  Fiandra.  Il  venait  d'être  nommé  cardinal  en  1621, 
Tannée  même  où  Van  Dyck  arriva  en  Italie.  Le  prélat  lui  fît 
exécuter  coup  sur  coup  deux  portraits  de  sa  personne,  l'un  en 
pied,  l'autre  en  buste.  La  grande  image  se  trouve  maintenant 
au  palais  Pitti,  à  Florence,  ce  qui  permet  de  l'étudier  à  loisir. 

Le  cardinal  est  représenté  assis,  vu  de  trois  quarts,  vêtu  de 
la  pourpre  romaine  et  d'un  rochet  blanc  en  dentelle,  devant  une 
table  où  des  fleurs  s'épanouissent  dans  un  vase,  où  sont  dissé- 
minés des  papiers.  Il  regarde  vers  la  gauche  et  tient  sur  ses 
genoux  une  grande  lettre  ouverte,  qui  a  plutôt  l'air  d'un  acte 
officiel  que  d'une  épître.  Derrière  lui  se  dessine  une  colonnade, 
à  laquelle  est  drapée,  dans  l'angle  supérieur  de  droite,  une 
splendide  étoffe  amarante.  Un  tapis  somptueux  couvre  le  sol. 
On  va  voir  que  ces  détails  ont  ici  une  grande  importance. 

Gui  Bentivoglio  a  la  tête  nue,  de  sorte  qu'on  peut  examiner 
sans  obstacle  son  grand  front  chauve,  d'une  assez  belle  forme. 
L'œil  est  intelligent  et  réfléchi,  le  nez  peu  saillant,  la  mâchoire 
assez  forte.  La  largeur  du  crâne  et  le  galbe  effilé  du  visage 
composent  un  véritable  triangle  allongé,  dont  le  menton  dessine 
l'angle  aigu.  L'expression  et  l'attitude  sont  pleines  de  dignité. 
Cette  figure  osseuse,  aux  lignes  tourmentées,  peu  agréables,  ne 
favorisait  guère  l'artiste;  mais,  en  considérant  son  œuvre,  on  ne 
cherchait  pas  la  beauté  du  modèle,  on  cherchait  l'exactitude  de 
la  reproduction,  et  elle  était  parfaite. 

il 
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L'image  eut  un  succès  d'enthousiasme,  qui  ne  tenait  pas 
seulement  au  mérite  de  l'exécution.  Il  y  avait  là  un  système 
particulier  de  mise  en  scène  qu'on  n'avait  guère  pratiqué  aupa- 
ravant, ou  qu'on  n'avait  pas  pratiqué  du  tout.  Ce  n'était  plus  le 
sévère  isolement  du  personnage,  auquel  Giorgione  et  Titien 
avaient  habitué  le  public;  avec  ces  grands  peintres,  le  fond 
se  trouvait  annulé.  Dans  l'effigie  du  cardinal,  les  accessoires 
tiennent  leur  place  et  ont  une  grande  importance.  La  coquetterie 
de  l'arrangement  séduisait,  et  la  beauté,  la  vivacité  de  la  couleur 
achevaient  de  conquérir  les  approbations.  Un  peu  obscurcie  par  le 
temps  et  les  ardeurs  du  soleil  italien,  cette  toile  n'en  est  pas 
moins  restée  un  des  meilleurs  tableaux  de  Van  Dyck.  Placée 
juste  au-dessus  du  portrait  de  Louis  Cornaro,  par  Titien,  en  face 
d'un  autre  portrait  par  le  même  artiste  (personnage  inconnu),  il 
soutient  sans  aucun  préjudice  ce  redoutable  voisinage  et  garde, 
à  côté  du  mérite  de  la  facture,  la  richesse  du  décor. 

La  seconde  image  du  prélat  le  montrait  en  buste,  dans  un 
médaillon  ovale.  Qu'est-elle  devenue?  Je  l'ignore,  mais  la 
gravure  par  Jean  Morin  porte  cette  inscription  :  Ant.  van  Dyck 
pinxit  ann.  1623  (1). 

Le  cardinal  fit  en  outre  exécuter  au  peintre  flamand  un  petit 
tableau  du  Sauveur  sur  la  croix,  la  face  tournée  vers  le  ciel 
et  rendant  le  dernier  soupir  (2). 

La  sensation  produite  par  le  grand  portrait  de  Bentivoglio  fut 
un  coup  de  fortune  pour  Van  Dyck.  Tous  les  prélats,  tous  les 
amateurs  et  les  riches  étrangers,  qui  habitaient  Rome,  formèrent 

(i)  Le  portrait  du  palais  Pilti  a  été  gravé  par  Meissens  et  Picchianti. 

(2)  «  Dipinse  per  lo  mcdesimo  Cardinale  un  Crocifisso  sopra  una  tela  di  quattro  palmi, 
con  la  testa  elevata  e  spiranle.  »  Bellori,  U  Vite  de  pUtori,  scultori  ed  architetti  modemi, 
p.  235.  Une  note  que  j'ai  trouvée,  je  ne  sais  où,  contient  un  renseignement  qui  serait  très 
précieux,  si  Texaclitude  en  était  confirmée  :  «  L'Ascension  et  l'Adoration  des  Mages,  par 
le  grand  élève  de  Rubens,  que  Ion  voit  au  palais  de  Monte-Cavallo,  datent  également  de 
celte  époque.  » 
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le  projet  de  poser  devant  un  coloriste  si  bien  doué  par  la  nature, 
expérimenté  comme  un  vieux  maître  à  un  âge  où  les  hommes 
du  plus  grand  talent  terminent  à  peine  leur  noviciat.  En  tête  de 
ces  personnages,  ouvrant,  pour  ainsi  dire,  le  cortège,  se  trou- 
vait le  cardinal  Maffeo  Barberini,  parvenu  alors  bien  près  du 
Saint-Siège,  car  il  obtint  la  tiare  cette  année  même  et  prit  le 
nom  d'Urbain  VIII  en  montant  sur  le  trône  pontifical.  L'œuvre 
fut  si  bien  exécutée,  Timage  parut  si  vivante,  que  le  murmure  des 
éloges  redoubla.  Un  seigneur  anglais,  George  Gage,  occupa 
ensuite  le  pinceau  de  Van  Dyck,  et  le  succès  alla  croissant, 
comme  la  lumière  matinale.  L'insulaire  et  l'artiste  éprou- 
vèrent l'un  pour  l'autre  une  vive  sympathie,  car  ils  entre- 
tinrent,  à  partir  de  ce  moment,  des  relations  qui  ne  cessèrent 
point  ;  l'artiste  dédia  plus  tard  à  son  admirateur  et  ami  la  splen- 
dide  estampe  de  Lucas  Vorsterman,  où  se  trouve  gravé  un  de  ses 
plus  beaux  tableaux,  le  Christ  descendu  de  croix  que  possède 
le  Louvre.  On  lit  en  effet  au  bas  de  la  planche  une  inscrip- 
tion latine,  dont  voici  la  traduction  : 

Au  très  illustre  seigneur  anglais  George  Gage^  Antoine  van  Dyck 
dédie  et  consacre  avec  joie  cette  estampe^  comme  un  souvenir 
perpétuel  de  leur  liaison  amicale  dans  la  ville  des  Papes  (1). 

Van  Dyck  devait  connaître  George  Gage  de  longue  date,  ou 
avoir  beaucoup  entendu  parler  de  lui.  Dès  l'année  1616,  Dudley 
Carleton,  ambassadeur  d'Angleterre  dans  les  Provinces-Unies, 
l'avait  employé,  avec  un  certain  Toby  Matthew,  à  une  singulière 
négociation  :  il  voulait  échanger  un  collier  de  diamants,  dont 
lady  Carleton  était  lasse,  contre  certaines  peintures  de  Rubens. 
J'ai  raconté  ailleurs  toute  cette  affaire,  qui  dura  longtemps  ei 

(1)  Perilluslri  apud  Anglos  D.  Georgio  Gagi  mutiise  consueludiriis  olim  in  Urhe  con- 
tractic  nunc  perpetuum  ejusdem  argumentum  L.  M.  D.  G.  Q.  Ant.  van  Dyck. 
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donna  lieu  à  une  seconde  transaction  (1)  :  en  1620,  le  commercé  de 
lettres  occasionné  par  celle-ci  n'était  pas  encore  terminé.  L'élève 
de  Rubens,  en  conséquence,  avait  entendu  souvent  parler  de 
George  Gage  dans  Thôtel  de  son  maître,  où  il  demeurait,  et  il 
avait  dû  le  voir  plusieurs  fois,  comme  le  prouve  une  lettre  de 
John  WoUey  à  lord  Carleton,  concernant  une  peinture  qui  avait 
besoin  d'être  restaurée  :  «  M.  George  m'a  promis  que,  quand  il 
irait  à  Anvers,  ce  qui  aura  lieu  très  prochainement,  car  il  est 
maintenant  remis  de  son  indisposition,  il  rendra  visite  à 
M.  Rubens,  sur  lequel  personne  n'a  plus  d'influence,  et  il  agira 
de  manière  à  ce  que  Votre  Seigneurie  soit  satisfaite  (2).  »  Au 
mois  d'octobre  1622,  le  secrétaire  d'ambassade  avait  été  expédié 
vers  le  pape  Grégoire  XV,  pour  obtenir  une  dispense  néces- 
saire au  mariage  alors  projeté  entre  le  prince  de  Galles  et  la 
seconde  fille  du  roi  d'Espagne  Philippe  III.  Il  était  donc  arrivé 
dans  la  Péninsule  presque  en  même  temps  que  le  peintre. 

Après  le  délégué  britannique,  posa  devant  le  jeune  maître  un 
aventureux  personnage,  né  aussi  dans  les  Trois-Royaumes, 
mais  domicilié  en  Perse.  Il  avait  épousé,  non  sans  quelque 
opposition,  une  parente  du  grand  Sophi,  très  vive,  très  aimable, 
au  teint  sombre,  aux  yeux  éclatants.  Notre  artiste  les  peignit 
tous  les  deux  en  costume  oriental.  Le  mari  était  alors  ambas- 
sadeur du  roi  de  Perse,  le  schah  Abbas,  auprès  de  Grégoire  XV, 
et  avait  en  outre  la  mission  de  parcourir  l'Europe,  pour  engager 
les  princes  chrétiens  à  le  seconder  dans  sa  lutte  contre  les 
Turcs.  Ces  deux  toiles  ornent  maintenant  le  château  de  Pet- 
worth  en  Angleterre. 

Ainsi  le  pouvoir  occulte  du  destin  poussait  peu  à  peu  notre 


{[)  Histoire  de  la  Peinture  flamande  (seconde  édition),  t.  VII,  p.  13o.  —  B«6ens  et 
VÉcole  d'Anvers  (4«  édition),  p.  268. 
(2)  Sainsbury,  Original  Fapers  relaiing  to  Rubens^  p.  50. 
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artiste  vers  le  genre  de  peinture,  où  il  devait  acquérir  la  plus 
brillante  renommée.  Comme  c'était  un  poète,  il  ne  traitait  pas 
avec  un  moindre  talent  les  données  historiques,  mais  la  vanité 
des  amateurs  qui  le  sollicitaient,  leur  désir  de  se  voir  idéalisés 
sur  la  toile,  de  pouvoir  s'admirer  eux-mêmes  pendant  de  longues 
heures,  sans  témoins,  au  fond  de  leur  domicile,  accapara 
insensiblement  son  pinceau.  Avant  de  continuer  sa  biographie, 
nous  devons  donc  analyser  sa  manière  de  reproduire  le  modèle 
vivant,  expliquer  le  mystérieux  travail  de  son  esprit  et  de  sa 
main,  dont  personne  n'a  même  cherché  à  se  rendre  compte. 
Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  Van  Dyck  était  un  grand  portrai- 
tiste :  c'est  une  assertion  banale,  qui  n'apprend  rien  et  ne  signifie 
pas  grand'chose  :  un  regard  jeté  sur  une  de  ses  belles  images 
d'après  nature  constate  le  fait  :  ils  vivent,  ces  hommes  majestueux, 
ces  femmes  délicates,  emportés  depuis  deux  siècles  et  plus  dans 
l'éternelle  ronde  des  morts  !  Mais  ils  ne  vivent  pas  uniquement 
de  leur  vie  personnelle.  La  dignité  de  physionomie  et  d'attitude, 
la  noblesse  d'expression  et  de  regard,  que  nous  admirons  en  eux, 
où  pense-t-on  qu'elles  prenaient  leur  source?  Elles  émanaient  du 
peintre  lui-même,  elles  étaient  une  manifestation  poétique  de 
ses  sentiments  et  de  son  caractère.  Ces  princes,  ces  ducs,  ces 
comtes,  ces  grandes  dames,  ces  jeunes  héritières  d'une  si  haute 
distinction,  nous  apparaissent  comme  son  image  intellectuelle,  le 
reflet  de  sa  pensée,  les  enfants  de  son  inspiration,  les  fils  et  les 
filles  de  son  génie,  une  postérité  immortelle.  Van  Dyck  a  uni, 
dans  une  alliance  intime,  l'esprit  d'observation  nécessaire  pour 
reproduire  un  être  vivant  au  lyrisme  des  poètes  les  plus  subjectifs. 
La  nature  lui  fournissait  des  lignes,  des  formes,  des  couleurs  : 
il  lui  donnait  son  âme.  Tous  les  personnages  qui  posaient  devant 
lui  se  transformaient,  s'idéalisaient  dans  son  rêve.  La  foule 
stupide  des  Hébreux  avait  cru  railler  le  Sauveur,  en  écrivant 
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au-dessus  de  sa  tête  :  «  Jésus  de  Nazareth,  roi  des  Juifs.  »  Mais 
ce  n'était  ni  une  hyperbole  ni  une  raillerie  :  c'était  l'expression 
d'un  fait.  Le  Galiléen  était  réellement  le  roi  des  Juifs,  et  il  a 
étendu  sa  domination  bien  au  delà  de  cette  tribu  perverse  ;  il  a 
conquis  l'empire  romain,  il  en  a  dépassé  les  limites;  il  règne 
maintenant  sur  l'Europe  entière,  sur  l'Amérique,  sur  tout  le 
monde  occidental,  par  la  noblesse  de  ses  principes  et  la  géné- 
rosité de  son  cœur.  De  même  Rubens,  de  même  Van  Dyck,  de 
même  Rembrandt  étaient  des  princes,  que  la  nature  avait  sacrés 
de  ses  mains  toutes-puissantes.  Us  le  savaient,  ils  le  sentaient,  et 
quelquefois  exprimaient  leur  conviction  dans  la  langue  mysté- 
rieuse de  la  peinture.  Né  avec  les  goûts,  la  délicatesse  et  la  fierté 
d'un  souverain,  Antoine  imposait  son  élégance,  sa  dignité,  ses 
manières  aristocratiques  à  tous  ses  modèles,  se  créait,  pour  ainsi 
dire,  une  cour  de  ministres,  de  chambellans,  de  généraux,  de 
seigneurs,  de  nobles  dames,  de  ravissantes  et  altières  .demoiselles, 
qui  l'ont  suivi  dans  la  postérité,  qui  lui  forment  à  travers  le  temps 
un  splendide  cortège. 

Malgré  ses  brillantes  ressources  d'esprit  et  de  main,  il  n'aurait 
pu  produire  ce  résultat  sans  une  qualité  essentielle  et  toute  mo- 
rale, je  veux  dire  une  extrême  bienveillance,  une  sociabilité  pa- 
tiente, douce,  presque  évangélique.  Il  faut  de  la  charité  (le  mot 
n'est  pas  trop  fort)  pour  s'intéresservivement  aux  personnages  de 
toute  espèce,  qui  conçoivent  l'idée  ambitieuse  de  faire  reproduire 
leurs  traits.  Quelle  foule  bariolée!  Que  de  visages  hétéroclites,  de 
laideurs  communes  ou  repoussantes!  Que  de  vices  percent  à  tra- 
vers le  masque  humain,  en  vulgarisent  les  lignes,  en  abaissent 
le  caractère!  Force  est  donc  d'examiner  beaucoup  de  modèles 
avec  une  indulgence  magnanime,  avec  une  poétique  générosité, 
pour  leur  communiquer  un  peu  de  cette  noblesse  idéale,  de  cette 
grâce  magnétique,  de  cette  élégance  suprême,  qui  font  rêver 
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rhommc  délicat  et  le  penseur  devant  les  toiles  de  Van  Dyck.  Un 
simple  physionomiste,  tel  que  François  Hais,  plutôt  goguenard 
que  sentimental,  comme  le  prouve  son  admirable  portrait  du 
musée  d'Amsterdam,  peint  par  lui-même,  se  contente  de  saisir 
l'expression  réelle  du  personnage,  qu'elle  soit  distinguée  ou 
triviale,  ingrate  ou  avenante,  honnête  ou  dépravée.  Peut-être 
même  ne  lui  déplaît-il  pas  de  tomber  dans  la  satire  et  le  comique. 
Mais  le  peintre  de  Charles  P',  quelle  race  d'élite  son  imagination 
évoque  à  nos  yeuxl  II  leur  communique,  il  leur  prodigue  un 
charme  idéal,  qui  les  transfigure,  qui  les  enveloppe  d'une  suave 
lumière  et  d'une  ombre  imposante.  Ce  sont  des  héros,  des  princes, 
des  seigneurs,  de  nobles  châtelaines  et  de  grandes  dames,  même 
quand  la  fortune  ne  leur  avait  point  accordé  de  blason  :  s'il  y  avait 
moyen  de  les  animer,  de  les  faire  sortir  de  la  toile,  ils  pourraient 
servir  d'acteurs  à  Shakespeare,  entrer  comme  ils  sont  dans  un 
drame  et  même  dans  une  tragédie  classique.  Leur  gravité,  leur 
dignité  font  naître  un  sentiment  de  respect,  et,  comme  le  remarque 
très  bien  Hazlitt,  il  serait  presque  impossible,  devant  ces  nobles 
témoins,  de  commettre  une  action  inconvenante.  Une  bienveil- 
lance inaltérable,  une  mansuétude  chrétienne  secondait,  en  con- 
séquence, l'imagination  du  grand  peintre,  et  dès  qu'un  individu 
posait  devant  lui,  sa  pensée  l'embellissait,  le  purifiait,  le  dégageait 
des  platitudes  et  des  misères  de  la  réalité. 

Une  autre  preuve  de  son  indulgence  affectueuse,  et  une  preuve 
décisive,  ce  sont  les  effigies  de  ses  rivaux,  les  peintres  contem- 
porains qui  lui  disputaient  l'admiration  publique.  Pour  ces  adver- 
saires courtois,  pour  ces  émules  ambitieux,  il  n'avait  que  de  la 
clémence  et  de  la  tendresse.  Employant  le  pinceau  ou  la  pointe, 
quelquefois  même  les  deux  moyens  d'exécution,  il  les  reproduisait 
avec  une  bienveillance  magnanime,  avec  les  soins  minutieux  d'un 
attachement  réel.  Ils  auraient  tous  été  ses  proches  parents,  qu'il 
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n'aurait  pas  étudié  leurs  traits,  scruté  leur  physionomie  d'un 
<£il  plus  patient,  ne  les  aurait  pas  copiés  d'une  main  plus  atten- 
tive. Aussi  presque  tous  ses  portraits  d'artistes  sônl-ils  des  chefs- 
d'œuvre,  qui  ne  témoignent  pas  moins  en  faveur  de  ses  qualités 
morales  que  de  son  talent.  Sa  conscience  a  illuminé,  pour  ainsi 
dire,  les  images  d'un  pur  rayon.  L'élève  préféré  de  Rubens  avait, 
comme  son  maître,  une  grandeur  d'âme  qui  l'élevait  au-dessus 
de  tous  les  sentiments  mesquins,  de  toutes  les  vaniteuses  inquié- 
tudes, par  lesquelles  les  hommes  secondaires  trahissent  leur 
infériorité. 

Chose  singulière  cependant,  et  aussi  très  heureuse,  celte  idéa- 
lisation universelle  des  personnages  sous  la  main  de  Van  Dyck 
n'était  pas  une  flatterie,  une  complaisante  imposture.  Elle  ne 
l'empêchait  pas  de  discerner,  de  reproduire  le  vrai  caractère  des 
individus.  La  nature  lui  avait  donné  un  talent  de  physionomiste 
extraordinaire  :  il  saisissait  au  premier  coup  d'œil,  par  un  acte 
d'intuition,  les  goûts  et  les  penchants,  les  qualités  bonnes  ou 
mauvaises  de  ses  modèles  ;  et  il  ne  songeait  point  à  les  voiler,  à  en 
modifier,  atténuer  ou  déguiser  les  signes  extérieurs.  Aucun  artiste 
ne  s'est  mieux  rendu  compte  des  diversités  infinies  de  la  nature 
humaine.  Et  avec  une  droiture  presque  sans  exemple,  avec  une 
probité  naïve,  son  pinceau  retraçait  fidèlement  ce  que  son  esprit 
découvrait.  Il  en  existe  au  musée  de  Turin  une  preuve  terrible  et 
magnifique.  C'est  un  portrait  de  l'archiduchesse  Isabelle.  Van 
Dyck  l'a  peinte  exactement  comme  il  l'a  vue,  ce  que  n'aurait  pas 
fait  le  subtil  Rubens,  né  diplomate  et  courtisan.  La  facture  est 
splendide,  l'expression  morale  est  affreuse.  La  dévote  sangui- 
naire, la  petite-fille  de  Charles  IX,  a  exactement  la  tête  d'un  oiseau 
de  proie,  le  nez  en  forme  de  bec,  la  bouche  en  forme  de  rictus, 
de  grands  yeux  noirs  sinistres  et  féroces,  de  lourdes  paupières, 
comme  un  aigle  ou  un  condor.  La  mantille  noire,  par-dessus  ce 
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visage  lugubre,  produit  Teffet  d'un  plumage  sombre.  La  robe 
aussi  est  noire  ;  seulement  une  guimpe  blanche  couvre  le  haut 
de  la  poitrine,  imite  le  collier  des  vautours,  jette  un  peu  de  lumière 
dans  ces  masses  obscures.  La  princesse  a  les  mains  croisées 
devant  elle  (mains  aussi  habilement  exécutées  que  la  figure)  et 
tient  un  bout  de  sa  mantille.  Pour  fond,  un  pilastre  et  une  grande 
draperie  de  brocart  d'or.  Malgré  la  couleur  uniforme  du  vêlement, 
on  aperçoit  tous  les  plis,  tous  les  miroitements  de  Tétoffe.  C'est 
une  œuvre  admirable,  le  meilleur,  le  plus  beau  portrait  de  l'ar- 
chiduchesse qui  existe;  mais  la  sinistre  créature  a  l'air  d'une 
apparition.  Le  type  conviendrait  à  lady  Macbeth,  cherchant,  au 
milieu  d'une  nuit  tragique,  à  laver  le  sang  qui  tache  ses  mains. 
Nul  doute  que  cette  image  ne  fût  d'une  complète  ressemblance; 
autrement  la  princesse  aurait  pu  y  voir  un  acte  d'accusation, 
une  satire,  un  implacable  anathème. 

Dans  un  portrait  aussi  exact,  on  pourrait  me  demander  où  est 
la  note  idéale,  le  côté  poétique.  Évidemment  l'artiste  n'a  pas 
embelli  son  modèle.  Non,  il  ne  l'a  pas  embelli,  mais  son  imagi- 
nation puissante  l'a  reproduit,  avec  une  force  merveilleuse,  parle 
côté  le  plus  frappant,  a  tiré  de  cette  organisation  tout  le  drame 
qu'elle  renfermait.  L'idéalisation  sur  cette  toile  est  dans  la  mise 
en  scène,  dans  l'horreur,  dans  l'expression  du  mal,  comme  sur 
un  théâtre  où  le  poète  s'ingénie  à  étaler  devant  le  public  l'infamie 
des  scélérats. 

Les  portraits  de  Rubens  par  Van  Dyck  sont  une  autre  preuve 
non  moins  curieuse,  bien  que  toute  différente,  du  talent  avec 
lequel  le  grand  effigiateur  saisissait  les  caractères,  pénétrait  au 
fond  des  intelligences  et  des  consciences.  Pierre-Paul  lui-même 
ne  s'est  jamais  si  bien  retracé.  Quand  il  peignait  sa  propre  image, 
il  posait  toujours  en  grand  seigneur  ou  en  homme  perspicace,  en 
déchiffreur  d'énigmes  ;  il  se  donnait  une  attitude,  une  mine  aris- 
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tocraliques,  ou  semblait  examiner  le  spectateur  avec  Tair  mysté- 
rieux et  avisé  d'un  diplomate.  Il  y  avait  toujours  un  effort  consi- 
dérable de  mise  en  scène.  Dans  le  portrait  isolé  de  Rubens,  que 
nous  devons  à  Van  Dyck,  dans  la  double  effigie  où  il  s'est 
placé  près  de  son  maître,  l'expression  est  bien  différente, 
simple,  délicate,  affectueuse  et  bonne.  C'est  le  type  d'un  homme 
doux  et  généreux,  bienveillant  et  clément.  Son  regard  semble 
vous  interroger,  pour  vous  demander  si  vous  avez  des  peines  ou 
si  vous  voulez  devenir  son  ami.  La  manière  même  dont  il  incline 
la  tête,  avec  ses  cheveux  en  désordre,  et  appuie  la  main  sur  sa 
poitrine,  a  quelque  chose  d'affable  et  de  sympathique.  Et  l'on  se 
dit  avec  conviction,  avec  joie,  que  ses  perpétuels  ménagements 
pour  autrui,  que  son  manque  absolu  d'animosité,  de  colère  et  de 
haine,  n'étaient  pas  l'effet  d'un  calcul. 

L'Amateur  anonyme  fait  sur  le  talent  de  Van  Dyck  des  ré- 
flexions très  intéressantes,  au  point  de  vue  technique  et  au  point 
de  vue  moral. 

«  Il  ne  flattait  jamais  personne  :  la  noble  franchise  qui  régnait 
dans  ses  discours  se  retrouvait  au  bout  de  son  pinceau.  C'est 
ainsi  que  sous  les  traits  de  l'hypocrite  il  dévoilait  en  même  temps 
une  piété  feinte  et  l'âme  d'un  scélérat.  Aussi  ne  trouve-t-on  dans 
ses  effigies  rien  d'incomplet,  de  vague  ou  d'exagéré. 

«  Quand  il  avait  à  peindre  une  tête  insignifiante,  il  savait  faire 
passer  sur  le  portrait  l'inertie  morale  du  personnage  et  donner  à 
entendre  que  la  lourdeur  de  la  physionomie  venait  du  modèle,  et 
non  de  l'artiste. 

«  Il  savait  choisir  en  outre  le  maintien  le  plus  convenable,  le 
plus  heureux  et  le  plus  expressif;  le  mérite  de  ses  attitudes  n'est 
pas  inférieur  à  celui  des  têtes.  Et  il  les  variait  d'une  façon  admi- 
rable ;  si  on  pouvait  réunir  tous  ses  portraits  dans  un  même 
monument,   on  serait  frappé,  étonné,  de  la  puissance  de   son 
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imagination,  de  la  variété  de  ses  poses.  Il  groupait  aussi  admira- 
blement les  personnages  dans  ses  tableaux  de  famille.  Ceux  où 
Charles  I",  le  comte  Jean  de  Nassau,  Ëndymion  Porter,  Lomel- 
lini,  Pallavicini  et  d'autres  encore  sont  entourés  de  leurs  enfants, 
de  divers  parents,  peuvent  aller  de  pair  avec  ses  plus  beaux  mor- 
ceaux d'histoire. 

«  Ses  portraits  équestres  sont  des  œuvres  tout  à  fait  exception- 
nelles. Les  personnages,  d'aplomb  sur  leurs  chevaux,  ont  un  air 
de  grandeur  et  une  superbe  tournure.  L'animal  est  rendu  avec 
une  correction,  une  force,  une  vivacité  extraordinaires.  Van  Dyck 
avait  étudié  assidûment  l'espèce  chevaline,  et  très  peu  d'hommes 
ont  su  la  peindre  comme  lui.  Nous  pouvons  dire  que  nul  ne  Ta 
surpassé  dans  la  figure  équestre. 

c<  Jamais  artiste  n'a  exécuté  les  mains  avec  autant  de  délica- 
tesse et  de  vérité  ;  il  les  plaçait  d'ailleurs  d'une  façon  très  habile, 
les  coordonnait  à  l'ensemble  de  l'image  pour  produire  l'elFet  le 
plus  heureux.  » 

Les  observations  multiples  qu'on  vient  de  lire,  paraissent  avoir 
épuisé  la  matière  :  il  semble  que  l'on  connaisse  pleinement  le 
système  d'exécution  pratiqué  par  Van  Dyck,  lorsqu'il  retraçait  le 
modèle  vivant.  Eh  bien,  il  y  manque  un  trait  essentiel  :  la  variété 
extraordinaire  des  combinaisons  de  facture  qu'il  inventait.  Près 
que  tous  les  artistes  ont  une  manière  spéciale  et  uniforme  de 
procéder  :  ils  ont  trouvé  une  sorte  d'agencement,  certains  effets 
de  lumière,  de  pose  et  de  costume,  de  lignes  et  de  couleurs,  de 
perspective  et  d'expression,  qui  les  charment,  qu'ils  trouvent 
supérieurs  à  tous  les  autres  et  qu'ils  reproduisent  invariablement. 
Au  premier  coup  d'œil,  même  de  très  loin,  on  reconnaît  leur 
touche,  leur  façon  de  composer,  leur  goût  et  leurs  artifices.  Les 
paroles  peuvent  changer,  l'air  ne  change  pas.  Le  peintre  des 
grands  seigneurs,  au  contraire,  inventait  fréquemment  de  nou- 
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velles  mélodies.  Son  imagination  cherchait  toujours;  pendant 
qu'il  suivait  une  méthode,  il  en  combinait  une  autre  et,  après 
avoir  employé  quelque  temps  un  procédé  pittoresque,  ilTaban- 
donnait,  au  moins  pour  le  moment,  et  rajeunissait  sa  pratique 
par  des  moyens,  des  ressources,  des  expédients  inattendus.  Là 
encore  il  était  le  plus  profond  calculateur  du  pinceau.  Jamais 
portraitiste  n'a  varié  autant  que  lui  son  travail.  L'expression 
manière  de  Van  Dyck  serait  donc  entièrement  fausse.  Van  Dyck 
a  eu  un  grand  nombre  de  manières,  qui  prouvent  l'étendue  et  la 
souplesse  de  son  génie  :  on  ne  peut  l'apprécier  à  sa  juste  valeur, 
quand  on  ne  les  connaît  pas. 

11  serait  fastidieux  de  les  analyser  ici,  l'une  après  l'autre,  dans 
une  étude  abstraite.  Je  les  expliquerai  donc  successivement,  au 
fur  et  à  mesure  que  des  toiles  d'élite  m'en  fourniront  l'occasion. 
La  première  m'est  offerte  par  une  image  peinte  par  lui  dans  la 
ville  de  Rome. 

En  même  temps  que  Van  Dyck  se  trouvait  sur  les  bords  du 
Tibre  le  fameux  statuaire  François  Duquesnoy.  Rubens  ayant 
conseillé  à  Antoine  d'aller  le  voir,  il  n'eut  garde  d'y  manquer  (1). 
Pierre-Paul  avait  de  son  talent  l'opinion  la  plus  haute  et  lui 
témoignait  la  plus  vive  aifection.  C'est  à  lui  qu'est  adressée  la 
dernière  lettre  écrite  par  le  grand  homme,  lettre  mélancolique, 
pleine  de  lugubres  pressentiments.  11  y  exalte  le  mérite  du 
sculpteur.  «  Votre  gloire  et  votre  célébrité,  mon  cher  ami,  re- 
jaillissent sur  notre  nation  entière.  Si  mon  âge  et  la  goutte  funeste 
qui  me  dévore  ne  me  retenaient  ici,  je  partirais  à  l'instant  et 
irais  admirer  de  mes  propres  yeux  des  choses  si  dignes  d'admi- 
ration. Mais  puisque  je  ne  puis  me  procurer  cette  satisfaction, 
j'espère  du  moins  avoir  celle  de  vous  revoir  incessamment  parmi 

(i)  Immerzcely  t.  l^%  p.  204. 
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nous  ;  et  je  ne  doute  pas  que  notre  chère  patrie  ne  se  glorifie 
un  jour  des  ouvrages  dont  vous  l'aurez  ornée.  »  Aussitôt  que  les 
deux  artistes  eurent  fait  connaissance,  le  peintre,  suivant  son 
habitude,  exécuta  le  portrait  de  Duquesnoy  :  c'était,  pour  ainsi 
dire,  sa  carte  de  visite,  dès  qu'il  entrait  en  relation  avec  une 
personne  distinguée.  L'œuvre  existe  encore  :  elle  est  même  dans 
un  remarquable  état  de  conservation  et  appartient  au  roi  des 
Belges  Léopold  II,  le  prince  le  plus  aimé  de  l'Europe. 

L'artiste  est  debout,  drapé  dans  un  grand  manteau  noir,  et 
tient  de  la  main  gauche,  à  la  hauteur  de  sa  poitrine,  une  tête 
sculptée,  une  figure  comique,  semblable  à  un  masque  de  théâtre. 
On   le  voit  de  trois   quarts,   jusqu'à  mi-jambe.   Il  a  un  type 
frappant,  distingué,  mais  son  visage  exprime  la  mélancolie  et 
même  la  tristesse  ;  ses  grands  yeux  aux  sourcils  touffus,  qui  re- 
gardent le  spectateur,  paraissent  implorer  sa  compassion.  Ses 
paupières  lourdes  et  charnues,  ses  sourcils  contractés,  le  désordre 
de  ses  cheveux  qui  couvrent  en  partie  son  front,  ajoutent  à  ce 
douloureux  caractère.  On  dirait  un  de  ces  personnages  sur  les- 
quels  plane  une  sombre  destinée,  Hamlet,    Œdipe,  RoUa,  le 
Giaour.  C'est  un  bel  homme  cependant,  avec  un  nez  droit  d'une 
forme  sculpturale,  une  jolie  bouche  aux   lèvres  délicates,  des 
moustaches  élégantes  et  une  impériale.  La  couleur  foncée  des 
cheveux  rehausse  par  contraste  la  peau  fine,  blanche  et  soyeuse, 
qui  révèle    une  nature  d'élite.   Né  en  1594,  Duquesnoy  était 
alors  âgé  de  vingt-neuf  ans  ;  si  jeune  encore,  avait-il  eu  déjà  le 
temps  de  souffrir,  de  tomber  dans  la  désolation  ?  Le  beau  portrait 
de  Van  Dyck  répond  affirmativement.  Après  des  débuts  assez 
faciles  en  Belgique,  après  avoir  obtenu  la  protection  de  l'archiduc 
Albert,  et  avoir  été  envoyé  par  lui  en  Italie  avec  une  pension,  il 
avait  trouvé  à  Rome  un  de  ces  ambitieux  acharnés,  qui  considèrent 
tout  rival  comme  un  ennemi  mortel,  voudraient  lui  dérober  la 
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clarté  du  jour  elTanéanlir  par  le  chagrin  ou  la  famine  Bernin, 
réputé  alors  le  premier  sculpteur  de  litalie,  s'efForçait  d'acca- 
parer tous  les  travaux  et  toute  l'attention  publique  ;  il  traitait  de 
haut,  avec  dédain,  et  probablement  aussi  dénigrait  le  jeune 
artiste  venu  des  plaines  du  Nord  ;  le  mal  qu'il  ne  faisait  pas,  la 
coterie  de  ses  admirateurs  le  faisait  par  dévouement  pour  lui.  Le 
pauvre  François  menait  donc  une  assez  triste  existence,  au  fond 
de  son  atelier  désert.  11  avait  en  outre  le  malheur  de  ne  pas  suivre 
le  goût  du  jour,  de  ne  pas  avoir  adopté  la  manière  prétentieuse, 
recherchée,  qui  était  alors  à  la  mode,  de  ne  vouloir  pour  guides, 
pour  instituteurs,  que  les  grands  maîtres  et  la  nature.  On  en  pro- 
fitait, on  détournait  de  lui  avec  soin  le  courant  de  la  faveur  pu- 
blique. La  pension  que  lui  faisait  l'archiduc  Albert  lui  permet- 
tait au  moins  de  poursuivre  ses  études  ;  mais,  le  prince  étant  mort 
en  1621,  il  se  trouva  sans  ressources  au  milieu  d'une  cabale 
opiniâtre.  Il  fut  alors  contraint  d'accepter,  pour  vivre,  toutes  sortes 
de  tâches  vulgaires,  de  sculpter  lé  bois  et  l'ivoire,  d'orner  des 
meubles  précieux  et  des  reliquaires.  Il  regarda  comme  une 
bonne  fortune  qu'un  marchand  flamand,  établi  à  Rome,  lui 
commandât  une  Vénus  toute  nue,  accompagnée  d'un  petit 
Amour  (1).  Ce  fut  dans  cette  humble  situation,  aux  prises  avec 
la  nécessité,  que  le  trouva  le  grand  élève  de  Rubens,  et  l'image 
sincère,  naïve,  tracée  par  lui,  est  une  note  biographique  :  elle 
atteste  le  profond  chagrin  que  causaient  au  statuaire  l'animosité 
de  ses  antagonistes,  le  chômage  et  la  détresse  qui  en  étaient  la 
conséquence. 

La  facture  ne  mérite  pas  moins  l'attention  que  le  personnage  : 
on  y  voit  appliquée  la  méthode  uniformément  suivie  par  Titien, 
Giorgione,  Paul  Véronèse,  Tintoret  et  presque  tous  les  peintros 
italiens  du  seizième  siècle  ;  mais  elle  a  suLi  des  modifications 

{1)Bellori,p.  270. 
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profondes  et  admirables  sous  le  pinceau  de  Tarlisle  flamand. 
L'individu  est  isolé,  sans  aucun  accessoire,  conformément  au 
système  méridional  :  on  ne  pourrait  même  dire  s'il  est  en  plein 
air  ou  dans  une  chambre.  Cela  aurait  suffi  à  un  imitateur,  mais 
ne  suffisait  en  aucune  manière  à  Van  Dyck  :  il  voulait  toujours 
agrandir,  perfectionner  les  combinaisons  qu'il  acceptait.  En  lais- 
sant le  personnage  seul  au  milieu  du  cadre,  il  a  donc  pris  soin 
de  lui  donner  un  relief  extraordinaire  :  c'est  presque  un  travail 
de  ronde-bosse  ;  on  croirait  voir  l'air  et  la  lumière  circuler  alen- 
tour, on  croirait  même  que  l'individu  peut  sortir  de  la  toile,  effet 
saisissant,  qui  étonne  et  charme  à  la  fois  (1). 

Il  est  plus  marqué,  plus  net  encore,  dans  le  portrait  de  Paul 
de  Vos,  exécuté  aussi  par  Van  Dyck  et  appartenant  au  roi  des 
Belges,  comme  le  précédent.  L'artiste  est  debout,  dans  une  atti- 
tude oratoire,  vu  de  profil,  le  visage  tourné  vers  la  droite.  Il  a  la 
tête  nue,  porte  un  costume  noir  et  une  grande  collerette  molle, 
où  la  couturière  n'a  pas  ménagé  l'étoffe  :  une  manchette  aussi 
ample  décore  le  poignet  droit.  Le  bras  gauche,  enveloppé  dans 
le  manteau  noir,  ramène  la  main  gauche  vers  l'épigastre  ;  le  bras 
droit,  qui  longe  le  corps,  mais  se  soulève  avec  un  léger  mouve- 


(i)  Ce  tableau  a  été  gravé  par  Pierre  van  Bleeck  en  i7o1 ,  avec  une  inscription  anglaise, 
qui  accuse  Jérôme  Duquesnoy  d'avoir  empoisonné  son  frère,  dont  la  planche  reproduit 
les  traits. 

M.  Ch.  Waltner  vient  d'en  publier  une  nouvelle  estampe,  très  habilement  exécutée. 

Il  en  existe  une  répétition,  très  inférieure,  dans  la  galerie  de  Potsdam  (Smith,  t.  HI, 
p.  37,  n.  i52).  Une  autre  toile,  maintenant  perdue,  représentait  le  sculpteur  tenant  dans  la 
main  droite  un  groupe  de  trois  petits  enfants  :  elle  a  été  gravée  par  Mac  Ardell  (Smith, 
t.  III,  p.  90,  n.  340). 

Une  autre  gravure,  qui  représente  Tartiste  beaucoup  plus  jeune,  se  trouve  en  tête  de 
la  notice  consacrée  au  statuaire  par  Bellori  ;  elle  ne  porte  ni  le  nom  du  peintre,  ni  celui 
du  chalcographe.  Les  cheveux  courts,  presque  ras  sur  le  haut  de  la  tète,  laissent  voir 
un  beau  front.  Le  sculpteur  regarde  au  loin,  dans  une  noble  et  fiëre  attitude  :  il  n'avait 
pas  encore  souffert  et  ne  prévoyait  pas  le  triste  avenir  qui  s'amassait  pour  lui  derrière 
l'horizon.  Il  parait  âgé  de  vingt  à  vingt-un  ans:  ses  sourcils  étaient  encore  minces,  ses 
moustaches  légères,  son  menton  imberbe. 
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ment  de  démonstration,  la  main  droite  à  demi  ouverte,  l'index 
étendu,  ont  un  sens  oratoire,  comme  tout  le  maintien,  comme  la 
bouche  elle-même,  qui  semble  parler. 

C'est  un  joli  homme,  aux  carnations  jeunes  et  fraîches,  aux 
traits  bien  dessinés.  On  considère  avec  plaisir  le  front  pur,  le 
nez  régulier,  les  yeux  d'une  forme  élégante  et  attrayante,  les 
moustaches  en  croc  et  l'impériale,  les  beaux  cheveux  d'un  blond 
sombre.  11  y  a  dans  la  chair  même  comme  un  ton  d'or.  Mais 
le  caractère  qui  domine  dans  le  type  ne  laisse  pas  de  le  vulga- 
riser :  c'est  une  expression  de  naïveté  rustique,  donnée  surtout  à 
la  physionomie  par  la  franchise  du  regard,  par  la  forme  ingénue 
et  l'attitude  de  la  bouche  entr'ouverte.  On  se  dit  en  examinant 
le  peintre  :  —  «  Voilà  le  portrait  d'un  bon  jeune  homme.  »  — 
Il  parle,  il  discute,  non  pas  comme  dans  une  simple  conversa- 
tion, mais  comme  un  orateur  à  la  tribune.  Pourquoi  ce  maintien 
d'homme  qui  argumente  ?  Paul  de  Vos  eut-il  l'occasion  de  sou- 
tenir une  controverse?  Possédait-il,  malgré  son  air  simple,  une 
éloquence  naturelle?  Van  Dyck,  en  le  peignant  ainsi,  doit  avoir 
eu  un  motif  sérieux,  que  n'éclaire  point  la  biographie  obscure 
de  l'artiste. 

Comme  dans  les  portraits  du  Titien  et  de  Paul  Véronèse,  tout 
est  calculé  pour  faire  ressortir  le  visage  et  les  mains  aux  dépens 
du  costume.  Le  personnage,  entièrement  vêtu  de  noir,  se  détache 
sur  un  front  bistré  un  peu  moins  sombre,  au  milieu  duquel  le 
noir  complet  ressort  moelleusement.  La  blancheur  du  linge  con- 
traste avec  ces  teintes  obscures,  et  attire  déjà,  comme  un  rehaut, 
l'attention  du  spectateur  vers  les  chairs,  dont  les  tons  moins  vifs 
semblent,  par  opposition,  plus  doux  et  plus  harmonieux  qu'ils  ne 
le  seraient  dans  l'isolement.  Elles  sont  peintes  d'ailleurs  avec 
autant  de  soin  que  de  fermeté,  à  l'aide  de  couleurs  chaudes  et  très 
rompues,  qui  en  augmentent  la  morbidesse. 
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Mais  le  trait  dominant  de  la  facture,  ce  qui  lui  donne  un  carac- 
tère spécial,  c'est  le  relief  extrêtpement  accentué  des  formes  :  il 
semble  que  la  vue  glisse  derrière  les  contours.  Le  personnage, 
par  suite,  se  détache  du  fond,  prend  Taspect  d'un  être  vivant. 

Ainsi  donc,  Télève  ingénieux  de  Rubens,  en  pratiquant  la 
méthode  italienne,  a  eu  la  curiosité  d'y  joindre  un  attrait  nouveau, 
le  charme  d'une  illusion  qui  double  l'effet  produit. 

Outre  son  mérite  comme  œuvre  d'art,  l'image  de  Paul  de  Vos 
a  une  grande  importance  biographique  :  elle  révèle  ou  éclaire 
plusieurs  circonstances  de  la  vie  du  peintre,  sur  lesquelles  nous 
n'avons  aucun  renseignement  écrit.  Où  fut-elle  tracée,  à  quelle 
époque?  L'image  elle-même  va  nous  le  dire.  Bien  mieux,  elle 
va  nous  apprendre  la  date  ignorée  jusqu'ici  de  la  naissance  du 
maître.  La  ressemblance  de  facture  donne  lieu  de  croire  que  ce 
portrait  fut  exécuté  en  1623,  comme  celui  de  Duquesnoy,  et  le 
ton  doré  des  chairs,  l'aspect  général  du  coloris  autorisent  à  pen- 
ser qu'il  fut  peint  au  delà  des  Alpes.  Or,  nul  texte  connu  ne 
signale  directement  ou  indirectement  un  voyage  en  Italie  fait 
par  Paul  de  Vos.  A  partir  du  mois  de  septembre  1623,  où  il  fut 
élu  conseiller  de  la  société  anversoise  des  Célibataires,  on  perd 
sa  trace  jusqu'au  26  mai  1629,  où  il  tint  sur  les  fonts,  dans 
l'église  Notre-Dame,  le  dernier  fils  de  son  frère  Corneille,  auquel 
on  donna  le  même  prénom.  Or,  c'était  une  habitude  constante, 
invariable,  des  peintres  flamands  d'aller  dans  la  Péninsule  com- 
pléter leur  noviciat,  étudier  la  manière  et  les  procédés  des  maîtres 
italiens.  Pourquoi  Paul  de  Vos  n'aurait-il  pas  suivi  l'usage?  On 
doit  supposer,  au  contraire,  qu'il  observa  une  coutume  depuis 
longtemps  établie,  mais  on  ne  possédait  à  cet  égard  aucune  preuve 
et  aucun  indice.  Le  portrait  exécuté  sur  les  bords  du  Tibre  en 
sera  désormais  une  splendide  attestation. 

Sur  cette  effigie,  Paul  de  Vos  paraît  avoir  trente  ans.  Donc  il 
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serait  né  en  1593,  et  aurait  commencé  son  apprentissage  •''chez 
Denis  van  Hove,  en  1604),  à  l'âge  de  onze  ans,  comme  Van  Dyck 
dans  Tatelier  de  Henri  van  Balen.  Et  le  peintre  d'animaux  étant 
mort  le  30  juin  1678,  il  aurait  eu  alors  quatre-vingt-cinq  ans, 
chiffre  déjà  très  respectable.  Il  faut  renoncer  conséquemment  à  la 
date  approximative  de  1588,  que  j'avais  adoptée  pour  l'époque  de 
sa  naissance,  faute  de  renseignements  quelconques,  avant  d'avoir 
vu  le  portrait  si  heureusement  acquis  par  le  roi  Léopold  I*'  (1). 
La  réputation  croissante  de  Van  Dyck  et  ses  nombreux  travaux 
déterminèrent  dans  ses  fonds  une  crue  abondante  ;  et  comme  il 
n'était  point  parcimonieux,  il  s'en  fit  honneur.  «  Il  était  encore 
jeune,  dit  Bellori,  la  barbe  lui  poussant  à  peine  ;  mais  sa  jeu- 
nesse était  accompagnée  d'une  grave  retenue  et  d'un  air  de 
dignité,  quoiqu'il  fut  d'une  petite  taille.  Il  avait  les  manières 
d'un  seignreur  plutôt  que  d'un  simple  citoyen,  et  portait  toujours 
de  riches  costumes,  habitude  qu'il  avait  prise  dans  la  société  de 
Rubens  et  qui  convenait  d'ailleurs  à  l'élévation  naturelle  de  son 
caractère,  à  son  désir  de  se  rendre  illustre.  Aussi  ornait-il  sa 
coiffure  et  ses  vêtements  de  plumes,  de  pierres  précieuses;  il 
étalait  des  colliers  d'or  sur  sa  poitrine  et  se  faisait  suivre  par  des 
domestiques  ;  si  bien  que  tout  le  monde  le  regardait  passer.  Aussi 
la  foule  le  nommait-elle  //  pittore  cavalier esco ^  —  le  peintre 
chevalier.  Cette  magnificence,  qui  aurait  du  flatter  les  peintres 
flamands  établis  à  Rome,  excita  leur  envie  et  leur  colère.  Ils 
avaient  coutume  de  mener  ensemble  joyeuse  vie,  et  quand  un 
artiste  des  Pays-Ras  arrivait  sur  les  bords  du  Tibre,  ils  se  réunis- 

(1)  Ce  tableau  capital  se  trouvait,  au  début  de  notre  siècle,  dans  la  collection  de 
mistress  Gordon,  qui  fut  vendue  à  Londres,  en  1808  :  on  l'adjugea  pour  173  guinées  ; 
vendu  de  nouveau  en  1810,  par  M.  Walsh  Porter,  il  fut  payé  235  guinées  par  M.  Edouard 
Grey,  de  qui  Tacheta  M.  John  Nieuwenhuys.  Ce  brocanteur  l'ayant  mis  dans  une  vente 
publique,  chez  M.  Ghristie,  en  1833,  le  portrait  fut  acquis,  au  nom  du  roi  Léopold  I^^ 
pour  345  guinées  ou  9,050  francs.  On  en  obtiendrait  aujourd'hui  une  somme  bien  plus 
forte.  11  est  dans  un  état  de  conservation  admirable. 
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soient  dans  une  auberge,  où  ils  faisaient  bombance,  et  lui  don- 
naient un  surnom,  par  lequel  ils  le  désignaient  ensuite.  Fier  et 
délicat,  Antoine  refusa  de  prendre  part  à  ces  orgies.  Sa  réserve 
fut  considéré  comme  un  signe  de  mépris  par  les  compagnans  du 
Schilderbent  (société  des  artistes  du  Nord),  qui  le  traitèrent  de 
vaniteux,  de  prétentieux,  dénigrèrent  à  la  fois  son  caractère  et 
son  talent;  ils  le  vilipendèrent,  le  calomnièrent  sans  relâche, 
prétendant  qu'il  ne  savait  pas  dessiner,  qu'il  pouvait  à  peine 
colorier  une  tête  (1).  »  D'après  l'Anonyme,  qui  avait  des  rensei- 
gnements particuliers,  ils  allèrent  plus  loin  :  ils  l'accusèrent  de 
goûts  secrets  et  dépravés,  qui  eussent  révolté  sa  délicatesse.  Il 
ajoute  :  «  Rien  ne  fait  mieux  connaître  la  gourmandise,  l'ivro- 
gnerie, l'indécence  et  le  libertinage  de  cette  troupe  effrontée, 
que  la  description  de  Lucas  de,  Wael  dans  ses  lettres  à  l'amateur 
Van  Uffel  et  que  les  estampes  publiées  par  Mathieu  Pool,  d'après 
Dominique  van  Wynen,  plus  connu  sous  le  nom  d'Ascanius  (2).  » 
Si  l'on  s^en  fiait  au  rapport  de  Bellori,  les  envieuses  hostilités, 
les  lâches  propos  de  la  bande  gloutonne  et  licencieuse  auraient 
fini  par  chagriner,  exaspérer  Van  Dyck,  par  lui  faire  quitter  la 
ville  de  Rome  dans  un  accès  d'indignation.  Je  doute  fort  qu'il  en 
ait  éprouvé  même  de  la  mauvaise  humeur.  C'était  une  âme 
douce,  fière  et  charmante,  que  n'atteignaient  ni  les  injures,  ni 
les  manœuvres  perfides,  qui  planait,  comme  un  cygne  aux  blan- 
ches ailes,  sur  la  bassesse  et  la  dépravation  des  hommes.  Le 
sentiment  de  sa  force  et  les  joies  paternelles  de  la  création  le 
rendaient  invulnérable. 


(i)  Bellori,  p.  255  et  2o6. 

(2)  Ces  planches  de  Mathieu  Pool  ne  se  trouvant  pas  au  Cabinet  des  Estampes,  je  ne 
puis  m'en  servir  comme  d'un  renseignement  à  la  fois  instructif  et  curieux. 


CHAPITRE  X 


TOYAGE  A  TURIN  ET  EN   SICILE;   DERNIÈRE  RÉSIDENCE  A  GÊNES. 


Après  huit  mois  de  séjour  environ  sur  les  bords  du  Tibre,  Van 
Dyck  partit  pour  Gênes,  où  on  attendait  impatiemment  son  re- 
tour. Mais  il  prit  la  route  de  terre,  voulant  voir  sur  son  chemin 
Sienne,  Pise,  Lucques,  Parme,  Plaisance  et  autres  villes  fameuses, 
que  le  génie  a  pavoisées  de  brillants  tableaux.  L'école  de  Parme, 
les  suaves  productions  du  Corrège  devaient  surtout  l'intéresser. 
H  comptait  d'ailleurs  pousser  jusqu'à  Milan,  jusqu'à  Turin, 
pour  se  rabattre  ensuite  vers  la  Méditerranée.  Dans  ces  villes 
industrieuses  et  commerçantes,  il  retrouvait  les  goûts,  les  habi- 
tudes, les  destinées  de  sa  patrie  :  une  activité  perpétuelle,  une 
adresse  de  main,  une  ingéniosité  d'esprit,  un  amour  du  beau, 
qui,  après  s'être  exercés  dans  le  domaine  de  la  vie  réelle,  dans  la 
fabrication  des  étoffes,  des  meubles,  des  tapis,  de  la  vaisselle, 
des  bijoux,  des  vases  d'or  et  d'argent,  montaient  plus  haut, 
s'épanouissaient  en  créations  idéales,  en  peintures,  en  sculp- 
tures, en  musique,  en  splendeurs  architecturales.  Non  seulement 
il  voyait  partout  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  les  boutiques 
pleines  de  denrées,  les  ports  pleins  de  navires,  les  rues  pleines  de 
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monde,  les  routes  couvertes  de  chariots  et  de  voyageurs,  mais  le 
pinceau,  l'ébauchoir,  le  ciseau  travaillaient  partout  ;  les  comman- 
des affluaient  de  toutes  parts,  et  cet  encouragement  suprême  pour 
les  hommes  d'élite,  l'intérêt  de  la  foule,  ne  manquait  à  personne. 
Les  artistes  se  sentaient  vivre  avec  la  nation  et  sentaient  que  la 
nation  vivait  en  eux.  Fêté,  admiré,  sollicité.  Van  Dyck  prenait 
part  à  cette  vie  exubérante,  se  pénétrait  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur  qui  répandaient  autour  de  lui  la  fécondité. 

Pendant  cette  nouvelle  excursion,  le  hasard  lui  fit  rencontrer 
en  chemin  la  comtesse  d'Arundel,  femme  du  célèbre  amateur, 
qu'il  avait  connue  chez  Rubens,  pendant  que  Pierre-Paul  exécu- 
tait son  image,  et  qui  lui  témoigna  une  vive  sympathie.  Dans  son 
admiration,  elle  semblait  ne  pouvoir  plus  le  quitter;  elle  lui  tint 
compagnie  à  Milan,  à  Turin,  et  déploya  toute  son  éloquence  pour 
le  déterminer  à  la  suivre  en  Angleterre.  Mais  ses  efforts  demeurè- 
rent inutiles  :  Van  Dyck,  tout  en  la  remerciant  de  son  extrême 
bienveillance,  lui  déclara  qu'il  avait  donné  sa  parole  de  retourner 
à  Gênes  et  voulait  tenir  sa  promesse.  Lady  Arundel  fut  donc 
obligée  de  partir  seule. 

Antoine  fit  au  pied  des  Alpes  un  séjour  de  quelque  durée.  Les 
princes  de  Savoie  s'emparèrent  de  lui,  à  Turin,  et  occupèrent  son 
pinceau.  Il  reproduisit  sur  la  toile  Charles-Emmanuel  I",  duc 
régnant,  son  héritier  présomptif  Victor- Amédée,  premier  du 
nom,  et  son  cinquième  fils,  Thomas  de  Carignan,  né  en  1596, 
mort  en  1656,  qui  combattit  d'abord  la  France,  puis  se  déclara 
pour  elle,  commanda  une  de  ses  armées  en  Italie  et  eut  quelque 
temps  sous  ses  ordres  le  fameux  Turenne.  Les  images  du  père  et 
du  frère  aîné  décorent  sans  doute  les  appartements  de  la  famille  ; 
on  ne  voit  au  musée  de  Turin  que  l'effigie  de  Thomas,  mais  c'est 
une  œuvre  capitale. 

Le  prince,  vêtu  d'une  armure  complète,  monte  un  cheval 
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blanc  à  tous  crins,  qui  se  cabre  :  autour  de  lui  flotte  une  écharpe 
couleur  de  vin  vieux.  Il  porte  dans  sa  main  droite  un  bâton  de 
commandement  et,  le  bras  étendu,  fait  un  geste  d'autorité.  Une 
énorme  collerette,  à  profondes  dentelures,  couvre  le  haut  de  la 
cuirasse.  Les  cheveux  bruns,  naturellement  bouclés,  ondoient  en 
abondance  autour  des  épaules.  La  belle  couleur  de  vin  vieux  re- 
paraît sur  la  selle,  mais  d'une  nuance  plus  sombre.  Une  colonne, 
un  massif  d'architecture,  une  grande  draperie  olive  et  un  pan  du 
ciel  moiré  de  nuages  composent  le  fond.  Le  prince  est  un  bel 
homme,  aux  traits  réguliers,  au  front  pur,  à  l'œil  noir  et  avisé  ;  il 
porte  de  petites  moustaches  et  une  impériale. 

Des  écrivains,  qui  n'avaient  pas  étudié  Van  Dyck,  ont  prétendu 
que  l'image  équestre  du  marquis  François  de  Moncade,  au  Lou- 
vre, est  son  plus  beau  portrait  de  ce  genre.  Ils  n'en  avaient  peut- 
être  vu  aucun  autre.  L'effigie  de  Turin  me  paraît  bien  supérieure. 
L'attitude  en  est  plus  animée,  la  couleur  plus  riche  et  plus  vive, 
le  clair-obscur  plus  énergique  ;  le  calme  du  marquis  ressemble  à 
de  la  froideur.  Le  cheval  du  prince  Thomas  aussi  est  magnifique 
et  d'une  vigueur  de  tons  admirable.  Je  doute  qu'on  puisse  avec 
une  pareille  donnée  obtenir  plus  d'effet.  L'exécution  d'ailleurs 
ne  rappelle  aucun  maître  :  c'est  une  facture  particulière,  propre 
à  Van  Dyck(l). 

La  Madeleine  repentante,  prosternée  devant  Jésus,  atteste  au 
contraire  ses  obligations  envers  Rubens.  Le  Messie  est  debout,  à 
moitié  drapé  dans  un  manteau  amarante  ;  la  pécheresse  s'incline 
devant  lui  comme  une  personne  accablée  de  douleur  ;  Pierre-Paul 
ne  l'aurait  pas  autrement  dessinée,  avec  ses  cheveux  d'un  blond 


(1)  H.  3°" ,75;  L.  2™,36  c.  ;  toile.  Les  autres  tableaux  représentant  des  membres  de  la 
famille  ducale  n*ont  aucun  intérêt  ;  le  n«  7  est  une  copie,  le  n«  349  l'œuvre  d'un  imita- 
teur; les  numéros  8  et  26  ont  été  vernis,  dé  vernis,  repeints  et  restaurés  tant  de  fois  que 
le  travail  original  a  presque  entièrement  disparu. 
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pâle,  ses  chairs  surabondantes,  ses  deux  mains  appuyées  sur  son 
énorme  gorge.  Trois  apôtres  occupent  le  second  plan,  et  l'un 
d'eux,  bien  avant  le  supplice  du  Fils  de  l'homme,  tient  une  croix 
par  le  fût,  contrairement  à  toute  logique.  Le  visage  tourné  vers 
ses  disciples,  le  maître  miséricordieux  fait  un  geste  de  la  main 
droite  et  semble  prononcer  les  fameuses  paroles  :  «  Il  lui  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  »  Saint 
Pierre,  quoique  d'une  nature  peu  sentimentale,  trouve  cette  clé- 
mence si  belle  qu'il  en  joint  les  mains  d'attendrissement  et  d'ad- 
miration. Le  Christ  est  doux,  bienveillant,  un  peu  trop  nîaïf  dans 
sa  mansuétude  ;  le  visage  de  Madeleine,  trop  rougi  par  les 
larmes.  Le  motif  a  donc  été  conçu  avec  un  prosaïsme  qui  étonne 
sous  le  pinceau  de  Van  Dyck  et  montre  combien  son  inspiration 
personnelle  était,  en  général,  plus  noble,  plus  distinguée  que 
celle  de  Rubens.  L'œuvre  a  tous  les  mérites  de  l'école,  une  exé- 
cution ample  et  fastueuse,  mais  rien  de  plus  (1). 

Après  avoir  terminé  ses  travaux  pour  la  famille  ducale,  le  pein- 
tre flamand  traversa  les  Apennins,  descendit  à  Savone  et  rentra 
dans  la  ville  de  Gênes  par  le  chemin  de  la  Corniche  :  il  s'établit 
de  nouveau  chez  son  ami  Corneille  de  WaeL 

Pendant  son  voyage  et  surtout  pendant  qu'il  habitait  Rome,  il 
avait  entretenu  avec  Paggi,  comme  l'avait  fait  précédemment 
Rubens,  une  correspondance  amicale.  Le  peintre  italien,  déjà 
vieux,  étant  mort  en  1627,  un  nommé  Alexandre  Magnano  réunit 
toutes  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  l'élève  et  du  maître.  Au  siè- 
cle dernier,  l'Anonyme  regrettait  de  ne  pas  savoir  ce  qu'était  de- 
venue cette  collection.  Il  serait  très  important  de  la  posséder.  Elle 
nous  apprendrait  une  foule  de  détails  curieux,  nous  ferait  péné- 
trer dans  la  vie  intime  du  jeune  maître  sur  le  sol  italien.  Quand  je 

(1)  Hauteur  :  !»,57;  largeur:  1"»,44  ;  toile.  D'autres  peintures  de  Van  Dyck  ornent  le 
musée  de  Turin,  mais  le  moment  n'est  pasyenu  de  les  examiner. 
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partis  moi-même  pour  le  pays  où  fleurissent   les  citronniers, 

Où  Torange  mûrît  dans  son  feuillage  obscur, 

je  me  proposais  de  la  chercher,  j'espérais  la  trouver  à  Gênes,  ou 
dans  la  bibliothèque  publique  de  la  ville,  ou  dans  la  bibliothèque 
de  rUniversité.  J'ai  feuilleté  en  vain  les  catalogues  des  deux  éta- 
blissements, questionné  en  vain  les  directeurs.  Ils  n'avaient  ja- 
mais entendu  parler  du  recueil  de  Magnano,  il  n'en  existe  aucune 
trace.  Depuis  lors,  j'ai  prié  le  sénateur  et  critique  italien  TuUo 
Massarani  de  vouloir  bien  continuer  la  perquisition  :  peut-être 
sera-t-il  plus  heureux  que  moi. 

Un  second  recueil  de  lettres  nous  fournirait  encore  de  précieux 
renseignements,  éclairerait  tout  le  séjour  de  Van  Dyck  à  Gênes,  si 
on  pouvait  le  découvrir.  Les  épîtres  étaient  adressées  par  Cor- 
neille de  Wael  à  un  célèbre  amateur  d'Anvers,,  nommé  Lucas 
van  Uffel.  Il  y  parlait  beaucoup  de  Van  Dyck,  de  ses  faits  et  ges- 
tes, de  ses  travaux,  de  ses  relations  avec  les  amateurs  de  la  ville. 
Ces  lettres  existaient  encore  en  1780,  les  héritiers  du  destinataire 
les  ayant  conservées  :  l'historien  anonyme  du  peintre  des  grands 
seigneurs  les  avait  lues,  mais  son  mépris  pour  les  anecdotes,  «  qui 
ne  servent,  dit-il,  qu'à  amuser  les  sots  et  les  désœuvrés,  »  ne  lui 
permettait  pas  d'en  extraire  une  foule  de  circonstances,  biogra- 
phiques et  autres,  que  l'on  recherche  soigneusement  de  nos 
jours,  et  avec  raison  :  car  un  incident  minime  renferme  souvent 
un  trait  de  caractère,  les  petites  choses  expliquent  parfois  les 
grandes,  et  les  détails  colorent  le  récit  des  événements.  Notre 
artiste  était  lui-même  très  lié  avec  l'amateur  Van  Uffel.  Une  de 
ses  eaux-fortes,  qui  représente  le  Titien  auprès  de  sa  maîtresse, 
porte  cette  inscription  : 

«  Au  très  illustre,  magnifique  et  honorable  seigneur  sire  Lucas 
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van  Uflrel,.en  témoignage  d'affection  et  de  sympathie  cordiale, 
Antoine  Van  Dyck  dédie  ce  portrait  fidèle  de  Tunique  Titien, 
comme  à  son  patron  et  ami  intime  (1).  » 

Un  amateur  d'Anvers,  M.  Kums,  a  eu  l'extrême  obligeance  de 
chercher  pour  moi  les  derniers  rejetons  de  cette  famille  et  n'en  a 
pas  découvert  un  seul.  Peut-être  le  nom  s'est-il  éteint  par  suite 
d'alliances  féminines  ;  une  plus  longue  investigation,  en  ce  cas, 
pourrait  aboutir  à  d'heureuses  conséquences. 

Enfin  un  troisième  moyen  d'information,  plus  précieux  encore, 
nous  mettrait  en  communication  directe  avec  Van  Dyck,  nous 
ferait  pénétrer  dans  son  intelligence  même  et  connaître  les  prin- 
cipes qui  guidaient  son  travail.  «Outre  ses  copies  et  ses  esquisses, 
il  rapportait  un  album  rempli  d'observations  sur  son  art  et  de 
nombreuses  études  qu'il  avait  faites,  principalement  d'après  les 
tableaux  du  Titien  et  les  portraits  de  Sophonisbe  de  Crémone.  Cet 
album  appartient  aujourd'hui  au  ducdeDevonshire.»  Ce  passage 
était  écrit  par  l'Anonyme  vers  1780;  en  1842,  John  Smith,  dans 
le  supplément  au  catalogue  des  œuvres  du  fameux  portraitiste, 
donna  le  même  renseignement  (2).  Il  y  avait  pour  moi  un  intérêt 
capital  à  savoir  si  ce  document  précieux  existait  encore,  si  je  pour- 
rais y  étudier  les  opinions  de  Van  Dyck  en  matière  d'art,  sans 
aucun  intermédiaire  entre  lui  et  moi.  J'écrivis,  par  suite,  au  duc 
de  Devonshire  et  le  priai  de  me  dire  si  l'important  volume  se  trou- 
vait dans  la  bibliothèque  de  sa  famille  ;  le  22  mars  1878,  je  reçus 
le  billet  suivant  : 


(1)  Voici  le  texte  môme  de  rinscription,  que  j'ai  traduite:  Al  molto  illustre,  magnifico 
et  osservandissimo  Signor  il  signor  Lucas  van  Uffel,  in  segno  d'affectione  et  inclinatione 
amorevole,  corne  patrono  et  singularissimo  amico  suo,  dedicato  il  vero  ritratto  del  unico  Ti- 
ziano.  Ant,  van  Dyck.  —  A  Bonenfant  excu. 

(2)  A  book,  containing  numerous  sketches  and  studies  by  Van  Dyck,  made  during  his 
jouroey  and  résidence  initaly,  isin  the  library  of  his  Grâce  tho  Duke  of  Devonshire,  at 
Ghatsworth.  Catalogue  raisonné,  etc.,  t.  IX,  p.  404. 
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«  Monsieur, 

«  En  réponse  à  votre  lettre,  j'ai  le  regret  de  vous  informer  que 
l'album  de  Van  Dyck,  qui  appartenait  jadis  à  ma  famille  et  que  je 
croyais  devoir  être  encore  en  ma  possession,  a  malheureusement 
disparu.  On  a  cherché  soigneusement  le  volume,  mais  jusqu'ici 
sans  aucun  résultat. 

«  Je  suis.  Monsieur,  votre  très  dévoué  serviteur, 

«  Devonshire.  » 


Cette  fâcheuse  nouvelle  me  causa  un  si  grand  désappointement, 
que  je  priai  le  duc  de  vouloir  bien  faire  recommencer  la  perquisi- 
tion.  Il  eut  l'extrême  obligeance  d'y  consentir.  Mais  la  seconde 
recherche  fut  inutile  comme  la  première:  le  18  août,  la  lettre 
suivante  me  l'annonçait  : 

«  Le  duc  de  Devonshire  présente  ses  compliments  à  M.  Michiels 
et  lui  exprime  ses  regrets  de  ce  qu'une  nouvelle  recherche  du  livre 
perdu  ne  lui  en  a  fait  découvrir  aucune  trace.  Le  duc  savait  que 
sa  famille  a  possédé  autrefois  ce  volume  et  regrette  qu'il  n'en  soit 
plus  ainsi,  selon  toute  apparence,  non  seulement  à  cause  de  la 
perte  qu'il  éprouve,  mais  parce  qu'il  se  serait  fait  un  plaisir  d'être 
utile  à  M.  Michiels  en  le  lui  communiquant.  » 

J'avais  donc  renoncé  à  tout  espoir,  lorsque  le  25  septembre 
je  reçus  un  nouveau  billet. 

«  Lady  Louise  Egerton  présente  ses  compliments  à  M.  Michiels 
et  lui  demande  la  permission  de  l'informer  qu'elle  a  récemment 
entendu  dire  que  l'album  de  Van  Dyck  a  été  acheté  par  feu  lord 
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Dover  et  se  trouve  maintenant  en  la  possession  du  vicomte  de 
Clifden,  dont  voici  l'adresse  :  Dover-  Home  Whitehall^  London. 
Si  M.  Michiels  désire  le  voir,  il  lui  suffira  d'écrire  au  colonel 
Stirling,  Dover-House,  en  indiquant  le  jour  et  l'heure  où  il  pourra 

se  présenter.  » 

* 

L'aventure  se  compliquait  ;  le  volume  mystérieusement  disparu 
avait  donc  été  mis  en  vente,  et  j'apprenais  au  moins  dans  quel 
asile  honorable  il  avait  été  abrité  par  le  destin.  Malheureusement 
je  me  décidai  un  peu  trop  tard  à  faire  une  nouvelle  tentative  :  c'est 
le  14  avril  de  cette  année  seulement  que  j'écrivis  au  colonel 
Stirling:  le  16,  il  m'adressait  une  réponse  obligeante,  où  il  m'ap- 
prenait que  l'album  de  Van  Dyck  se  trouve  effectivement  à  Dover- 
House  et  ajoutait  : 

«  Si  vous  devez  venir  à  Londres  et  désirez  l'examiner,  soyez 
assez  aimable  pour  écrire  auparavant  et  indiquer  l'époque. 
«  Je  serai  absent  de  Londres  tout  le  mois  prochain  ;  si  vous 
veniez  dans  cet  intervalle,  ayez  la  bonté  de  vous  adresser  à  ma 
femme,  la  vicomtesse  Clifden,  et  de  désigner  le  jour  où  vous 
pourrez  prendre  connaissatice  du  volume. 
«  Croyez-moi,  Monsieur,  votre  tout  dévoué 

«  N.  G.  Stirling.  » 

Voilà  où  en  est  l'affaire  :  suspendre  l'impression  de  mon  ou- 
vrage, partir  soudainement  pour  Londres,  c'est  difficile  ;  je  vais 
attendre  le  dénoûment  de  l'épisode  et  raconterai  à  la  fin  du 
volume  si  je  n'ai  pas  été  déçu  dans  mon  espoir  de  connaître  la 
pensée  intime  de  Van  Dyck,  sur  les  questions  qui  l'intéressaient 
le  plus. 

Ce  fut  pendant  sa  seconde  résidence  à  Gènes  qu'il  exécuta. 
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outre  un  bon  nombre  de  portraits,  la  plupart  des  grands  tableaux 
d'histoire  que  nous  avons  déjà  mentionnés,  le  Saint  Sébastien  du 
palais  Balbi,  la  Sainte  Famille  du  palais  Durazzo,  la  Bacchanale 
du  palais  Gentile,  le  Couronnement  d! épines  du  palais  Spinola, 
Coriolan  imploré  par  sa  mère  et  sa  femme  et  le  Sauveur  crucifié  du 
village  de  Pagana,  près  de  Rapallo. 

Tant  d'œuvres  supérieures,  qui  éblouissaient  et  charmaient  le 
public  impartial,  mirent  en  fureur  les  jaloux.  Si  Tartiste  inspiré 
avait  entendu  à  Rome  le  sifflement  des  envieux  du  Nord,  il  en- 
tendit à  Gênes  celui  des  vipères  méridionales.  La  nature  a  prodi- 
gué dans  tous  les  pays  ce  genre  de  reptiles.  Au  bord  de  la  Médi- 
terrannée,  ils  allaient  répétant  que  son  dessin  était  incorrect, 
qu'il  ne  savait  pas  composer  un  tableau  et  que  sa  couleur  a  seule- 
ment de  lointaines  analogies  avec  la  nature.  Van  Dyck  méprisa  la 
malignité  de  ces  bêtes  venimeuses,  comme  il  avait  méprisé  à 
Rome  la  haine  des  incapables.  Il  n'ignorait  pas  ce  que  Rubens 
lui-même,  le  grand  Rubens,  avait  dû  supporter  de  ses  antagonistes 
d'Anvers,  qui  étaient  d'autres  hommes  pourtant  que  les  barbouil- 
leurs de  Gênes.  Il  avait  adopté,  il  pratiquait  la  fîère  et  ingénieuse 
maxime  de  Pierre-Paul:  «Faites  bien,  vous  aurez  des  jaloux; 
faites  mieux,  vous  les  confondrez.  » 

Cependant  la  réputation  de  Van  Dyck  avait  franchi  la  mer,  était 
parvenue  jusqu'en  Sicile.  Le  vice-roi  du  pays,  Philibert-Emmanuel 
de  Savoie,  grand  prieur  de  Castille,  le  sollicita  de  venir  à  sa  cour, 
dans  la  ville  de  Palerme.  Bien  loin  de  refuser,  le  jeune  artiste  s'em- 
barqua, en  1624,  pour  l'île  à  demi  africaine.  Le  prince  l'accueillit 
avec  les  marques  de  la  plus  haute  estime  et  lui  demanda  aussitôt 
son  portrait.  Quelques  seigneurs  imitèrent  son  exemple,  puis  les 
demandes  de  travaux  se  multiplièrent  si  bien  qu'Antoine  résolut 
de  faire  un  assez  long  séjour  dans  la  capitale  marilime.  Mais  la 
peste  y  descendit  comme  un  ange  exterminateur.  Elle  fut  d'abord 
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pour  l'artiste  l'occasion  d'une  nouvelle  commande.  La  confrérie 
du  Saint-Rosaire,  voulant  obtenir  la  protection  de  la  Vierge  et  de 
Sainte  Rosalie,  avait  fait  vœu  de  leur  consacrer  dans  sa  cha- 
pelle un  tableau,  où  elles  seraient  toutes  deux  représentées. 
Sainte  Rosalie  a  la  spécialité  de  guérir  les  contagions.  Par 
suite  d'un  heureux  hasard,  on  venait  justement  de  découvrir  son 
corps  dans  une  grotte,  conservé  d'une  façon  admirable,  bien 
qu'elle  fût  morte  depuis  cinq  cents  ans.  Elle  était  appuyée  sur  un 
coude  et  tenait  à  la  main  un  rosaire.  Une  couche  pierreuse,  qui 
enveloppait  tous  ses  membres,  l'avait  préservée  de  la  décomposi- 
tion. Cette  momie  prodigieuse  fut  découverte  au  mois  de  juil- 
let 1624.  La  confrérie  du  Saint-Rosaire  chargea  Van  Dyck  de 
peindre  le  tableau.  S'étant  armé  de  courage,  il  l'avait  ébauché, 
quand  la  furie  invisible,  qui  décimait  la  population,  abattit  sous 
ses  coups  le  vice-roi  Philibert,  âgé  de  trente-six  ans.  Le  peintre, 
ayant  lui-même  éprouvé  quelque  malaise,  jugea  nécessaire  de  par- 
tir. Il  emporta  son  œuvre  commencée,  avec  l'intention  de  la  finir 
à  Gênes. 

Le  fléau  continuant  ses  ravages,  on  prit  la  résolution  d'em- 
ployer  les  grands  moyens.  On  enleva  de  sa  grotte  le  corps  de 
sainte  Rosalie  et  l'apporta  solennellement  dans  la  ville  de  Pa- 
lerme,  le  8  mars  1625  ;  à  l'instant  même  la  peste  cessa,  tant  il  est 
profitable  de  s'adresser  aux  bienheureux  qui  exercent  une  spécia- 
lité. 

Van  Dyck  termina  tranquillement  son  œuvre  et  la  fit  partir 
pour  rîle  volcanique.  Il  y  avait  représenté,  suivant  Bellori,  la 
Vierge  au  milieu  d'une  troupe  d'anges  qui  tiennent  des  couronnes, 
et  au-dessous  saint  Dominique,  avec  les  cinq  vierges  béatifiées 
de  Palerme,  parmi  lesquelles  se  trouvent  sainte  Catherine  et 
sainte  Rosalie  ;  auprès  d'elles  on  voit  un  petit  garçon  qui  se  bou- 
che le  nez,  à  cause  de  la  puanteur  qu'exhale  une  tête  de  mort 
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placée  à  terre,  indice  du  fléau  dont  la  ville  fut  miraculeusement 
délivrée  (1). 

Lorsque  Van  Dyckfut  retourné  dans  les  Pays-Bas,  les  Jésuites 
d'Anvers  lui  demandèrent  de  traiter  le  même  sujet  pour  leur  église  ; 
pendant  que  le  jeûne  artiste  aidait  Rubens  à  en  décorer  les  voûtes, 
le  supérieur  Jacques  Tirinus  avait  promis  qu'il  lui  ferait  plus  tard 
une  commande,  et  il  tint  parole.  Ce  tableau  ayant  élé  gravé 
par  Paul  Pontius,  nous  pouvons  le  décrire  avec  exactitude.  Dans 
l'angle  d'une  colonnade,  la  Vierge  est  assise  entre  saint  Pierre 
et  saint  Paul,  qui  se  tiennent  debout.  Saint  Pierre,  portant  à  la  main 
les  clefs  emblématiques,  lève  les  yeux  vers  le  ciel  et  regarde  les 
angelets  qui  jettent  des  fleurs,  pour  honorer  les  graves  person- 
nages placés  au-dessous  d'eux;  saint  Paul,  appuyé  sur  une  longue 
épée,  considère  attentivement  Rosalie.  Elle  est  agenouillée  devant 
la  fille  de  David,  qui  porte  sur  ses  genoux  le  petit  Emmanuel, 
tenant  dans  ses  mains  une  couronne  def  roses,  dont  il  va  pa- 
rer la  médiatrice.  C'est  une  énorme  femme,  drapée  dans  un 
immense  costume  de  soie  et  de  brocart.  Ses  deux  genoux  sont 
posés  sur  une  marche  de  l'eslrade  où  trône  la  Vierge  ;  elle  appuie 
de  sa  main  droite  un  rosaire  contre  sa  poitrine  ;  ses  longs  cheveux 
dénoués,  mais  non  bouclés,  inondent  son  cou  et  ses  épaules.  Elle 
a  un  type  bizarre  et  peu  agréable,  un  front  fuyant,  qui  met  en 
saillie  comme  une  bosse  la  région  de  l'arcade  sourcilière,  un  nez 
d'une  vilaine  forme,  une  bouche  peu  avenante,  un  dessous  de 
menton  volumineux  qui  va  se  perdre  dans  le  cou.  Était-ce  le  por- 
trait de  la  momie,  qu'on  avait  imposé  à  Van  Dyck  l'obligation 
de  reproduire  ?  Cette  hypothèse  le  disculperait  d'avoir  adopté  un 
si  triste  modèle.  La  figure  principale  étant  peu  attrayante,  l'i- 
mage entière  s'en  trouve  comme  déflorée  :  le  charme  manque 


(1)  Vite  de*  Piitori,  Sculioriy  etc.,  p.  257. 
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là  OÙ  il  devrait  surtout  exercer  sa  magie.  Devant  la  sainte,  une 
tête  de  mort  indique  le  pouvoir  spécial  qu'on  lui  atlibue  ;  derrière 
elle,  un  ange  soulève  une  corbeille  pleine  de  roses. 

Cette  toile  importante  fut  placée  dans  la  grande  salle  de  la  mai- 
son professe  des  Jésuites.  Après  Tabolition  deTOrdre,  le  Gouver- 
nement autrichien  la  fit  transporter  dans  la  galerie  de  Prague  ; 
elle  orne  maintenant  le  musée  de  Vienne  (1). 

Après  avoir  expédié  en  Sicile  le  tableau  de  Palerme,  Van  Dyck 
mit  aussitôt  la  main  à  d'autres  ouvrages.  Quelques  mois  encore  il 
travailla  pour  les  citadins,  puis  jugea  le  moment  venu  de  retour- 
ner dans  sa  patrie.  Mais,  avant  de  se  mettre  en  chemin,  il  voulut 
donner  un  témoignage  de  reconnaissance  aux  frères  De  Wael.  Il 
les  peignit  l'un  et  l'autre  sur  une  même  toile,  et  leur  fit  en  outre 
présent  de  deux  tableaux  :  l'un  qui  figure  la  Vierge  tenant  le  petit 
Jésus  enti^e  ses  bras  (peut-être  le  n**  384  du  musée  de  Turin)  ; 
l'autre,  un  Jeune  Silène  ivre,  monté  sur  une.  panthère,  escorté  par 
une  troupe  d'enfants  et  accompagné  d'un  faune  qui  porte  des 
fruits  dans  un  vase  (2). 

Les  portraits  réunis  des  frères  De  Wael  ont  été  gravés  par 
Wenceslas   Hollar,   d'après    l'esquisse   que   Lucas    avait  rap- 

(1)  La  gravure  de  Paul  Pondus  est  dédiée  à  la  Vierge  et  à  la  Confrérie  des  célibataires 
anversois,  fondée  en  1627  par  les  Jésuites  ;  le  peintre  y  avait  été  affilié  en  i  628,  le  tableau 
fut  exécuté  en  1629.  Sous  la  dédicace  se  trouve  racontée  en  latin  l'histoire  prodigieuse 
de  sainte  Rosalie  et  de  son  miracle  instantané.  La  toile  a  8  pieds  8  pouces  de  hauteur, 
6  pieds  8  pouces  de  largeur.  Elle  ne  fut  payée  que  300  florins  à  Van  Dyck. 

(2)  Le  Siléney  qui  ornait  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  le  palais  Gentile,  a  été  repro- 
duit dans  la  ville  même  par  un  chalcographe  peu  connu  ;  l'estampe  porte  l'inscription 
suivante  : 

Perill^*^  ac  nobil.  viro  Francisco  Grimaîdo^  Patritio  Genuenso,  Picturas  et  omnium  artium 
admiratoriy  Dno  et  patrono  suo  colendis^'^y  hanc  Sileni  historiam,  œri  incisam,  hUarUatis 
symbolum,  G.  de  Wael^  Xenioliergo  D,  Dedicaique,  Genuœ  Novembris  1628. 

Ce  qui  veut  dire  : 

<c  Au  très  illustre  et  noble  sire  François  Grimaldo,  patricien  génois,  admirateur  de 
la  peinture  et  de  tous  les  arts  libéraux,  son  très  honorable  seigneur  et  patron.  G.  de 
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portée  à  Anvers;  l'estampe  nous  le  montre  assis,  le  bras  droit 
posé  sur  l'appui  d'un  fauteuil,  ayant  derrière  lui  son  frère  Cor- 
neille, qui  se  tient  debout  et  le  désigne  de  la  main  droite.  Tous 
deux,  coiffes  à  la  Titus,  ont  les  cheveux  noirs  :  leurs  bonnes  et 
douces  figures  respirent  la  bienveillance.  Corneille  surtout  a  une 
aimable  physionomie,  l'expression  ouverte  d'un  homme  loyal  et 
des  yeux  caressants.  Ils  ne  ressemblent  pas  plus  à  leur  père,  au 
physique  et  au  moral,  que  les  premiers  rayons  du  matin  à  la 
nuit  d'où  ils  sortent.  La  belle  planche  in-folio,  qui  reproduit 
leurs  traits,  porte  l'inscription  suivante,  dont  je  supprime  les 
abréviations  : 

Lucas  et  Cornélius  de  Wael^  antverpienses ,  frottées  germani^ 
Joannis  filii^  qui  pictoriam  artem  hœreditario  jure  consécutif  hic 
ruralium^  ille  omnigenum  precipueque  conflictuum  reprœsen- 
tator  {{). 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Lucas  et  Corneille  de  Wael,  anversois, 
frères  germains,  fils  de  Jean,  qui  avaient  hérité  par  droit  de 


Wael  offre  et  dédie,  comme  un  faible  présent,  celte  image  de  Silène  gravée  sur  cuivre, 
emblème  de  gaieté.  Gônes,  novembre  1628.  » 

On  se  rappelle  sans  doute  que  Rubens  avait  dédié  à  un  autre  membre  de  la  même 
famille,  Don  Carlo  Grimaldo  son  ouvrage  intitulé:  Les  Palais  antiques  de  Gênes. 
Le  premier  état  de  cette  gravure  porte  ces  indications  d'origine  : 

Ânt.  vanByck  inv,  —  D.  Brunn  Argentoratensis  seul. 

Ce  nom  de  graveur  est  un  problème.  S*agit-il  d'isaac  Brunn,  que  Ton  dit  né  à  Pres- 
bourg  vers  1590,  qui  s'établit  à  Strasbourg  dans  le  dix-septième  siècle?  Mais  alors  que 
signifie  l'initiale  D,  qui  ne  peut  s'accorder  avec  le  prénom  Isaac?  Le  mot  ArgentoratensiSf 
Strasbourgeois,  est  assez  remarquable.  Y  avait-il  à  Gênes,  en  1628,  un  Daniel,  Denis, 

David Brunn,  originaire  de  Strasbourg,  suivant  sa  propre  déclaration?  Il  faut  bien 

l'admettre.  En  ce  cas,  il  y  a  eu  deux  graveurs  du  nom  de  Brunn. 

Le  second  état  porte  l'indication  :  Gillis  Hendricx  eœcudit  Antverpiœ:  elle  prouve  que  la 
planche  avait  été  transportée  de  Gênes  à  Anvers. 

(1)  On  lit  ces  trois  signatures  au  bas  de  l'estampe  : 

Ant.  van  Dyck  Eques  pinxit.  —  W.  Hollar  fecit  i646.  —  J.  Meissens  exe. 

R.  Gaywood  a  copié  cette  planche  de  son  maître  W.  Hollar. 
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naissaace  le  talent  du  pinceau  :  celui-ci  représentait  des  scènes 
champêtres,  celui-là  des  motifs  de  tout  genre,  mais  principale- 
ment des  combats.  » 

Le  tableau  original,  en  grisaille,  qui  a  servi  à  faire  l'estampe, 
se  trouvait,  au  commencement  du  siècle  dernier,  dans  le  cabinet 
de  M.  de  Reuver,  à  La  Haye,  et  fut  vendu  vers  1750  au  landgrave 
de  Hesse,  avec  toute  la  collection,  comprenant  68  morceaux, 
pour  la  somme  de  40,000  florins  :  il  est  maintenant  dans  la  galerie 
de  Cassel,  où  il  porte  le  n^  297.  Ce  modèle,  peint  sur  bois,  a  les 
mêmes  dimensions  que  la  gravure  (1).  Il  doit  être  la  réduction  de 
la  toile,  où  les  personnages  étaient  représentés  de  grandeur 
naturelle. 

L'ancienne  collection  électorale,  tombée  maintenant  au  pou- 
voir de  la  Prusse,  renferme  deux  tableaux  dus  à  Corneille  de 
Wael  :  Tun,  qui  figure  un  combat  entre  des  Islamites  et  des 
Chrétiens,  dépasse  les  proportions  habituelles  de  ses  œuvres,  car 
,  il  a  6  pieds  6  pouces  de  haut,  sur  8  pieds  10  pouces  de  large; 
l'autre  toile  représente  une  scène  populaire  :  on  y  voit  un  char- 
latan vénitien  sur  son  estrade,  qui  harangue  la  foule,  en  prônant 
ses  drogues;  quelques-uns  de  ses  auditeurs  portent  des  masques, 
d'autres  sont  habillés  en  Turcs  (2).  Je  n'ai  aucune  donnée  sur  le 
style  et  la  facture  de  ces  ouvrages. 

Le  moment  est  venu  pour  nous,  comme  pour  l'artiste  anver- 
sois,  de  quitter  les  chaudes  régions  qu'illumine  et  brûle  le  so- 
leil. Antoine  van  Dyck,  ayant  fait  ses  adieux  à  tous  ses  amis  et 


(1) Hauteur;  10  pouces  1/4  ;  largeur  :  9  pouces. 

(2)  Hauteur  :  2  pieds  4  pouces  ;  largeur  :  1  pied  7  pouces  j  toile.  Mentionnons  encore 
deux  dessins  :  le  premier,  qui  ûguraV Intérieur  d^un  cabaret  avec  des  soldats,  se  trouve  à 
Dresde  et  a  été  photographié  par  Braun  (n°  275  de  son  catalogue)  :  il  est  dû  à  Corneille 
de  Wael.  L'autre,  qui  représente  Vlntérieur  d'une  prison,  est  de  son  père,  Jean  de  Wael, 
et  se  trouve  dans  la  Galerie  des  Orfîces,  à  Florence;  il  a  aussi  été  photographié  par 
Braun  (n®  1010  de  son  catalogue). 

i3 
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connaissances,  pressé  les  mains  des  deux  frères  qui  l'avaient  si 
bien  traité,  monta  enfin  à  cheval  et  prit  la  route  de  Marseille,  où 
il  arriva  le  4  juillet  1625.  Il  avait  passé  en  Italie  trois  ans  sept 
mois  et  quelques  jours. 

A^.  B.  —  Comme  nous  n'aurons  plus  occasion  de  parler  des  frè- 
res De  Wael,  nous  croyons  devoir  apprendre  au  lecteur  comment 
se  termina  pour  eux  la  fantasque  épreuve  de  la  vie.  Lucas  mourut 
le  23  octobre  1661 ,  âgé  de  soixante-dix  ans,  et  fut  enterré,  comme 
son  père,  sous  les  voûtes  de  l'église  Saint-André.  Depuis  1642,  il 
était  administrateur  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  dans  le  même 
monument.  Son  frère  Corneille  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre.  De  Bie 
prétend  qu'il  habitait  encore  la  ville  de  Rome  en  1660;  mais  il 
finit  ses  jours  à  Anvers,  comme  l'atteste  le  payement  de  sa  taxe 
mortuaire.  Il  faisait  donc  partie  de  la  ghilde,  bien  que  les  registres 
ne  mentionnent  point  la  date  de  son  admission.  Furent-ils  ma- 
riés ?  Eurent-ils  des  enfants?  iNous  n'avons  à  cet  égard  aucun  ren- 
seignement positif,  mais  on  trouve  inscrits  dans  les  archives  de 
Saint-Luc  :  Antoine  de  Wael,  peintre,  qui  entra  chez  Jean  Boots 
en  1611-1642;  Philippe  de  Wael,  reçu  franc-maître,  comme 
fils  de  maître  en  1647-1 6  i8. 


CHAPITRE  XI 


RETOUR  DE  VAN  DYCK  DANS  LES  PAYS-BAS.  —  SON  ÉTONNEMENT  ET  SA  DOULEUR. 

TABLEAUX  DRAMATIQUES. 


Avant  de  s'acheminer  directement  vers  les  Pays-Bas,  Van 
D.yck  fil  encore  une  halte  dans  la  ville  d'Aix,  en  Provence, 
où  il  fut  reçu  à  bras  ouverts  par  le  célèbre  Peiresc,  le  savant 
le  plus  universel  de  l'Europe  et  Tami  particulier  de  Rubens. 
Lorsqu'Antoine  arriva  chez  lui,  au  mois  de  juillet  1625,  il  y 
avait  trois  ans  et  demi  qu'il  était  lié  avec  Pierre-Paul,  comme 
le  prouve  la  lettre  suivante,  écrite  de  Paris  à  Gevaerts  et  datée 
du  26  février  1622: 

«  Monsieur, 

((  La  bienveillance  de  M.  Rubens,  que  vous  m'avez  procurée, 
m'a  comblé  de  tant  de  bonheur  et  de  contentement  que  je  vous 
en  debvray  des  remerciements  tout  le  temps  de  ma  vie,  ne  pou- 
vant assez  me  louer  de  son  honnesteté,  ne  célébrer  assez  digne- 
ment réminance  de  sa  vertu  et  de  ses  grandes  parties,  tant  en 
l'érudition  profonde  et  cognoisçance  merveilleuse  de  la  bonne 
antiquité,  qu'en  la  dextérité  et  rare  conduite  dans  les  affaires  du 
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monde,  non  plus  que  l'excellence  de  sa  main  el  la  grande 
doulceur  de  sa  conversation,  en  laquelle  j'ay  eu  le  plus  agréable 
entretien  que  j'eusse  eu  de  fort  longtemps,  durant  le  peu  de 
sesjour  qu'il  a  faict  icy.  Je  vous  porte  une  grande  envie  d'avoir  la 
commodité  que  vous  avez  d'en  jou\T  d'ordinaire  comme  vous 
pouvez,  mesme  à  ceste  heure  que  vous  avez  acquis  une  nouvelle 
charge  dans  Anvers,  laquelle  vous  en  approchera  davantage  que 
vous  n'espériez.  Je  vous  félicite  de  bon  cœur  l'un  et  l'autre  et  prie 
à  Dieu  qu'il  vous  en  face  longuement  jou\T,  vous  suppliant  de  me 
continuer  les  mesmes  bons  offices  en  son  endroict  et  me  conserver 
en  l'onneur  de  ses  bonnes  grâces  et  des  vostres.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Rubens  et  l'alfectueux  Provençal 
entretinrent  une  correspondance  suivie  :  on  a  imprimé  un  grand 
nombre  de  leurs  lettres,  dont  aucune  par  malheur  ne  mentionne 
Van  Dyck.  Peiresc  n'en  fut  pas  moins  charmé  de  recevoir  le 
disciple  favori  de  Pierre-Paul  :  il  fît  même  tout  son  possible  pour 
le  garder  près  de  lui  le  reste  de  l'été  ;  mais  le  peintre  était  las  de 
son  exil  volontaire,  éprouvait  un  impatient  désir  de  revoir  les 
bords  de  l'Escaut.  Le  jurisconsulte  ne  put  donc  le  retenir  que  très 
peu  de  temps.  Van  Dyck  exécuta  le  portrait  de  son  hôte,  cela  va 
sans  dire,  et  ce  portrait  a  été  gravé  par  Lucas  Vorsterman.  Le 
conseiller  au  Parlement  de  Provence  est  debout,  représenté  à 
mi-corps,  devant  une  table  où  se  trouvent  deux  volumes  fermés  ; 
on  ne  voit  pas  sa  main  droite;  la  gauche,  appuyée  sur  un  des 
volumes,  froisse  un  papier.  Il  a  pour  costume  une  grande  simarre 
flottante  et  un  petit  bonnet  de  soie,  à  peine  plus  volumineux 
qu'une  calotte.  Le  type  de  la  figure  est  singulier,  original.  Un 
grand  front,  d'une  belle  forme,  un  long  visage,  un  long  nez,  un 
menton  en  pointe,  des  moustaches  et  une  barbe  effilée  composent 
un  ensemble  qui  a  quelque  analogie  avec  la  tète  d'une  chèvre. 
Le  regard  est  intelligent,  bon  et  tranquille.  La  planche  porte  le 
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nom  de  Lucas  Vorsterman  (1)  :  quant  à  Toriginal,  Dieu  sait  ce 
qu'il  est  devenu  ! 

La  visite  d'Antoine  à  Peiresc  a  été  ignorée  jusqu'ici  de  tous 
les  historiens  et  chroniqueurs.  On  aurait  pu  la  deviner,  en  se 
demandant  où  le  magistrat  français  a  posé  devant  le  peintre 
anversois  ;  mais  on  n'a  eu  garde  de  s'adresser  une  question  si 
naturelle. 

Après  avoir  terminé  le  portrait  de  son  hôte,  Van  Dyck  lui  fit 
ses  adieux  et  continua  sa  route  vers  les  gras  herbages  de  la 
Flandre.  Paris  même  n'eut  point  assez  de  prestige  pour  l'ar- 
rêter :  <(  il  y  séjourna  peu  »,  dit  le  biographe  anonyme,  «  et 
atteignit  Anvers  à  la  fin  de  septembre.  » 

Son  père,  François  van  Dyck,  était  mort  en  son  absence. 
Tombé  malade  au  mois  de  novembre  1622,  il  avait  été  soigné, 
flatté,  choyé  par  les  sœurs  dominicaines,  établies  récemment  à 
Anvers.  Sara  Derkennis,  la  supérieure,  était  une  habile  créature, 
qui  savait  tirer  son  épingle  du  jeu.  Touché  de  leurs  démonstra- 
tions amicales,  il  exprima  sur  son  lit  de  mort,  soit  dans  son  testa- 
ment, soit  devant  témoins,  le  vœu  que  son  fils,  après  son  retour, 
exécutât  pour  elles  un  tableau  religieux;  puis  son  intelligence 
bigote  s'éteignit  dans  les  visions,  le  1"  décembre,  et  son  corps 
fut  enterré  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale.  Son  exhortation 
était  une  lettre  de  change  que  les  nonnes  avaient  adroitement 
tirée  sur  le  pinceau  d'Antoine,  pour  décorer  leur  église  sans  bourse 
délier.  La  tâche  plut  médiocrement  à  l'artiste,  qui  pensa  en  lui- 
même  que  le  défunt  aurait  pu  lui  laisser  un  plus  agréable  sou- 
venir. Il  tarda,  il  traîna  l'affaire  en  longueur  :  les  Dominicaines 
furent  réduites  à  évoquer  l'ombre  de  son  père,  à  stimuler  sa 
conscience,  et  un  jour,  en  1629,  pressé  par  l'abbesse  et  par  ses 


{\)  El  celui  de  l'éditeur,  Martin  van  den  Enden  :  on  en  connaît  trois  états. 
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scrupules,  il  réalisa  le  vœu  de  François  van  Dyck.  Mais  le  tableau 
même  porte  la  trace  de  sa  mauvaise  humeur  :  il  y  mit  sur  une 
grosse  pierre  Tinscription  suivante,  qui  dénote  le  sentiment  de 
contrainte  avec  lequel  il  obéissait  :  Ne patris  sui  manibus  terra  gra- 
vis esset^  hoc  saxum  cruci  advolvebat  et  huic  loco  donahat  Antonius 
van  Dyck;  c'est-à-dire  :  «  Pour  que  la  terre  ne  pesât  point  lour- 
dement sur  les  restes  de  son  père,  Antoine  van  Dyck  a  roulé  ce 
bloc  au  pied  de  la  croix  et  en  a  fait  don  à  ce  lieu.  »  Quelles  sin- 
gulières expressions!  Ne  dirait-on  pas  le  roc  de  Sisyphe,  que  le 
peintre  a  péniblement  roulé,  qu'il  a  ensuite  offert  aux  nonnes,  car 
c'est  bien  la  pierre,  et  non  le  tableau,  que  désigne  la  légende  : 
Hoc  saxum  donahat.  Van  Dyck  aimait  assez  les  espiègleries. 
D'autres  indices  prouvent  que  le  peintre  exécutait  une  corvée.  Le 
ciel,  les  nuages,  le  terrain,  divers  accessoires  occupent  plus  de  la 
moitié  de  la  toile,  contrairement  aux  principes  de  Rubens  et  de 
toute  l'école.  L'auteur  expédiait  une  besogne  qui  le  flattait  médio- 
creme  nt .  Lespersonnages  toutefois  révèlent  la  main  qui  leur  a 
donné  la  vie.  Une  profonde  sensibilité  les  dramatise.  Le  Galiléen 
a  terminé  sa  dure  épreuve,  mais  ses  traits  fatigués  conservent 
l'empreinte  de  ses  généreuses  souffrances.  Pâle  comme  une  lune 
d'hiver,  sainte  Catherine  semble  près  de  défaillir  au  pied  de  la 
croix.  Une  Iristesse  admirable  est  peinte  sur  le  visage  de  saint 
Dominique.  Malheureusement  les  deux  têtes  sont  beaucoup  trop 
petites  pour  les  corps,  et  de  volumineuses  draperies  augmentent 
ce  défaut. 

m 

Pendant  l'absence  de  l'artiste  la  situation  du  pays  n'avait  pas 
changé.  Une  superstition  atroce  y  régnait  toujours,  y  faisait 
toujours  des  victimes.  Ce  n'était  plus,  comme  nous  l'avons  dit, 
pour  préserver  les  doctrines  ultramontaines  qu'on  décimait  la 
population;  c'était  pour  le  crime  chimérique  de  sorcellerie  et  de 
commerce  avec  le  diable,  ce  personnage  grotesque  inventé  par 
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la  bêlise  humaine  ;  et  les  exécutions  n'étaient  pas  moins  nom- 
breuses, les  supplices  moins  effroyables,  le  zèle  des  juges  et  des 
bourreaux  moins  furieux  qu'à  Tépoque  où  la  Sainte-Hermandad 
voulait  maintenir  par  la  terreur  la  pureté  des  dogmes  catho- 
liques. 

Ce  nouveau  genre  de  persécution  avait  encore  eu  pour  inven- 
teur le  monomane  sanguinaire  qu'on  nomme  Philippe  II.  Le 
20  juillet  1592,  dans  un  décret  daté  de  Bruxelles,  il  prescrit  de 
surveiller  ceux  qui  se  livrent  aux  enchantements,  aux  pratiques 
superstitieuses  de  la  divination,  qui  troublent  Vair,  ensorcèlent 
et  charment  les  personnes^  les  occupent  de  vilaines  amours,  pré- 
tendent guérir  les  plaies  et  les  fièvres  par  des  moyens  cabalis- 
tiques, nouent  F  aiguillette  aux  maris  et,  suivant  la  conclusion 
habituelle,  ordonne  de  les  exterminer.  Aussitôt  une  pieuse  fureur 
troubla  les  cerveaux  des  Pères  de  la  foi,  la  Sainte-Hermandad 
prépara  ses  instruments  de  torture  et  fit  provision  de  bois  pour 
réduire  en  cendres  les  thaumaturges  et  les  démoniaques.  L'Eglise 
catholique  ayant  toujours  suspecté  ou  abhorré  les  femmes, 
comme  principale  occasion  du  péché,  comme  descendantes  de 
cette  Eve  maudite  qui  nous  a  perdus,  c'était  principalement  sur 
elles  qu'on  s'acharnait.  On  les  soupçonnait  toutes  d'avoir  un 
commerce  impudique  avec  Lucifer,  et  on  supposait  ou,  pour 
mieux  dire,  on  croyait  que  leur  amant  infernal  les  marquait  d'un 
signe.  Dès  qu'une  femme  mariée,  dès  qu'une  fille  était  accusée 
de  sorcellerie,  on  la  mettait  donc  toute  nue,  on  la  rasait  sous  les 
aisselles  et  ailleurs,  puis  on  la  passait  en  revue  :  la  moindre 
tache  naturelle,  le  moindre  accident  de  la  peau  étaient  regardés 
comme  l'estampille  du  démon.  Et  alors  toute  pitié,  tout  respect 
humain  s'éteignaient  :  on  ne  songeait  plus  qu'à  prouver  le  crime 
par  la  victorieuse  logique  de  la  torture. 

On  liait  donc  sur  un  banc,  avec  des  cordes,  la  prévenue  :  on  la 
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sommait  d'avouer  ses  coupables  amours.  Si  elle  refusait,  on 
serrait  les  cordes,  on  lui  appliquait  sur  la  figure  un  linge 
mouillé,  pour  lui  couper  la  respiration.  Lorsqu'elle  était  à  demi 
asphyxiée,  on  enlevait  l'étoffe  et  on  la  questionnait  de  nouveau. 
Se  déclarait-elle  innocente,  on  serrait  un  peu  plus  les  cordes,  on 
l'étouffait  un  peu  plus  longtemps.  Puis  on  lui  dégageait  la  bouche, 
on  l'interrogeait  une  troisième  fois.  Si  elle  persistait  dans  ses 
courageuses  protestations,  le  supplice  continuait.  La  fatigue  et  la 
douleur  lui  arrachaient-elles  un  aveu  insensé,  on  la  brûlait! 

Un  autre  genre  de  torture,  néanmoins,  obtenait  le  plus  sou- 
vent la  préférence,  était  regardé  comme  plus  ingénieux  et  plus 
efficace.  On  prenait  l'accusé,  homme  ou  femme,  on  l'attachait 
tout  nu  à  un  bloc  énorme  de  bois,  devant  une  cheminée,  où  l'on 
entretenait  un  feu  violent.  Et  l'épreuve  abominable  durait 
plusieurs  jours,  plusieurs  nuits.  Quand  l'excès  de  la  fatigue, 
quand  le  manque  prolongé  de  sommeil  fermaient  les  yeux  du 
patient,  on  le  réveillait  à  coups  de  lanière,  on  le  flagellait  sans 
miséricorde.  Pour  dompter  son  courage,  on  lui  mettait  parfois  des 
charbons  ardents  sous  les  pieds  ou  sous  les  aisselles.  Beaucoup 
d'innocents  mouraient  au  milieu  du  supplice.  Les  tourments  des 
autres  ne  cessaient  que  par  un  aveu,  qui  était  un  arrêt  de  mort, 
ou  quand  les  bourreaux  se  décourageaient.  Et  une  ordonnance 
de  l'archiduc  Albert  permettait  de  poursuivre,  comme  agents  du 
démon,  les  petites  filles  à  partir  de  douze  ans,  les  garçons  à 
partir  de  quatorze.  Nulle  barbarie  n'était  trop  cruelle  pour  ce 
féroce  Allemand  (1). 

La  sentence  prononcée,  on  exécutait  rarement  les  victimes  par 
la  hache  ;  on  enterrait  quelquefois  les  femmes  vivantes,  la  figure 
découverte,  pour  que  la  terre  leur  tombât  dans  les  yeux  et  dans  la 

(I)  Bien  qu'élevé  à  la  cour  de  Philippe  11,  par  suite   d'une  convenlioii  de  famille, 
rarchiduc  était  le  sixième  flls  de  l'empereur  Maximilien  11. 
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bouche  ;  mais  le  plus  souvent  les  condamnés  expiaient  leur  faute 
imaginaire  au  milieu  des  flammes.  Ils  étaient  d'ordinaire  brûlés 
vivants  ;  lorsqu'on  voulait  leur  témoigner  quelque  indulgence,  on 
les  étranglait  avant  d'allumer  le  bûcher.  L'odieuse  cérémonie 
avait  lieu  en  public,  sur  les  grandes  places  :  on  entendait 
constamment  dans  la  ville  les  cris  effroyables  des  malheureux 
qu'on  mettait  à  la  torture,  les  sanglots  de  leurs  familles,  ou  l'on 
voyait  passer  les  lugubres  cortèges  qui  les  menaient  au  supplice, 
on  aspirait  dans  l'air,  avec  la  fumée  des  bûchers,  l'odeur  des 
chairs  rôties  (1). 

L'exécution  terminée,  on  prenait  sur  les  biens  des  victimes, 
ou  l'on  réclamait  à  leurs  parents  les  frais  de  la  poursuite,  des 
tortures  et  du  supplice.  L'officier  criminel  qui  procédait  contre 
un  suspect,  le  prêtre  qui  assistait  à  l'horrible  scène,  pour  le 
confesser  au  besoin,  la  femme  qui  rasait  la  prévenue,  le  bour- 
reau qui  donnait  aux  malheureux  un  avant-goût  de  l'enfer,  les 
sergents  de  la  commune  ou  du  prince  qui  surveillaient  l'opération, 
tous  étaient  grassement  payés. 

Chose  plus  horrible  encore,  les  autorités  de  la  ville  célébraient 
chaque  exécution  par  un  festin  :  le  maire,  le  bailli  ou  le  prévôt 
l'organisait,  y  conviait  les  hommes  de  justice  et  les  échevins,  qui 
acceptaient  l'invitation,  qui  buvaient,  pour  ainsi  dire,  entre  deux 
plaisanteries,  les  larmes  et  le  sang  du  condamné. 

Afin  de  solder  la  note,  le  bourreau  vendait  tout  ce  que  le 
défunt  avait  possédé,  ses  meubles,  son  linge,  ses  terres  et  ses 


(1)  Les  cris  d'une  personne  bien  portante  que  Ton  torture  ont  une  affreuse  intensité. 
Un  jeune  Espagnol,  qui  étudiait  à  Louvain,  nous  en  a  laissé  dans  ses  mémoires  un 
éloquent  témoignage.  «  En  outre,  dit-il,  les  horribles  clameurs  de  ceux  qu*on  torturait 
dans  les  prisons  rentplissaient  toute  la  ville,  à  tel  point  que  nul  homme,  si  barbare,  si 
féroce  que  Teût  créé  la  nature,  ne  pouvait  ouïr  sans  avoir  le  cœur  navré  ces  gémisse- 
ments douloureux  et  ces  cris  effroyables.  »  Mémoires  de  Francisco  de  EnzmaSy  t.  1", 
p.  HO. 
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maisons.  Si  la  famille  payait,  c'était  bien  :  on  traitait  avec  elle. 
Un  père  discutait  la  somme  qui  lui  était  réclamée  pour  le  meurtre 
de  son  fils  ou  de  sa  fille,  une  femme  pour  l'assassinat  de  son 
mari,  des  enfants  pour  le  supplice  de  leur  père  ou  de  leur  mère. 
Et  comme  il  fallait  que  le  souverain  eût  quelque  bénéfice,  on 
réservait  aux  pieux  Archiducs  une  certaine  quantité  de  numéraire. 
En  1597,  une  femme  Sermes,  dont  les  biens  meubles  étaient 
sujets  à  discussion,  ayant  été  brûlée,  le  prévôt  traita  avec  le  mari 
et  les  enfants  du  premier  lit,  lesquels  payèrent  les  dépens  et  y 
ajoutèrent  la  gratification  destinée  à  Leurs  Altesses.  En  1599, 
on  exécute  par  le  feu  Jehemotte,  femme  de  Henri  Bastoigne,  et 
comme  ses  biens  peuvent  aussi  donner  lieu  à  des  contestations, 
l'autorité  fait  un  accord  avec  le  mari,  pour  les  frais  de  la  torture 
et  du  bûcher;  il  y  ajoute  60  florins  au  profit  des  Archiducs. 
En  1600,  on  rôtit  le  mari  et  la  femme  :  les  AHesses  obtiennent 
pour  leur  part  huit  journaux  de  terre,  ensemencés  de  bled,  et  huit 
journaux  ensemencés  d'avoine.  En  1603,  Jean  Beucker  d'Arlon 
ayant  péri  dans  les  flammes,  on  présenta  le  compte  aux  enfants, 
qui  payèrent  100  florins  d'or.  En  1604,  Jacob  Lerouyer,  de 
Solange,  est  exécuté  pour  pratique  de  sorcellerie  :  on  va  trouver 
sa  femme,  on  négocie  avec  elle,  et  on  obtient,  outre  les  frais, 
cinquante-six  livres,  comme  témoignage  de  recognoissance  aux 
Archiducs. 

Si  horribles  que  fussent  ces  procédures  barbares,  cette  cupidité 
atroce  et  le  prix  du  sang  exigé  des  familles,  peut-être  y  avait-il 
quelque  chose  de  plus  hideux  encore  :  c'était  l'empressement 
avec  lequel  la  noblesse  du  pays,  les  dignitaires  de  TEglise  et 
même  le  peuple  imitaient  ou  secondaient  la  stupidité  homicide 
des  princes  espagnols.  Qu'Albert  et  Isabelle  fissent  périr  chaque 
année  dans  les  supplices  des  milliers  de  pauvres  créatures,  ces 
victimes  n'étaient  point  pour  eux  des  compatriotes  :  c'étaient  les 
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enfants  d'une  autre  race,  dont  les  souffrances  les  touchaient  peu, 
dont  le  désespoir  n'attendrissait  point  leur  cœur  :  ils  ne  songeaient 
qu'au  triomphe  de  leur  ahominable  piété.  Mais  que  les  seigneurs 
indigènes,  que  les  prieurs  des  monastères,  que  les  abbesses  qui 
avaient  droit  de  haute  et  basse  justice  dans  leurs  domaines,  que 
le  peuple  enfin  donnassent  une  pleine  approbation  à  ces  férocités, 
voulussent  y  concourir  et  y  prendre  part,  voilà  ce  qui  atteint 
jusqu'aux  derniers  replis  de  la  conscience  humaine  et  y  soulève 
un  orage  d'indignation.  Rien  de  plus  avéré  pourtant  :  des  actes 
authentiques  prouvent  que  les  seigneurs  de,  Mérode  et  de 
Liedekerke,  entre  autres,  que  l'abbé  de  Saint-Denys  et  l'abbesse 
de  Gilenghien  rivalisaient  de  fanatisme  avec  l'ancien  inquisiteur 
Albert,  avec  l'archiduchesse  Isabelle,  fille  et  petite-fille  de  deux 
meurtriers,  Philippe  II  et  Charles  IX.  «  Personne  ne  sera 
épargné,  »  disait  tout  haut  Jean  de  Mérode. 

Quoique  les  prétendus  agents  du  démon  fussent  exterminés  par 
centaines,  qu'on  vît  constamment  tournoyer  au-dessus  des  villes 
la  flamme  des  bûchers  catholiques,  la  population  accusait  sou- 
vent les  juges  de  tiédeur  et  les  bourreaux  de  mollesse.  Ils  lui 
semblaient  ne  pas  accomplir  leur  besogne  avec  assez  de  verve 
et  d'ardeur.  Et  souvent,  lorsque  le  tribunal  infâme  relâchait  une 
victime  à  moitié  morte,  les  chairs  labourées,  les  os  disloqués  par 
la  torture,  la  foule  se  ruait  sur  elle,  la  condamnait  et  l'exécutait. 
En  1603,  les  auto-da-fé  devenant  plus  rares  à  Enghien,  les 
habitants  s'indignèrent  :  les  citoyens  de  la  ville  et  les  manants 
d'alentour  sommèrent  le  bailly  de  faire  justice,  offrant  de  payer 
et  soutenir  les  frais  et  dépens^  et  afin  de  le  stimuler,  de  prouver 
leur  intention  formelle,  douze  des  mieux  traités  par  la  fortune 
signèrent  l'engagement.  Une  autre  fois,  une  pauvre  vieille,  que 
le  Saint-Office  venait  d'absoudre,  ayant  été  mendier  dans  un 
village,, les  rustres  de  l'endroit  la  saisirent  et  la  lancèrent  au 


â04  VAN  DYCK  ET  SES  ÉLÈVES. 

milieu  de  l'Escaut.  Ailleurs,  les  jeunes  gens  du  pays  donnent  la 
chasse  à  une  prétendue  sorcière,  la  plongent  dans  Teau  plusieurs 
fois,  puis  la  tirent  de  la  rivière  et  la  déposent  sous  un  arbre,  qui 
passait  pour  détruire  les  maléfices  :  le  lendemain,  on  la  trouva 
morte  (1).  Telle  était  la  fureur  et  Timbécillité  de  la  multitude 
qu'elle  imitait  les  procédés  de  Tlnquisition,  que  de  simples  par- 
ticuliers mettaient  à  la  torture  des  individus  soupçonnés  de  magie  : 
un  habitant  de  Marquette,  Philippe  Truye,  eut  Taudace  de  passer, 
la  frontière,,  de  venir  chercher  en  France  Jeanne  Hullet,  qu'il 
supposait  coupable  d'avoir  fait  mourir  ses  enfants  et  ses  bestiaux 
par  des  pratiques  mystérieuses,  l'emmena  chez  lui  en  la  rouant 
de  coups,  puis,  l'ayant  attachée,  lui  infligea  pendant  toute  la 
nuit  les  plus  cruels  tourments.  Ce  crime  étant  demeuré  impuni, 
le  même  furieux,  quelque  temps  après,  brisa  la  porte  d'un  vieil- 
lard de  soixante-quinze  ans  et  l'assassina  dans  son  lit^  parce  qu'il 
le  croyait  magicien. 

Et  la  débauche  se  mêlant  à  la  barbarie,  toutes  sortes  d'indi- 
vidus saisissaient  des  femmes,  des  jeunes  filles  principalement, 
les  visitaient  sur  tout  le  corps,  pour  y  chercher  les  marques  du 
démon,  et  les  rasaient.  On  pense  bien  que  la  terreur  les  livrait  sans 
défense  à  leurs  convoitises  obscènes. 

Des  meurtres,  des  sévices  pareils  étaient  contraires  aux  lois, 
punis  par  les  ordonnances  criminelles.  Les  baillis,  les  autorités 
judiciaires  se  trouvaient  donc  parfois  obligés  d'intervenir,  de 
procéder  contre  les  assassins  et  les  persécuteurs  sans  mandat. 
Mais  alors  on  en  référait  à  l'archiduc  Albert,  qui  graciait  toujours 
les  coupables,  leur  témoignait  même  une  certaine  faveur,  à  cause 
de  leurs  bonnes  intentions. 

Tel  était   l'abrutissement  où  la  superstition  espagnole  avait 

.  (1)  Charles  Polvin:  Albert  et  Isabelle,  p.  219. 
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plongé  les  habitants  des  Pays-Bas  catholiques,  dès  la  fln  du  xyi** 
siècle  et  le  commencement  du  xviiM  La  population  applaudis- 
sait à  sa  propre  infortune.  Les  dénonciateurs  pullulaient. 
Beaucoup  d'individus  offraient  de  payer  les  dépenses  occasion- 
nées par  les  poursuites,  la  torture,  le  jugement  et  Texéculion. 
Présenter  ses  mains  aux  chaînes  de  l'étranger,  tendre  la  gorge 
à  ses  bourreaux ,  seconder  leur  barbarie ,  quelle  dégradation 
morale  et  intellectuelle  !  Voilà  pourtant  le  spectacle  qui  frappait 
les  yeux  de  Van  Dyck,  au  moment  où  il  rentrait  dans  sa  patrie. 
Quelle  consolation  au  milieu  d'une  pareille  infortune?  Le  sol 
entier  de  la  Belgique  était  comme  un  vestibule  de  l'enfer,  où 
l'on  entendait  par  anticipation  les  rugissements  des  damnés, 
où  de  stupides  dévots  jouaient  à  l'égard  de  leurs  frères  le  rôle 
du  démon. 

Les  habitants  de  quelques  villes,  cependant,  avaient  fini  par 
se  plaindre  de  ne  pouvoir  traverser  les  places  publiques,  sans 
être  bouleversés,  terrifiés,  par  la  vue  des  malheureux  qui  se 
tordaient  dans  les  flammes,  en  proie  aux  convulsions  d'une 
effroyable  douleur.  On  avait  alors  pris  le  parti  de  les  cacher 
sous  une  espèce  de  hutte  en  bois,  qu'on  nommait  la  logette.  Ils 
y  périssaient  incognito,  pour  ainsi  dire,  sans  même  exciter  la 
pitié  de  leurs  compatriotes,  mais  aussi  sans  épouvanter  et  faire 
frémir  les  citoyens  qui  échappaient  aux  soupçons.  Et  les  parents 
payaient  les  frais  de  la  logette. 

Van  Dyck  fut  saisi  d'horreur,  comme  le  prouvent  un  grand 
nombre  de  ses  tableaux.  Dans  l'inattention  et  la  gaieté  de  la 
jeunesse,  ces  drames  continuels  ne  l'avaient  pas  ému.  Il  ne  les 
regardait  pas,  selon  toute  probabilité,  il  ne  les  jugeait  pas,  il  n*y 
réfléchissait  pas  :  ils  lui  semblaient,  en  quelque  sorte,  naturels, 
tant  ils  faisaient  partie  du  train  ordinaire  des  choses.  Mais  quand 
un  lointain  voyage  l'en  eût  déshabitué,  quand  il  les  revit  après 
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trois  ans  et  dix  mois  d'absence,  quand  il  les  considéra  d'un  œil 
attentif,  avec  un  esprit  lucide,  son  cœur  fut  déchiré,  sa  conscience 
fut  révoltée.  Par  une  abominable  transformation,  avec  les 
maximes  généreuses,  avec  les  préceptes  fraternels  de  TÉvangile, 
les  prêtres  catholiques  étaient  parvenus  à  faire  la  plus  cruelle,  la 
plus  folle,  la  plus  sanguinaire  des  religions,  une  religion  où  les 
sacrifices  humains  ne  cessaient  à  aucune  époque  de  Tannée,  où 
montaient  constamment  vers  le  ciel  les  cris  de  la  douleur,  les 
hurlements  des  chairs  torturées,  les  imprécations  du  désespoir 
et  les  râles  de  l'agonie  ! 

Certains  tableaux  nous  ont  déjà  montré  quels  effets  terribles 
avaient  produit  sur  l'imagination  de  Van  Dyck  ces  spectacles 
effroyables.  Nous  allons  en  décrire  de  non  moins  tragiques,  en 
les  groupant  d'après  leur  caractère  et  non  d'après  l'époque  où  ils 
furent  exécutés. 

Derrière  le  maître-autel  de  l'église  Notre-Dame,  à  Courtray, 
tout  au  fond  de  l'abside,  se  trouve  un  des  plus  admirables  chefs- 
d'œuvre  que  la  peinture  ait  jamais  produits.  Le  tableau  figure 
l'Érection  de  croix  :  l'instrument  funeste,  à  demi  soulevé,  occupe 
diagonalement  la  toile.  11  se  détache  sur  un  fond  nuageux,  dont 
la  mélancolie  sied  bien  au  caractère  de  la  scène;  les  vapeurs 
lugubres  ne  laissent  pas  entrevoir  un  coin  du  firmament.  Le 
Rédempteur  est  cloué  au  gibet  que  dressent  des  hommes  vigou- 
reux. Ses  traits  n'expriment  ni  la  résignation,  ni  le  dévouement, 
ni  la  charité  :  une  amère  et  poignante  douleur  les  anime  seule. 
Le  martyr  n'accepte  pas  son  supplice  ;  il  lève  vers  le  ciel  des 
yeux  pleins  de  reproches,  pleins  d'une  muette  ironie  et  de 
funèbres  questions.  Son  pâle  visage,  sa  barbe  et  ses  cheveux 
noirs  augmentent  l'énergie  de  ce  dramatique  appel  aux  principes 
de  la  justice.  Quoique  fixé  au  bois  sanglant,  le  Christ  a  une 
attitude  majestueuse;   la  couronne  d'épines  entoure  son  front 
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comme  un  diadème  royal.  Son  corps  svelte  et  nerveux,  d'élé- 
gantes proportions,  se  distingue  aussi  par  quelque  chose 
d'héroïque.  C'est  l'innocent  qui  demande  compte  à  Dieu  de  ses 
tortures,  qui  proteste  de  toutes  ses  forces  contre  l'iniquité  dont  il 
est  victime.  Byron  n'eût  pas  conçu  autrement  le  type  du  malheur 
immérité.  De  cette  bouche  noble  et  fière,  on  croit  entendre  sortir 
le  cri  de  tous  les  opprimés  qui,  depuis  les  époques  les  plus 
lointaines,  ont  payé  de  leur  vie  ou  de  leurs  souffrances  la  gloire 
et  le  bonheur  de  l'humanité.  Sacrifice  éternel,  qui  trouble  la 
conscience,  jette  l'esprit  dans  le  doute,  et  soulève  au  fond  des 
cœurs  de  sinistres  problèmes  !  La  vigueur  morale,  dont  la  tête  de 
Jésus  porte  l'empreinte,  est  si  grande  qu'elle  produit  un  effet 
sublime.  II  semble  que  rien  ne  doive  tenir  contre  elle,  contre 
cette  force  intime  de  la  justice.  La  taille  athlétique  des  bourreaux, 
leurs  violents  efforts  paraissent  mesquins  auprès  d'une  telle 
puissance.  L'exécution  est  digne  de  la  pensée  :  on  ne  saurait 
porter  plus  loin  la  finesse,  l'éclat  et  l'harmonie  de  la  couleur.  Ce 
morceau  doit  comptera  la  fois  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture et  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  maître.  Les  costumes  seuls 
ne  sont  pas  très  heureux  (1). 

Ainsi  la  cruauté  infâme  qui  décimait  un  peuple  tremblant  et 
soumis,  navrait  l'âme  douce  et  miséricordieuse  de  Van  Dyck,  le 
transportait  d'indignation.  Un  homme  si  bienveillant  et  si  patient 
ne  pouvait  contenir  son  horreur.  Près  du. poète  aux  émotions 
charmantes  se  dressait  une  muse  farouche,  l'œil  menaçant,  les 
poings  crispés,  cherchant  une  arme  et  ne  trouvant  qu'un  pinceau. 
Mais  ce  pinceau  avait  une  éloquence  immortelle  :  aucun  artiste 
flamand,  aucun  peintre  moderne  n'a  été  inspiré  comme  Van 
Dyck  par  la  haine  du  mal,  de  l'oppression  et  de  l'injustice.  Les 

(1)  Il  faut  dire  aussi  qu'un  des  bourreaux,  vu  par  derrière,  semble  n'avoir  que  des 
cheveux  et  un  enibrvon  de  crâne. 
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imprécations  de  Promélhée  sur  son   roc  sauvage,   maudissant 
l'iniquité  des  dieux,  semblaient,  pendant  tout   le   moyen  âge, 
s'être  éteintes  dans  le  murmure  de  la  prière  et  dans  les  mélodies 
plaintives  des  chants  sacrés.  Avec  Byron,  la  conscience  humaine 
s'est  révoltée  de  nouveau  contre  le  spectacle  du  monde,  a  porté 
une  accusation  formelle  contre  la  puissance  mystérieuse  qui  le 
gouverne,  qui  paraît  aimer  le  vice,  protéger  le  crime  et  choyer  les 
scélérats.  La  même  note  émouvante  a  retenti  une  fois  sur  la  pieuse 
harpe  de  Lamartine.  Mais,  deux  siècles  auparavant,  le  plus  habile 
disciple  de  Rubens  avait  donné  une  forme  splendide  et  tragique 
aux  protestations  du  droit  et  de  la  pitié.  L'asservissement,  la 
ruine  de  son  pays  entretenaient  dans  son  cœur  ce  sombre  lyrisme. 
Le  Sauveur  mourant j  que  Lille  est  fière  de  posséder,  l'exprime 
avec  autant  de  force  que  d'éloquence  (1).  Accablé  par  la  dou- 
leur, Jésus  est  près  de  rendre  le  dernier  soupir.  Madeleine  en 
pleurs  se  précipite  vers  lui  et  embrasse  ses  pieds  sanglants  ;  la 
Vierge  désespérée  lui  tend  les  bras,  en  attachant   sur  lui    un 
profond  regard;  un  peu  plus  loin,  saint  Jean,  la  figure  baignée 
de  larmes,  lève  la  tête  vers  le  martyr  agonisant;  derrière  la 
Vierge,  à  droite,  Marie  Cléophas  baisse  le  front  sous  le  poids 
de   son  chagrin;  dans  le  fond,  à  gauche,  les   soldats   et   les 
bourreaux,  emportant  les  instruments  du  supplice,  retournent 
vers  Jérusalem. 

Je  doute  qu'il  existe  une  œuvre  plus  saisissante.  Le  prophète, 
qui  se  sent  mourir,  considère  les  autres  personnages  avec  des 
yeux  sinistres,  avec  une  figure  décomposée,  où  le  drame  atteint 
les  dernières  limites  de  la  terreur.  Il  y  a  dans  son  regard,  sous  la 
voûte  de  ses  épais  sourcils,  tout  un  monde  d'idées  funèbres.  Ce 
n'est  pas  le  Dieu  fait  chair  se  dévouant  pour  la  race  humaine; 

(I)  N<*  76  du  Musée.  Ce  tableau  décorait  autrefois  le  maître-autel  dans  réglise  monas- 
tique des  RécoUels,  à  Lille. 


E  (d'apite  11  graiurc  de  Boliwerll. 
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c'est  l'innocent  indigné,  exaspéré  de  son  injuste  supplice,  ne 
pardonnant  pas  au  destin  ses  souffrances  imméritées.  Son  grand 
corps  maigre,  en  pleine  lumière,  a  aussi  quelque  chose  de 
lugubre,  semble  exprimer  la  tristesse  et  la  désolation.  Tout  cela 
se  détache  sur  un  fond  de  paysage  obscur  et  de  nuées  sombres, 
qui  en  augmente  l'effet.  On  croit  entendre  le  novateur  juif  mur- 
murer cette  plainte  navranle  : 


Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur. 
Malheureux  I  la  bonté  de  son  œuvre  est  absente. 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance  ? 
Qu'on  t'appelle  destin,  nature,  providence, 

Inconcevable  loi  ; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  on  bien  qu'on  te  blasphème. 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  t'abhorre  ou  qu'on  t'aime, 

Toujours,  c'est  toujours  toi  ! 


La  plume,  habituellement  plus  diserte  et  plus  flexible  que  le 
pinceau,  ne  peut  rendre  Taffreuse  détresse  de  ce  sacrifice  inac- 
cepté. Les  personnages  qui  entourent  la  victime  n'affaiblissent 
pas  rimpression  terrible  de  la  scène.  La  douleur  va  jusqu'à 
l'hyperbole  dans  les  yeux  sanglants  de  la  Vierge  et  du  disciple 
bien-aimé.  La  couleur  est  merveilleuse  :  les  contrastes  d'ombre 
et  de  lumière  y  sont  très  fortement  accusés,  poussés  même  à  un 
point  d'énergie  que  n'offrent  pas  souvent  les  tableaux  du  maître. 
On  ne  peut  rien  voir  de  plus  splendide  que  Madeleine  embrassant 
le  pied  de  la  croix. 

Non  moins  dramatique  est  une  page  du  musée  de  Valenciennes, 
qui  représente  la  mort  de  saint  Jacques  le  Majeur,  apôtre  peu 
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connu,  dont  la  Légende  dorée  conte  le  supplice  (1).  Abiathar, 
grand  prêtre  des  Juifs,  excita  parmi  le  peuple  une  émeute  contre 
le  disciple  de  Jésus  et  le  fit  conduire  à  Hérode  Agrippa,  la 
corde  au  cou.  Et  lorsque,  d'après  le  commandement  d'Hérode, 
on  emmenait  le  confesseur  pour  lui  trancher  la  tête,  un  paraly- 
tique étendu  sur  le  chemin  le  pria,  en  gémissant,  de  vouloir  bien 
le  guérir.  L'apôtre  lui  dit  :  «  Au  nom  du  Rédempteur,  pour  lequel 
on  me  mène  à  la  mort,  lève-toi  et  bénis  Jésus.  »  Et  le  paralytique 
se  leva  guéri.  Un  scribe,  nommé  Josias,  qui  aidait  à  tirer  la  corde 
dont  saint  Jacques  était  lié,  voyant  ce  miracle,  se  jeta  aux  pieds  du 
martyr  et  lui  dit  qu'il  voulait  être  chrétien.  Une  si  rapide  conver- 
sion transporta  de  rage  Abiathar  ;  il  fit  saisir  Josias  et  lui  cria  :  «  Si 
tu  ne  maudis  pas  le  nom  de  Jésus,  ta  tête  sera  tranchée  la 
première.  »  Josias,  au  lieu  de  frémir,  bénit  le  Christ  et  fut 
aussitôt  condamné  à  mort.  Saint  Jacques,  priant  un  soldat  de  lui 
donner  un  peu  d'eau  dans  une  écuelle,  baptisa  le  nouveau 
chrétien.  Et  ils  furent,  l'un  et  l'autre,  décapités  sur-le-champ. 

Tel  était  le  programme  du  tableau  ;  voici  comment  le  peintre 
l'a  exécuté. 

Le  scribe  vient  d'avoir  la  tête  abattue  ;  le  cadavre  est  tombé  sur 
la  poitrine,  devant  saint  Jacques  le  Majeur,  et  le  sang  jaillit  à 
flots  des  veines  du  cou.  Agenouillé,  les  poignets  garrottés  d'une 
corde,  Tapôtre  lève  les  yeux  vers  le  ciel  et,  avec  les  doigts  de  sa 
main  droite  immobile ,  montre  son  compagnon  déjà  sacrifié, 
tandis  qu'un  second  bourreau  tire  son  large  glaive  pour  le  déca- 
piter lui-même.  Ce  bourreau,  vêtu  de  gris,  fait  un  grand  effort 
pour  tirer  sa  lame,  comme  s'il  s'apprêtait  à  frapper  un  coup 
terrible.  Deux  angelets,  qui  descendent  du  ciel,  apportent  au 


(1)  Ce  tableau  appartenait  à  la  confrérie  de  Saint* Jacques  le'Majeur,  frère  aine  de 
saint  Jean  rÉvangéliste,  et  décorait  sa  chapelle  dans  l'église  Notre-Dame  de  la  Chaussée, 
à  Valenciennes. 
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martyr  une  palme  et  une  couronne  ;  mais  saint  Jacques  ne  peut 
les  voir.  Le  saint  a  pour  costume  une  draperie  blanche  et  un 
ample  manteau  bleu  ;  l'étoffe  blanche,  qui  produit  le  meilleur 
effet,  s'interpose  comme  une  lisière  entre  l'azur  éclatant  du  man- 
teau et  les  nuances  de  la  chair,  formant  ainsi  une  heureuse 
transition.  Le  buste,  l'épaule,  le  visage  sont  magnifiques  de 
dessin  et  de  couleur.  Mais  ce  qui  frappe  surtout,  ce  qui  émerveille, 
c'est  la  tête,  si  vigoureusement  traitée  qu'elle  domine  tout  le 
tableau.  Avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  noirs,  son  type  élégant,  sa 
bouche  délicate,  cette  figure  au  teint  pâle,  tourmentée  d'une 
agitation  nerveuse,  produit  un  effet  sublime.  Les  yeux,  tournés 
vers  le  ciel,  n'expriment  nullement  la  résignation;  bien  loin 
d'accepter  sa  mort  douloureuse,  de  bénir  la  main  qui  le  frappe, 
le  martyr  adresse  à  l'ordonnateur  des  choses  un  muet  reproche, 
lui  demande  compte  avec  amertume  de  la  hideuse  manière  dont 
il  a  organisé  le  monde,  réglé  la  vie  humaine  et  le  sort  des 
peuples  ;  dans  son  regard  sont  concentrées  toutes  les  accusations 
du  poète  qui  énumère  les  infamies  de  l'histoire  : 

La  vertu  succombant  sous  Taudace  impunie, 
L*imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie, 

L'errante  liberté  ^ 

Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice, 
Et  la  force  partout  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité  ! 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ; 
Les  forfaits  couronnés  devenns  légitimes  ; 

La  gloire  au  prix  du  sang  ! 
Les  enfants  héritant  Tiniquité  des  pères 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  I 

Et  une  note  particulière,  un  cri  personnel  se  mêlant  à  cette 
plainte  générale,  les  yeux  du  réformateur  maudissent  l'impré- 
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voyance  ou  rindifférence  du  guide  souverain,  qui  a  laissé  mettre 
à  mort  un  innocent,  qui  va  le  laisser  périr  lui-même.  Un  Dieu 
qu'on  nomme  juste  et  bon  favoriser  par  son  immorale  insou- 
ciance le  triomphe  du  crime  ! 

Comme  nous  voilà  loin  de  l'abnégation  et  de  l'humilité 
chrétiennes  !  Au  lieu  d'un  martyr  docile  et  abattu,  nous  avons 
SOUS  les  yeux  une  victime  pleine  de  rancune.  La  scène  a  toute 
l'éloquence  de  la  vérité.  Dans  le  pieux  carnage  qui  décimait  la 
population  de  la  Belgique,  l'auteur  dut  voir  plus  d'une  fois  cette 
expression  désespérée  sur  le  visage  des  malheureux  qu'on  traînait 
à  la  question  ou  à  la  mort;  il  dut  les  voir  regarder  le  ciel  avec 
indignation,  pour  lui  reprocher  la  sanguinaire  astuce  de  ses  minis- 
tres. L'histoire  aie  défaut  de  ne  pouvoir  peindre  assez  vivement 
les  catastrophes  qu'elle  raconte  ;  le  pinceau  n'en  retrace  qu'un 
moment.  Figurez-vous,  si  vous  le  pouvez,  la  désolation  d'une 
famille  à  laquelle  on  arrache  un  père,  une  mère,  une  enfant 
chérie,  sous  un  prétexte  absurde,  sous  une  inculpation  chimérique  : 
on  les  traîne  dans  une  salle  lugubre,  où  un  bourreau  les  met  à  la 
torture;  du  chevalet,  on  les  transporte  saignants,  brisés,  dislo- 
qués, sur  la  paille  d'un  cachot,  puis^  à  quelques  jours  de  là,  on 
le^  brûle  en  grande  pompe,  comme  des  maudits,  comme  des 
assassins,  comme  de  vils  criminels.  Et  leurs  biens  deviennent 
la  proie  des  juges,  leurs  enfants  ou  leurs  parents  sont  déclarés 
infâmes  (1).  Un  malheur  sans  nom,  un  mépris  sans  pareil  s'abat- 
tent sur  un  innocent  qui  proteste  en  vain,  qui  subit  une  mort 
affreuse,  sur  tous,  ceux  qu'il  aimait,  qu'il  aurait  du  moins  voulu 
sauver,  mais  que  l'intolérance  condamne  à  mener  une  existence 
lamentable,  au  milieu  des  pleurs,  de  la  haine  publique,  du 
dénuement  et  de  la  souffrance,  avec  un  horrible  souvenir  pour 

(1)  La  confiscation  des  biens  et  la  flétrissure  de  toute  la  parenté  avaient  lieu  dans  les 
procédures  pour  crime  d'hérésie. 
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toute  consolation  !  0  race  humaine  !  voilà  par  quels  hommages 
tu  as  voulu  honorer  celui  que  tu  appelais  le  Dieu  de  miséri- 
corde 1 

Quelques-uns  des  prétendus  complices  de  Satan,  qu'on  vouait 
au  bûcher,  devaient  se  débattre,  invoquer  Dieu,  adjurer  les 
spectateurs,  opposer  aux  gardiens,  aux  bourreaux,  une  vaine 
résistance.  Ces  efforts  sont  très  bien  rendus  dans  une  esquisse  du 
martyre  de  sainte  Barbe ,  possédée  par  madame  Wuyls ,  à 
Anvers,  dont  la  belle  collection  deviendra  le  musée  de  Lierre.  La 
sainle  ne  compte  pas  sur  le  bonheur  et  la  gloire  des  élus,  ne 
songe  même  pas  aux  promesses  du  Galiléen  ;  dominée  tout  entière 
par  son  horreur  de  la  mort,  elle  pousse  des  cris  désespérés.  Si 
elle  trouvait  quelque  moyen  d'échapper  au  supplice  I  Si  elle 
trouvait  du  moins  une  arme  pour  combattre  !  Mais  le  bourreau  la 
tient  aux  cheveux  ;  il  a  rejeté  en  arrière  sa  main  droite  et  son  large 
glaive,  il  s'apprête  à  porter  un  coup  terrible,  en  ramenant  de 
toute  sa  force  son  bras  sur  la  victime.  A  l'expression  furieuse  de 
son  œil,  on  dirait  qu'il  accomplit  une  vengeance  personnelle. 
Les  anges  qui  apportent  une  couronne,  semblent  un  hors-d'œuvre 
dans  ce  tableau,  dont  ils  n'adoucissent  pas  l'horreur.  L'infortunée 
qu'on  égorge  se  soucie  bien  de  leurs  guirlandes  (1)  ! 

L'autre  aspect  de  la  souffrance,  la  douleur  plaintive,  gémis- 
sante, accablée,  Van  Dyck  ne  l'a  pas  moins  bien  rendue.  Son 
Christ  du  musée  d'Anvers  l'exprime  admirablement.  Il  est  seul, 
cloué  au  bois  sanglant,  sur  la  colline  funèbre.  Nul  ne  le  pleure, 
nul  ne  compatit  à  ses  angoisses,  parent,  ami  ou  disciple  ;  autour 
de  la  croix,  ni  arbres,  ni  monuments,  ni  perspective;  rien  qu'un 
ciel  lugubre  et  d'une  désolante  uniformité.  Aussi  quels  regards 
suppliants  le  poète  méconnu  tourne  vers  le  ciel  !  Quel  profond 

(1)  Cette  esquisse  a  servi  à  faire  un  tableau,  qui  a  été  gravé,  mais  sans  le  nom  du 
graveur  et  sans  l'indication  du  lieu  où  se  trouve  la  toile. 
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désespoir  contracte  son  visage!  Comme  tout,  dans  ses  yeux 
rougis  par  les  larmes,  dans  sa  figure  blême  et  décomposée, 
exprime  rabattement  d'une  infortune  sans  compensation,  d'une 
détresse  qui  ne  lutte  pas,  qui  implore  avec  amertume  le  divin 
oppresseur! 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  Têtre 

Où  Ta-t-il  accepté  ? 
Sommes-nous,  ô  hasard  l'œuvre  de  tes  caprices  ? 
Où  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité  ? 

Gomme  certaines  compositions  de  Rubens,  ces  toiles  et  cette 
esquisse  de  Van  Dyck  nous  montrent  le  scepticisme  moderne  en 
lutte  avec  les  traditions  juives.  Dans  la  Belgique  opprimée,  le 
catholicisme  régnait  par  la  terreur;  mais,  de  temps  en  temps, 
le  doute  se  dressait  devant  la  raison,  la  justice  et  la  pitié  soule- 
vaient les  consciences.  Une  image  d'Otho  Venins,  qui  orne  le 
musée  de  Bruxelles,  fait  déjà  voir  l'esprit  d'examen  suspectant 
la  légende  hébraïque  (1).  Elle  figure  la  bizarre  union  de  sainte 
Catherine  et  de  l'enfant  Jésus.  C'est  un  des  morceaux  les  plus 
gracieux,  les  plus  animés  de  l'auteur.  La  docte  fille  a  un  air  d'em- 
barras pudique,  et  le  jeune  épouseur  une  mine  narquoise,  le 
regard  d'un  amant  qui  triomphe,  comme  si  le  mariage  pouvait 
être  consommé.  La  Vierge  elle-même  sourit  avec  une  expression 
de  réserve  malicieuse,  insinuant  des  choses  qu'elle  ne  voudrait 
pas  dire.  Dans  le  ciel  planent  des  anges,  qui  apportent  une 
couronne  à  la  fiancée  du  petit  Emmanuel.  Un  capucin  agenouillé, 
beaucoup  trop  sérieux  pour  la  circonstance,  se  morfond  devant 
le  comique  épisode.   Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  là  une 

<i)  N»  338.  U  est  signé  :  Otho  Venius  L  M,  A,  «589.  Les  lettres  L.  M.  signifient  proba- 
blement Lubens  Merenti  :  ce  serait  alors  un  cadeau  fait  par  l'artiste  à  quelque  personnage. 
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manière  de  concevoir  une  pieuse  donnée,  qui  sent  le  railleur  el 
l'incrédule. 

Un  tableaii  fait  en  commun  par  Rubens  el  Brueghel  de  Velours, 
légué  depuis  peu  au  musée  d'Anvers,  montre  dans  quelles  idées 
lugubres  les  fureurs  de  la  seconde  Inquisition  avaient  plongé  toute 
l'École  (n*^  319).  L'œuvre  est  charmante  d'aspect;  .un  délicieux 
paysage  de  Brueghel  compose  le  fond,  et,  dans  ce  paysage,  un 
tertre  couvert  d'arbres  et  de  broussailles,  forme  la  partie  prin- 
cipale. La  vue  s'y  arrête,  excepté  sur  la  gauche,  où  elle  pénètre 
dans  une  campagne  triste,  couronnée  d'un  ciel  sombre,  mais 
éclairée  par  un  effet  de  lumière  oblique  des  plus  heureux.  Pour 
mettre  sa  facture  en  harmonie  avec  celle  de  Brueghel,  Pierre- 
Paul  a  donné  à  sa  couleur  et  à  sa  touche  une  fir>esse  qui  ne  lui  est 
pas  habituelle. 

Quand  on  approche  néanmoins,  l'horreur  vous  saisit.  Le 
Crucifié  est  étendu  par  terre,  au  premier  plan,  mort,  dans  une 
posture  analogue  à  celle  que  lui  a  donnée  Rubens,  sur  le  fameux 
tableau  réputé  jadis  antérieur  à  son  départ  pour  l'Italie,  mais 
certainement  exécuté  longtemps  après  son  retour  (1).  Le  raccourci 
de  la  jambe  gauche  se  trouve  reproduit  sur  le  panneau  qui  nous 
occupe,  mais  appliqué  à  la  jambe  droite.  Cette  préoccupation  de 
modifier  un  même  effet  semble  prouver  que  les  deux  morceaux 
ont  été  peints  vers  la  même  époque.  Le  Christ  du  grand  tableau 
est  sinistre,  avec  ses  teintes  verdâtres  et  ses  larges  traînées  de 
sang;  mais  sa  figure  a  encore  de  fermes  contours,  le  travail 
chimique  de  la  dissolution  n'étant  pas  parvenu  assez  loin  pour  les 
amollir.  Dans  le  petit  tableau,  le  visage  est  horrible,  l'affaisse- 
ment des  chairs  annonce  que  la  putréfaction  a  commencé.   La 

(i)  Musée  d'Anvers,  n<»  314;  gravé  par  Bolswert.  11  représente  le  Christ  mort  el  vu  en 
raccourci,  étendu  sur  les  genoux  de  son  père,  au-dessus  duquel  plane  la  colombe  :  c'est 
donc  une  image  de  la  Trinité. 
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Vierge,  par  un  caprice  effroyable,  soulève  une  des  paupières 
bleuâtres,  qui  cachent  les  yeux  pourris!  C'est  la  mort  dans  toute 
sa  hideur,  excitant  même  le  dégoût  et  révoltant  les  sens.  Le  teint 
livide,  les  traits  bouleversés,  Tattitude  pathétique  de  Marie 
accroissent  Témotion  du  spectateur.  Une  sainte  femme  se 
prosterne,  les  mains  jointes,  dans  une  crise  de  désespoir,  devant 
l'affreuse  dépouille.  Madeleine,  saint  Jean,  Marie  Salomé  sont 
aussi  aux  prises  avec  une  atroce  douleur.  Marie  Cléophas,  le 
visage  tourné  vers  le  ciel,  s'inonde  de  larmes  :  ses  traits  vulgaires, 
sa  large  bouche  triviale,  ses  gros  yeux  rougis  par  les  pleurs, 
donnent  à  sa  désolation  un  air  de  vérité  qui  la  rend  plus 
tragique. 

C'est  ainsi  que  chez  un  peuple  gai,  ami  de  la  joie,  des  chants 
et  des  festins,  l'oppression  étrangère  avait  évoqué  le  sombre 
esprit  du  drame.  Hélas!  ces  chairs  mortes,  ce  sang  figé,  ce 
cadavre  en  putréfaction,  ce  n'étaient  pas  les  chairs,  le  sang,  le 
cadavre  du  Rédempteur  :  c'étaient  ceux  des  martyrs  de  l'oppres- 
sion espagnole,  torturés,  assassinés  au  nom  même  de  Jésus,  qui 
symbolisait  leur  ruine,  leur  désespoir,  leur  fin  atroce,  et  qui  ne 
les  avait  pas  sauvés  ! 

Même  lorsque  Van  Dyck  ne  met  point  en  accusation  la 
Providence,  il  a  un  penchant  à  considérer  les  motifs  pieux  par  le 
côté  purement  humain.  Une  admirable  toile  du  musée  de 
Brunswick  peut  servir  d'exemple.  Elle  montre  la  Vierge  assise, 
portant  sur  ses  genoux  le  Messie  en  bas  âge,  qui  se  tient 
debout  et  qu'elle  environne  de  son  bras.  Dans  ce  groupe  idéal 
règne  sans  partage  le  sentiment  maternel.  L'enfant  est  si  beau, 
si  frais,  si  noble  et  si  gracieux,  que  Marie  songe  uniquement  à 
le  préserver  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Elle  lève  donc  vers  le 
ciel  des  regards  suppliants  et  dramatiques,  pour  obtenir  que  les 
souffrances,  que  l'agonie  cruBlle,  prédites  à  son  fils,  lui  soient 
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épargnées.  Dieu  poùrrait-il  frapper  sans  miséricorde  un  être 
si  charmant  et  frapper  du  même  coup  sa  malheureuse  mère  ? 
Éprouvant  par  anticipation  les  angoisses  de  ces  heures  funèbres, 
elle  ne  songe  .pas  que  c'est  une  victime  .expiatoire  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  ne  tient  pas  à  ce  qu'il  sauve  le  genre  humain. 
C'est  un  sentiment  bien  naturel,  mais  ce  n'est  à  aucun  égard  une 
pieuse  donnée.  Quelle  superbe  femme  que  la  Vierge!  De  quelle 
main  ravissante  elle  protège  contre  une  chute  son  enfant  bien- 
aimé  !  Jamais  chairs  n'ont  été  à  la  fois  plus  vraies,  plus  brillantes 
et  plus  moelleuses.  La  robe  pourpre  et  le  manteau  vert  qui  la 
drapent,  émerveillent  de  leur  splendeur  inouïe. 

Cette  belle  toile  me  rappelle  une  œuvre  analogue,  que  possède 
à  Anvers  M°**  Wuyts.  La  Vierge  et  son  nourrisson  prédestiné  en 
forment  également  le  sujet.  Couché  tout  nu  à  la  renverse,  entre 
les  genoux  dé  sa  mère,  l'enfant  lève  la  main  droite  pour  lui 
caresser  la  joue.  Ses  cheveux  bouclés  tombent  et  flottent  derrière 
sa  tête.  Les  formes  sont  d'une  vigueur,  d'une  beauté,  que  la 
parole  ne  peut  décrire.  La  main  appuyée  sur  son  cœur,  avec  une 
expression  d'ineffable  tendresse,  Marie  se  penche  vers  son  fils. 
C'est  le  monde  entier  pour  elle,  c'est  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir  que  cette  adorable  créature.  Noblement  posée,  habile- 
ment drapée,  la  Galiléenne  porte  une  tunique  amarante  pâle, 
comme  si  elle  sortait  de  chez  Olho  Venins. 

Deux  magnifiques  toiles  du  musée  d'Anvers,  représentant  le 
Christ  mort  et  descendu  de  croix,  où  palpite  encore,  pour  ainsi 
dire,  la  profonde  sensibilité  de  Van  Dyck,  nous  montrent  la  pauvre 
mère  accablée  par  le  tragique  dénouement  qu'elle  a  prévu, 
qu'elle  n'a  pu  détourner  de  son  fils.  Une  de  ces  odes  coloriées 
semble  avoir  été  peinte  pendant  le  séjour  de  l'auteur  en  ItaHe,  ou 
sous  l'influence  de  ses  études  méridionales,  l'autre  le  fut  évidem- 
ment après  son  retour.  Le  dessin  et  la  couleur  de  la  première 
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trahissent  l'action  de  Venise  :  on  y  remarque  les  teintes  som- 
bres, chaudes  et  harmonieuses  du  Titien.  Le  corps  du  Fils  de 
rhomme  est  appuyé  sur  le  giron  de  sa  mère,  assise  au  pied 
d'une  roche.  Les  byas  étendus,  elle  regarde  le  ciel  avec  déses- 
poir et  a  l'air  d'implorer  le  secours  divin,  pour  résister  à 
l'affliction  qui  l'accable.  Saint  Jean  soulève  la  main  gauche  du 
Christ  et  en  montre  la  plaie  à  un  ange  sortant  des  nues.  Celui-ci 
joint  les. mains  d'un  air  de  profonde  tristesse;  un  autre  envoyé 
cache  sa  figure  et  ses  pleurs.  Le  cadavre  étant  placé  de  côté, 
le  spectateur  le  voit  de  face  ;  c'est  un  beau  travail  assurément.  La 
vigueur,  l'harmonie,  le  noble  caractère  et  l'habile  disposition  de 
l'ensemble  frappent  dès  le  premier  abord. 

Le  goût  de  Rubens  a  jeté  sur  le  second  morceau  un  reflet  bien 
visible  :  seulement  les  types  sont  plus  fins,  plus  élégants,  que 
chez  le  maître.  Une  grande  roche  qui  surplombe  et  une  partie 
du  ciel  occupent  tout  le  haut  de  l'image,  ce  qui  est  contraire  aux 
principes  de  Pierre-Paul.  Nous  ne  signalerons  pas  quelques 
autres  différences  moins  graves.  Le  Christ  a  bien  la  pesanteur 
et  l'inerte  abandon  de  la  mort.  Sa  mère  regarde  le  ciel  avec  un 
sentiment  de  profonde  douleur  et  parait  invoquer  l'assistance  du 
juge  éternel,  comme  dans  l'œuvre  précédente.  Madeleine  porte 
cette  magnifique  robe  de  soie  jaune  que  Rubens  a  coutume  de 
draper  autour  d'elle.  La  pénitente  baise  la  main  du  prophète  en 
versant  des  larmes  ;  sur  la  figure  de  saint  Jean  roulent  aussi  des 
pleurs.  Le  drame  est  complet. 

La  stupidité  des  Juifs,  qui  demandaient  l'amnistie  pour  Barrabas 
et  la  mort  pour  Jésus,  la  sottise  cruelle  du  peuple  belge  qui 
secondait  la  tyrannie  catholique,  paraissent  avoir  inspiré  quel- 
quefois à  Rubens  des  sentiments  de  profonde  misanthropie. 
Jugeant  la  foule,  comme  il  jugeait  les  oppresseurs  étrangers,  il  en 
venait  à  concevoir  un  mépris  bien  légitime  pour  l'espèce  hu- 
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maine.  Un  tableau  que  possède  le  musée  d'Amsterdam  exprime 
ce  dédain  avec  une  frappante  énergie.  Ponce-Pilate  y  consulte  le 
peuple  hébreu  sur  la  manière  dont  il  doit  traiter  Jésus.  Le 
Galiléen  est  un  homme  admirable,  aux  formes  athlétiques,  une 
sorte  de  héros  qui  semble  pouvoir  braver  tout  Tunivers,  lutter 
contre  la  routine  et  l'ignorance  avec  une  force  indomptable; 
Ponce-Pilate  a  le  type  d'un  homme  fin,  avisé,  expérimenté,  qui 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  choses  de  ce  monde  ;  ses  beaux  che- 
veux bouclés  grisonnent  et  sa  barbe  commence  à  blanchir.  Il 
montre  donc  le  Sauveur  au  peuple  hébreu  :  mais  il  faut  voir  son 
air  de  dédain  et  de  raillerie  !  Tout  son  visage  déclare  qu'il  cède 
aux  circonstances,  demande  par  nécessité  l'avis  de  la  multitude, 
mais  la  méprise  et  la  domine  du  haut  de  son  intelligence.  Le  fier 
inculpé  ne  la  méprise  et  ne'  la  domine  pas  moins.  Lui  aussi  a  le 
type  d'un  homme  judicieux,  perspicace,  observateur  :  il  jette  sur 
la  foule  un  regard  oblique,  froid,  dédaigneux,  plein  de  sarcasme. 
Ponce-Pilate  semble  dire  .:  «  Oui,  troupeau  de  bélîtres,  je  vais 
vous  consulter,  mais  je  prévois  votre  décision,  qui  sera  conforme 
à  votre  sottise.  Un  beau  tribunal,  en  vérité!  »  Les  sentiments  du 
Christ  sont  plus  amers  :  «  Voilà  donc  la  tourbe  de  niais  et  de 
gredins  pour  lesquels  je  vais  mourir!  Voilà  les  gueux  que  nous 
appelons  nos  frères!  La  parenté  est  flatteuse.  J'ai  voulu  les 
instruire,  les  purifier,  les  préserver  des  catastrophes  qui  menacent 
tous  les  peuples  aveugles,  toutes  les  nations  corrompues  :  ils 
m'ont  insulté,  frappé,  couronné  d'épines  ;  ils  vont  me  préférer 
un  assassin,  me  condamner  à  mort.  Quelle  race,  et  quelle  folie 
de  se  dévouer  pour  elle!  »  Toutes  ces  réflexions  poignantes,  on 
les  lit  sur  la  figure  moqueuse  et  hautaine  du  prophète  insulté, 
qui  regretté  son  sacrifice.  Jamais  donnée  ne  fut  moins  pieuse, 
moins  orthodoxe,  moins  évangélique.  Nul  doute  que  ce  colosse 
railleur   n'exprimât  les  opinions   secrètes  de  Rubens  sur  la 
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majorité  de  notre  espèce;  mais  quand  le  grand  peintre,  homme 
si  réservé,  si  prudent,  laissait  entrevoir  ainsi  ses  répugnances  et 
ses  colères,  en  un  jour  de  misanthropie,  que  devenait  l'idée 
religieuse  ?  Elle  s'évaporait,  elle  allait  se  perdre  dans  les  sphères 
supérieures  de  la  pensée  humaine  (1).  La  facture  de  ce  morceau 
est  large,  simple  et  forte,  comme  l'exigeait  la  donnée.  La  main 
puissante  de  Rubens  a  couru  librement  sur  la  toile  (2). 

Je  n'ai  vu  aucune  page  de  Van  Dyck,  où  perôe  le  même 
dédain  aristophanesque,  et  je  doute  qu'il  en  existe.  La  profonde 
sensibilité  du  maître  idéal  ne  lui  permettait  point  de  tourner  en 
raillerie  les  jugements  douloureux  qu'il  portait,  à  contre-cœur, 
sur  la  folie  et  la  perversité  humaines.  Ils  conservaient  chez  lui  la 
forme  de  la  tristesse  et  de  l'indignation.  L'ironie,  cette  arme 
froide  et  acérée,  n'était  pas  faite  pour  sa  main  délicate.  Pauvre 
poète,  à  l'âme  douce  et  tendre,  il  ne  savait  que  gémir  sur  le 
malheur,  sur  l'abaissement  de  ses  compatriotes,  sur  les  forfaits 
sanguinaires  qui  révoltaient  sa  conscience  et  torturaient  sa 
mémoire. 


(1)  Comparez  ce  tableau,  par  la  pensée,  avec  les  deux  toiles  du  Musée  de  Bruxelles  et 
du  musée  de  Lyon,  qui  représentent  Le  Christ  indigné  voulant  foudroyer  le  monde j  que 
j*ai  décrits  dans  mon  volume  intitulé  :  VArt  flamand  dans  Vest  et  le  midi  de  la  France, 
p.  304,  et  dans  mon  in-18  sur  Rubens  et  V École  d'Anvers  (4'  édition),  p.  207. 

(2)  L'administration  du  Musée,  la  croyant  une  copie  de  Rubens,  par  Pierre  van  Mol, 
Ta  reléguée  dans  un  escalier  avec  cette  inscription  :  B' après  Rubens.  Je  l'ai  examinée 
avec  le  plus  grand  soin,  et  elle  m'a  paru  belle  comme  un  original  (n<>207).  En  compen- 
sation, le  catalogue  attribue  à  Van  Dyck  une  affreuse  Madeleine  repentante,  qui  n'est 
môme  d'aucun  élève  de  Pierre-Paul  {n^  103).  L'Ecce  homo  de  Rubens  a  été  gravé  par 
G.  Galle. 
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Oublions  les  scènes  infernales  auxquelles  nous  venons  d'as- 
sister ;  comme  le  Dante  et  Virgile,  sortant  des  régions  maudites, 
aspirons  l'air  du  ciel,  retournons  parmi  les  vivants  et  montrons 
quel  accueil  Van  Dyck  reçut  de  ses  compatriotes ,  au  moment 
où  il  rentrait  dans  sa  ville  natale,  couronné  de  gloire,  pour  ainsi 
dire,  et  encore  tout  ému  de  ses  triomphes  sur  le  sol  italien. 

Au  lieu  d'aller  à  sa  rencontre  avec  des  chants  et  des  corbeilles 
de  fleurs,  on  se  tint  sur  la  réserve.  Les  peintres,  le  clergé,  les 
amateurs,  les  riches  bourgeois^  qui  Tavaient  oublié  autant  que 
possible,  voulaient  voir  ce  qu'il  avait  appris  au  delà  des  monts, 
s'il  avait  perdu  ou  gagné  pendant  sa  longue  absence.  Habitué, 
hors  de  sa  patrie,  à  l'empressement,  à  la  faveur,  aux  éloges  que 
lui  prodiguaient  les  méridionaux,  il  trouvait  chez  les  siens,  parnii 
les  compagnons  de  sa  jeunesse,  la  méfiance  et  la  malveillance; 
sur  presque  tous  les  visages  s'ébauchait,  à  son  approche,  le 
sourire  goguenard  des  sots,  qui  raillent  par  anticipation  les  efforts 
du  talent  et  même  du  génie. 

Sa  position  matérielle,  d'ailleurs,  n'était  pas  des  plus  brillantes. 
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Son  père  était  mort  pendant  qu'il  séjournait  au  delà  des  Alpes  ; 
mais,  quoiqu'il  fût  très  riche,  comme  il  avait  douze  enfants,  dont 
Van  Dyck  était  le  septième,  le  droit  d'aînesse  n'avait  probable- 
ment laissé  au  coloriste  qu'une  mince  légitime.  Et  son  absence 
n'avait  pas  dû  être  favorable  à  ses  intérêts.  Pour  comble  de 
disgrâce,  les  sœurs  dominicaines  ayant  soigné  ou  peut-être 
seulement  cajolé  le  malade,  il  avait  voulu  faire  le  généreux  aux 
dépens  de  son  fils,  lui  avait  imposé  par  son  testament  un  lourd 
tribut.  C'était  une  extorsion  au  lieu  d'un  legs.  11  lui  prescrivait 
de  peindre  un  tableau  pour  les  bonnes  religieuses,  puis  il  expira, 
le  1*'  décembre  1622,  et  fut  enterré  sous  les  voûtes  de  la 
cathédrale. 

L'acte  de  munificence  ordonné  à  Antoine  le  charmait  sans 
doute  très  peu,  car  il  ne  s'empressa  point  d'obéir.  Malgré  les 
instances  que  devaient  lui  faire  les  nonnes,  il  exécuta  seulement 
la  peinture  en  1629,  un  Sauveur  crucifié^  où  il  mit  sur  une  grosse 
pierre  l'inscription  suivante,  qui  dénote  la  contrainte  à  laquelle 
il  cédait  :  Ne  patris  sui  manibus  terra  gravis  esset^  hoc  saocum 
cruci  advolvebat  et  huic  loco  donabat  Antonius  van  Dyck;  c'est- 
à-dire  :  «  Pour  que  la  terre  ne  pesât  point  trop  lourdement  sur  les 
restes  de  son  père,  Antoine  van  Dyck  a  roulé  ce  bloc  au  pied  de 
la  croix  et  en  a  fait  don  à  ce  lieu.  »  Don  du  rocher?  de  la  pierre 
qu'il  roulait  comme  Sisyphe?  L'expression  est  bizarre.  D'autres 
indices  prouvent  que  le  peintre  exécutait  une  corvée.  Le  ciel,  les 
nuages^  le  terrain,  divers  accessoires  occupent  plus  de  la  moitié 
de  la  toile,  contrairement  aux  principes  de  Rubens  et  de  toute 
l'école.  L'auteur  expédiait  une  besogne  qui  le  flattait  médiocre- 
ment. Les  personnages  toutefois  révèlent  la  main  qui  leur  a 
donné  la  vie.  Une  profonde  sensibilité  les  dramatise.  Le  Galiléen 
a  terminé  sa  dure  épreuve,  mais  ses  traits  fatigués  conservent 
l'empreinte  de  ses  généreuses  soufi*rances.  Pâle  comme  une  lune 
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d'hiver,  sainte  Catherine  semble  près  de  défaillir  au  pied  de  la 
croix.  Une  tristesse  admirable  est  peinte  sur  le  visage  de  saint 
Dominique.  Malheureusement  les  deux  têtes  sont  beaucoup  trop 
petites  pour  les  corps,  et  de  volumineuses  draperies  augmentent 
ce  défaut  (1). 

N'ayant  point  hérité  de  la  maison  paternelle,  Van  Dyck  fut  con- 
traint de  chercher  une  habitation.  Il  ne  pouvait  s'installer  comme 
Rubens  dans  un  palais  et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  louer 
quelques  pièces  dans  Thôtel  de  la  Ligue  hanséatique.  C'est  un 
vaste  bâtiment  construit  de  1564  à  1568,  qui  existe  encore  :  il 
a  250  pieds  de  long  sur  200  de  large,  et  environne  une  cour 
spacieuse  de  ses  constructions  massives.  Trois  cents  chambres 
s'allignent  aux  deux  étages,  et  d'amples  magasins  occupent  le 
rez-de-chaussée.  Une  haute  tour,  maintenant  détruite,  permet- 
tait d'apercevoir  au  loin  les  vaisseaux  de  la  Hanse^  qui  remontaient 
ou  descendaient  l'Escaut.  Van  Dyck  ne  fît  pas  orner  les  pièces 
où  il  se  logea  :  les  murailles  même  de  son  atelier  n'avaient  pour 
décoration  que  les  tableaux   rapportés  par   lui   des    provinces 
italiennes,  ses  études  et  ses  esquisses.  Son  chevalet  et  quelques 
sièges  formaient  tout  l'ameublement.  Là,  dans  une  espèce  de 
solitude  monastique,  le  grand  homme  peignait  les  rares  visiteurs 
qui  lui  demandaient  leur  effigie,  ou  les  grandes  toiles  religieuses 
qu'il  assombrissait  des  tristesses  de  son  cœur. 

Le  premier  tableau  qu'il  exécuta  fut  le  portrait  du  bourgmestre 
Nicolas  Rockox,  cet  ami  de  Rubens,  tant  de  fois  reproduit  sur  la 
toile  et  sur  le  cuivre  par  les  artistes  contemporains.  Il  leur  avait 
commandé  beaucoup  de  travaux,  du  reste,  avait  joué  à  leur  égard 
le  rôle  de  protecteur.  Né  le  14  décembre  1560,  puis  baptisé  dans 
l'église  Notre-Dame,  il  remplit  dès  l'année  1588  les  fonctions 

{\)  Gravé  par  Bolswert.  Le  tableau  se  trouve  maialenant  au  musée  d'Anvers;  les 
Dominicaines  en  possédaient  autrefois  l'esquisse. 
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d'échevin.  Le  5  septembre  1589,  Téglise  béntt  son  union  avec 
Adrienne  Ferez,  dont  l'image  peinte  ou  gravée  accompagne  pres- 
que toujours  la  sienne.  Albert  et  Isabelle  le  nommèrent  chevalier, 
le  8  décembre  1599,  à  l'occasion  de  leur  entrée  solennelle  dans 
la  ville  d'Anvers.  Élu  bourgmestre  en  1603,  il  obtint  huit  fois 
encore  cette  haute  distinction  communale  jusqu'en  1625.  Pour 
l'église  de  la  maison  professe  des  Jésuites,  Rockox  6t  exécuter  un 
autel  de  marbre,  consacré  à  saint  Joseph,  placé  sur  la  droite  du 
maître-autel  et  parfaitement  conservé,  que  décorait  jadis  une 
Sainte  Famille  peinte  par  Rubens.  Les  Récollets  eurent  une 
plus  grande  part  à  ses  libéralités  :  il  ajouta  aux  ornements  de 
leur  église  un  autel  de  marbre  précieux,  où  brillait,  où  resplen- 
dissait le  fameux  Coup  de  lance,  que  possède  actuellement  le 
musée  de  la  ville;  l'église  même  fut  agrandie  à  ses  frais  d'un 
bâtiment  nouveau,  la  chapelle  de  Y  Immaculée  Conception^  pour 
laquelle  il  fit  exécuter  par  Jean  M ostaert  une  Vierge  qui  tient  le 
Messie  et  apparaît  à  une  troupe  de  fidèles  (1).  Le  beau  triptyque, 
dont  l'image  centrale  figure  V Incrédulité  de  saint  Thomas,  tandis 
que  sa  propre  effigie  occupe  le  volet  droit  et  celle  de  sa  femme 
le  volet  gauche  (2),  pavoisa  une  des  murailles.  Il  est  du  au  pin- 
ceau de  Rubens. 

Le  portrait  de  Rockox  nous  montre  en  lui  un  homme  fin, 
avisé,  un  aimable  et  joyeux  compagnon,  avec  un  demi-sourire 
sur  les  lèvres.  Il  a  la  tète  nue,  les  cheveux  ras,  la  moustache 
légèrement  retroussée,  la  barbe  en  pointe.  La  structure  osseuse 
et  musculaire  du  visage  est  admirablement  reproduite  :  la  carna- 
tion brillante,  le  teint  clair,  la  mine  bienveillante  et  gaie  font 
plaisir  à  voir.  La  main  droite,  inondée  de  lumière,  se  détache 

(\)  N®  262  du  musée  d'Anvers. 

(2)  N"  307,  308  et  310  du  musée  ;  les  n^»309  et  311,  revers  des  ailes,  contiennent  les 
armoiries  des  deux  personnages. 
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sans  transitions  et  sans  dureté  sur  le  pourpoint  en  velours  noir, 
par  un  de  ces  tours  de  force  où  excellait  Rubens.  La  main  gauche 
tient  un  livre  d'heures.  Adrienne  Ferez  était  merveilleusement 
assortie  avec  ce  digne  bourgmestre  :  elle  s'offre  à  nous  comme 
une  bonne  ménagère,  vive,  égrillarde,  prête  à  rire  aussi,  d'une 
volonté  ferme  et  audacieuse,  que  rien  ne  devait  troubler,  portant 
un  chapelet  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  mais  aimant  mieux 
surveiller  un  plat  de  choix  que  débiter  des  patenôtres.  Si  ces 
figures  n'ont  pas  de  caractère,  n'expriment  point  la  vie  morale 
des  personnages,  ne  laissent  pas  dans  l'imagination  un  souvenir 
précis,  où  en  trouver  qui  soient  plus  expressives  et  plus 
frappantes?  On  a  pourtant  dénié  à  Rubens  le  talent  de  peindre  le 
portrait. 

Ce  fut  dans  la  même  chapelle  que  l'on  abrita  la  dépouille  du 
bourgmestre,  quand  il  eut  terminé  sa  longue  carrière,  le  22  dé- 
cembre  1640,  six  mois  et  treize  jours  après  la  mort  de  son  ami 
Rubens.  Il  avait  distribué  aux  membres  de  sa  famille,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  le  bien  patrimonial  auquel  ils  pou- 
vaient prétendre  ;  puis  il  avait  disposé  du  reste  par  testament, 
pour  des  œuvres  pieuses  ou  charitables.  Adrienne  Ferez  l'avait 
quitté,  après  trente  ans  d'union,  le  22  septembre  1619,  sans 
lui  laisser  aucun  enfant.  Le  pinceau  de  Van  Dyck,  en  1625,  ne 
put  donc  retracer  que  le  mari  (i). 

Mais  il  parut  triste  au  bienveillant  Rockox  de  se  faire  peindre 
seul.  Rubens  l'avait  associé  autrefois  à  sa  chère  Adrienne;  main- 

(I)  Pierre-Paul  semble  avoir  eu  pour  Adrienne  Perez  une  haute  estime,  dont  il  lui 
donna  encore  un  témoignage  posthume.  En  i620,  il  lui  dédia  une  belle  planche 
que  venait  de  terminer  Vorsterman,  représentant  le  petit  Jésus  qui  caresse  sa  mère 
devant  saint  Joseph  et  devant  sainte  Anne  appuyée  sur  le  dossier  d'un  berceau.  La 
composition  est  charmante.  On  lit  au  bas  de  la  gravure  : 

X).  Adrianse  Perez  N.  V.  Nicolai  Roccox  equUis  conjugi  • 

Petrus  Paulus  Rnbens  auclor  lubens  meritœ  dedicavit. 

Lucas  Vorsterman  scalp,  et  excud.  An*  1620. 
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tenant  elle  dormait  sous  la  terre,  dans  la  froide  cellule  des  morts. 
Le  digne  bourgmestre  eut  l'idée  ingénieuse,   et  pourtant  bien 
naturelle,  de  lui  substituer  une  de  ses  nièces,  la  mère  du  jeune 
enfant  qui  devait  un  jour  porter  le  nom  des  Rockox  et  l'empêcher 
de  s'éteindre.  Van  Dyck  les  esquissa  d'abord  tous  les  trois  sur 
une  même  toile,  conservée  actuellement  au   musée  de  Turin. 
C'est  une  étude  délicieuse,  vivante  et  charmante.  Il  n'y  a  aucune 
ordonnance,  aucune  mise  en  scène  :  les  personnages  ne  sont 
peints  que  jusqu'à    moitié   du   buste,   les  vêtements  à  peine 
ébauchés  ;  la  robe  de  la  jeune  dame  n'est  pas  esquissée  du  tout. 
Mais  l'artiste  a  eu  la  patience  d'achever  les  têtes  et  les  fraises 
qui  étaient  alors  de  mode  dans  les  Pays-Bas.  A  gauche  se  trouve 
Nicolas  Rockox,  à  droite  sa  nièce,  au  milieu  et  plus  bas  le  petit 
Adrien,  qui  paraît  avoir  deux  ans  et  porte  un  chapeau  garni  d'un 
bourrelet  en  velours  rouge.   Les  visages  sont  aussi  fins,,  aussi 
beaux  que  sur  des  portraits  achevés.  Rockox  a  l'œil  aimable  et 
caressant,  une  expression  de  bienveillance  qui  correspond  aux 
incidents  principaux  de  sa  biographie.  La  dame  est  une  jolie  per- 
sonne de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  avec  de  beaux  yeux,  un  air 
très  distingué,  un  crâne  énorme  comme  celui  du  bourgmestre.  11 
n'y  a  aucune  similitude  entre  elle  et  Adrienne  Ferez,  dont  la 
physionomie  était  bien  plus  commune.  L'enfant  aux  joues  roses 
a  l'œil  tranquille,  la  naïveté  de  son  âge,  naïveté  que  le  grand 
physionomiste  savait  si  bien  rendre.  Quelle  finesse  de  modelé  ! 
Quelle  suave  couleur!  Où  est  le  peintre  moderne  qui  pourrait 
ébaucher  ainsi  (1)? 

Les  tableaux  que  cette  esquisse  servit  à  faire  se   trouvent  à 
Saint-Pétersbourg,  dans  la  belle   collection  du   comte  Sergei- 

(l)  N*  427.  L'œuvre  est  attribuée  sans  aucune  raison  à  Van  der  Faes,  nommé  habi- 
tuellement Pierre  Lely.  Le  directeur  actuel  du  musée  m'a  promis  de  rectifier  Tindicaiion 
soMS  ma  responsabilité.  Je  lui  ai  répoiTdu  que  j'acceptais. 
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Slroganoff;  le  bourgmestre  occupe  une  des  toiles,  la  mère  et 
l'enfant  l'autre  toile.  Waagen  les  décrit  de  cette  manière  : 
«  Nicolas  Rockox,  dit  le  jeune,  est  assis  sur  un  fauteuil  dans  une 
altitude  aisée,  appuyant  sa  main  droite,  qui  tient  un  papier,  sur 
une  table  où  Ton  voit  un  buste  en  marbre  et  un  buste  en  bronze. 
Le  fond,  qui  a  un  aspect  très  pittoresque,  se  compose  d'une 
colonne  à  laquelle  une  draperie  est  suspendue  et  d'un  espace 
libre,  qui  laisse  apercevoir  au  loin  la  ville  d'Anvers.  Le  personnage 
est  vu  jusqu'aux  genoux.  Sous  tous  les  rapports,  c'est  une  des  plus 
belles  effigies  du  maître.  L'heureux  agencement  de  l'œuvre,  les 
traits  sympathiques  de  ce  magistrat,  qui  était  l'ami  intime  de 
Rubens,  le  sentiment  délicat  de  la  nature  que  révèle  son  image, 
le  coloris  chaud  et  néanmoins  très  semblable  à  celui  de  Pierre- 
.Paul,  d'où  Ton  peut  induire  que  le  tableau  fut  exécuté  peu  de 
temps  après  le  retour  de  l'auteur  dans  les  Pays-Bas,  font  trouver 
naturel  que  deux  graveurs  éminents,  Lucas  Vorsterman  et  Paul 
Pontius,  aient  reproduit  sur  le  cuivre  une  si  belle  peinture  (1). 

«  Le  portrait  de  femme  a  les  mêmes  dimensions.  La  personne 
représentée  tient  un  enfant  sur  ses  genoux  :  la  tête,  dessinée  en 
pleine  lumière,  est  d'une  séduisante  vérité.  Les  figures  se  déta- 
chent à  merveille  sur  une  draperie  pourpre.  L'exécution  est  tout 
à  fait  magistrale  :  un  coloris  splendide  s'y  trouve  associé  à  une 
moelleuse  harmonie.  La  main  qu'on  voit  est  d'une  facture  admi- 
rable. Le  tableau  soutient  la  comparaison  avec  celui  de  Rockox  et 
doit  avoir  été  peint  à  la  même  date  (2).  » 

Malgré  cette  indication  précise,  Waagen  désigne  seulement  la 
dame  comme  une  personne  inconnue,  et  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
eût  la  moindre  parenté  avec  le  bourgmestre.  Un  détail  du  pre- 

(1)  Hauteur,  4  pieds  ;  largeur,  3  pieds  7  pouces  et  demi. 

(2)  Die  GernsBlde-Sammlung  in  den  Kaiserlichen  Ermitage  zu  Saint-Petersburg ,  par 
G.  Waagen,  p.  404. 
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mier  tableau,  très  curieux  pour  nous,  n'a  pas  d^ailleurs  fixé  son 
allenlion.  L'espace  libre  du  fond,  qui  laisse  apercevoir  la  ville 
d'Anvers,  est  presque  entièrement  occupé  par  la  Maison  hanséa- 
tique,  avec  son  ancienne  flèche  maintenant  abattue.  Ainsi 
Antoine  van  Dyck,  aussitôt  après  son  retour  de  la  Péninsule,  avait 
établi  son  chevalet  dans  cet  hôtel  désert,  et  il  eul  le  caprice  de  le 
figurer  sur  la  première  toile  qu'il  peignit  au  bord  de  l'Escaut. 

Les  deux  gravures  du  portrait  de  Rockox,  par  Ponlius  et  Lucas- 
Emile  Vorsterman,  sont  très  intéressantes  Tune  et  l'autre.  Celle 
de  Paul  Pontius,  qui  dut  précéder  de  longtemps  la  seconde,  rend 
la  physionomie  du  bourgmestre  comme  je  l'ai  vue  à  Turin,  comme 
elle  est  probablement  sur  la  toile  de  Saint-Pétersbourg.  Mais  sur 
l'estampe  de  Lucas-Emile  la  bonhomie  a  disparu  :  le  magistrat  po- 
pulaire a  l'œil  dur,  sec  et  impérieux  ;  il  semble  questionner  le  spec- 
tateur comme  un  juge  d'instruction.  J'ose  affirmer,  d'après  son 
histoire,  qu'il  n'a  jamais  regardé  personne  avec  une  si  malveillante 
expression.  D'où  vient  qu'il  semble  avoir  changé  de  caractère  sous 
le  burinde  Vorsterman?  D'un  incident  que  raconte  l'Anonyme. 
Touchés  des  legs  considérables  faits  par  Rockox  aux  indigents,  les 
aumôniers  de  la  ville  commandèrent  à  Diepenbeck,  en  1642,  une 
copie  du  portrait  que  nous  venons  de  décrire  et  la  placèrent,  avec 
une  inscription,  sur  le  tombeau  du  bourgmestre,  dans  la  cathé- 
drale. Elle  y  resta  jusqu'au  moment  de  l'occupation  française,  et 
Ton  ne  savait  pas  ce  qu'elle  était  devenue  depuis  cette  époque.  Je 
l'ai  trouvée  à  Paris,  chez  un  ancien  marchand  de  tableaux,  où  j'ai 
eu  occasion  de  la  voir  plusieurs  fois.  C'est  un  bon  travail,  d'une 
couleur  vive  et  forte  ;  mais  le  traducteur  n'a  pas  su  reproduire  la 
facture  moelleuse  de  l'original  ;  la  couleur  est  sèche,  les  linéa- 
ments sont  durs,  beaucoup  de  détails  ont  été  supprimés  dans  les 
carnations,  et  enfin,  maladresse  suprême,  la  figure  avenante  et 
souriante  du  bourgmestre  a  pris  un  air  rébarbatif.  Eh!  bien,  tout 
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donne  lieu  de  penser  que  la  gravure  de  Vorslerraan  fut  exécutée 
d'après  la  copie  et  non  d'après  l'original,  comme  l'estampe  de 
Paul  Ponlius  :  elle  y  correspond  avec  exaclilude  et  en  imilc 
fidèlement  l'infidélité. 

On  lit  au-dessous  des  inscriptions  curieuses.  Une  première 
indique  les  noms  et  les  qualités  du  personnage,  puis  sont  rangés 
sur  quatre  colonnes  des  vers  latins  fort  ennuyeux,  dont  nous 
transcrivons  seulement  les  derniers  : 

Sic  ora  gerit,  Roccoxius,  aclis 

Inclytus  et  claris  commemorandus  avis. 
Gonsule  quo  nonùm  generosa  Antverpia  gaudet. 
Fascibus  haud  uUis  nobilitata  magis. 

Gevartius  poB. 

Après  le  panégyrique  vient  la  dédicace  : 

Nobit^  amplissimoque  Viro  D.  Hadriano  Roccoxio,  dicto 
Heetveldio^  omnium  bonanim  Artium^  Musarum  et  Elegantiariimi 
Delicio^  utq.  Roccoxiani  nominis  et  facultatum^  ita  virtutum 
ejus  Hceredi  dignissimo  et  spectatissimo ^ 

Luc.  JEmilius  Vorstermannus  sculptor  Liib.  Mer.  Dedicabat. 

Anton,  van  Dyckpinxit  anno  1625. 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Au  très  illustre  et  très  éminent  citoyen 
messire  Adrien  Rockox,  dit  Heetveld,  délice  des  beaux-arts  et 
des  muses,  favorable  à  toutes  les  élégances,  héritier  très  digne, 
très  considéré,  du  nom  et  de  la  fortune  de  Nicolas  Rockox,  aussi 
bien  que  de  ses  mérites ,  Lucas-Emile  Vorsterman  ,  graveur , 
a  dédié  cette  estampe  avec  joie  et  reconnaissance. 

«  Peint  par  Antoine  van  Dyck  en  1625.  » 

La  planche  ne  dut  pas  être  exécutée  avant  1653,  époque  où  le 
petit  garçon  figuré  en  même  temps  que  Nicolas  Rockox,  étant 
parvenu  à  l'âge  de  trente  ans,  avait  pu  mériter  les  éloges  du 
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chalcographe,  qui  paraissent  sincères  ;  et  comme  Vorslerman  le 
vieux  mourut  entre  le  mois  d'octobre  1666  et  le  mois  d'octo- 
bre 1.667,  on  peut  même  supposer  l'estampe  burinée  plus  tard. 

Il  nous  a  fallu  raconter  dans  tout  son  développement  Thistoirc 
du  portrait  de  Nicolas  Rockox  et  de  la  toile  qui  lui  faisait  pendant. 
Elles  éveillèrent  une  grande  attention,  provoquèrent  un  flux  de  pa- 
roles et  des  jugements  très  variés.  D'aucuns  les  approuvèrent,  en   . 
signalant  l'heureuse  influence  des  maîtres  du  Midi  sur  le  voya- 
geur :  d'autres,  comme  il  arrive  toujours,  furent  insensibles  aux 
qualités  de  l'œuvre,  ou  feignirent  de  ne  pas  les  voir,  la  dénigrèrent 
par  envie.  Mais  les  jugements  favorables  prévalurent  et,  la  haute 
opinion  de  Rubens  leur  venant  en  aide,  imposèrent  silence  aux 
aveugles  d'esprit  et  aux  jaloux.  Le  maître  glorieux  ne  pouvait 
souffrir  que  l'on  décriât  son  élève  :  leurs  analogies  de  talent  et  de 
caractère  lui  avaient  inspiré  pour  lui  une  affection  paternelle,  et, 
comme  si  Van  Dyck  eût  été  réellement  son  fils,  il  aurait  voulu 
l'élever  même  au-dessus  de  lui.  Dans  l'exubérance  de  sa  force,  il 
n'éprouvait  aucun  sentiment  de  rivalité  mesquine  :  son  admiration 
était  franche,  loyale,  pure  de  toute  inquiétude  vaniteuse  :  entre 
sa  noble  intelligence  et  l'amour  de  la  justice,  nulle  considération 
personnelle  ne  s'interposait. 

Battus  dans  une  première  rencontre,  les  malveillants  se  mirent 
à  l'afrùt  :  chez  un  peuple  qui  n'a  que  deux  passions  violentes, 
toutes  deux  funestes  pour  lui-même,  l'esprit  de  contradiction  et 
Tenvie,  les  manèges  hostiles  ne  pouvaient  s'arrêter  dès  le  premier 
échec.  La  mauvaise  foi  des  jaloux  guetta  donc  l'occasion  d'une  re- 
vanche :  elle  ne  tarda  point  à  se  présenter.  Les  Dominicains  d'An- 
vers ayant  demandé  au  jeune  coloriste  un  Sauveur  sur  la  croix, 
le  tableau  fut  exposé  dans  l'été  de  1626.  La  guerre  des  venimeux 
propos  recommença  (1). 

(i)  Ce  tableau  oe  se  trouve  pas  indiqué  dans  un  pelil  livre  publié  à  Anvers  pendant 
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Avec  quelle  tristesse  le  grand  peintre,  qui  avait  déjà  exécuté 
d'admirables  pages,  devait  se  rappeler  la  bienveillance  des  Ita- 
liens, les  succès  d'enthousiasme  qu'il  avait  obtenus  dans  la  patrie 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  ! 

Mais  cette  lutte  ne  pouvait  durer  toujours.  Un  moment  devait 
venir  où  le  talent  de  l'habile  coloriste  annulerait  les  efforts  de 
l'injustice  et  de  la  malveillance.  Le  triomphe  de  Van  Dyck  eut 
lieu  cette  année  même  ;  deux  tableaux  lui  assurèrent  la  victoire,  le 
Christ  de  Termonde,  que  j'ai  décrit  plus  haut,  et  le  Saint-Sébastien 
de  Munich.  La  situation  dans  laquelle  se  trouvait  alors  Antoine, 
le  chagrin  et  le  ressentiment  des  hostilités  sournoises  dont  on  le 
harcelait,  contribuèrent  sans  le  moindre  doute  à  rendre  plus  poi- 
gnante l'expression  dramatique  des  deux  ouvrages.  Si  grande  que 
fût  sa  magnanimité,  il  était  homme,  et  l'excès  du  mal  avait  fini 
par  vaincre  sa  patience.  Sur  la  seconde  toile,  le  confesseur  de  la 
foi,  pâle  et  inspiré,  que  les  soldats  hérissent  de  flèches,  parait 
symboliser  sa  douleur.  Dans  le  premier  tableau,  on  admire  la 
manière  spéciale  qu'il  s'était  faite  ;  dans  le  second  règne  encore 
l'influence  italienne.  L'effet  produit  par  ces  deux  morceaux  fut 
tellement  décisif,  que  le  succès  balaya,  comme  un  torrent,  toutes 
les  indécisions,  toutes  les  feintes  et  toutes  les  résistances.  Van 
Dyck  fut  réputé,  dès  ce  moment,  le  second  peintre  de  la  nouvelle 
école  flamande. 

Et  alors  les  témoignages  d'approbation,  les  travaux  affluèrent. 
L'archiduchesse  Isabelle  lui  confia  son  singulier  visage,  son  ample 
face  de  chouette,  au  large  rictus,  au  nez  en  bec  d'oiseau,  à  l'œil 

le  siècle  dernier  :  Description  des  principaux  ouvrages  de  peinture  et  de  sculpture  actuelle- 
ment existans  dans  les  églises,  couvents  et  lieux  publics  d'Anvers.  L'église  des  Dominicains, 
devenue  Téglise  Saint-Paul,  ne  renferme  aucun  tableau  de  Van  Dyck  représentant  le 
Sauveur  sur  la  croix^  en  sorte  que  je  me  demande  si  le  crilique  anonyme  n'u  pas  commis 
une  erreur,  en  désignant  cette  œuvre  inconnue  et  Tordre  religieux  qui  l'avait  com- 
mandée. Peut-être  cependant  était-elle  destinée  à  un  de  leurs  monastères,  ce  que 
semblent  vouloir  dire  les  mots  :  fut  exposé. 
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réfléchi,  intelligent,  au  front  pensif  :  depuis  la  mort  de  Farchidac 
Albert,  elle  portait  le  costume  des  Clarisses,  une  robe  d'un  gris 
foncé,  une  guimpe  blanche,  une  mante  noire  et  une  corde  à  nœuds 
pour  ceinture.  Le  portrait  où  Van  Dyck  la  représenta  ainsi  vêtue 
est  probablement  celui  du  Louvre,  image  excellente,  qui  a  les 
mêmes  qualités  que  le  portrait  de  Turin,  fait  quelques  années 
plus  tard  :  la  princesse,  vue  à  mi-corps,  relève  de  ses  mains 
jointes  le  côté  droit  de  sa  mante.  Quelques  personnages  impor- 
tants de  la  cour  et  plusieurs  riches  bourgeois  posèrent  ensuite 
devant  le  grand  physionomiste.  Mais  il  s'en  fallait  bien  que  son 
pinceau  fût  occupé,  son  talent  recherché,  comme  au  delà  des 
Alpes.  Il  lui  restait  du  temps  pour  peindre  des  tableaux  d'histoire 
et  de  fantaisie,  que  personne  n'achetait.  D'autres  circonstances 
autorisent  à  penser  que  le  séjour  d'Anvers  le  charmait  peu,  qu'il 
promenait  souvent  de  tristes  regards  sur  les  flots  déserts  de  l'Es- 
caut. La  ville  était  morte  :  les  escadres  hollandaises,  qui  bloquaient 
la  Belgique,  éloignaient  du  port  les  vaisseaux,  paralysaient  l'in- 
dustrie en  même  temps  que  la  navigation  et  le  commerce.  L'herbe 
poussait  dans  les  rues,  où  circulaient,  de  loin  en  loin,  quelques 
rares  habitants.  Magna  civitas,  magna  solitude^  suivant  l'expres- 
sion d'un  voyageur  de  l'époque.  Les  Osterlings,  les  marchands 
des  villes  hanséatiques,  avaient  pu,  sans  inconvénient,  abandonner 
au  peintre  plusieurs  chambres  de  leur  comptoir  silencieux.  La 
tradition  rapporte  qu'il  se  plaignit  à  Rubens  lui-même  et  à  David 
Teniers  le  père  de  Tennui,  de  l'abattement,  qui  Ténervaient. 
Le  lendemain,  Pierre-Paul  entra  dans  son  atelier,  lui  parla  d'une 
manière  affectueuse  et,  pour  le  tirer  de  peine,  lui  acheta  en  bloc 
toutes  les  compositions  qu'il  avait  terminées. 

Cet  incident  raconté  par  Michel  (1),  se  trouve  confirmé  par  le 
catalogue  mortuaire  de  Rubens.  On  y  voit  désignés,  non  seulement 

(1  )  Histoire  de  BuhenSy  p.  1 59 . 
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les  tableaux  que  Van  Dyck  avait  offerts  à  son  maître  avant  de 
partir  pour  les  provinces  italiennes,  mais  huit  autres  morceaux. 
Nous  connaissons  donc  d'une  manière  certaine  les  ouvrages  acquis 
par  le  grand  chef  d'école.  En  voici  la  liste  : 

!•  Portrait  de  l'empereur  Charles-Quint,  le  morion  en  têle, 
copie  du  Titien. 

2.  Antiope  et  Jupiter  transformé  en  Satire. 

3.  Saint  Jérôme  avec  un  ange. 

4.  Un  petit  saint  Jérôme  (1). 

5.  Saint  Ambroise. 

6.  Saint  Martin. 

7.  Buste  de  saint  George. 

8.  Buste  d'un  homme  armé. 

On  ne  sait  ce  que  le  premier  tableau  est  devenu,  mais  ce  n'était 
qu'une  traduction.  Antiope  et  Jupiter  décore  maintenant  la  galerie 
de  Munich,  après  avoir  été  longtemps  admiré  dans  la  collection 
de  Dusseldorf,  notamment  par  Joshua  Reynolds,  qui  le  vante 
beaucoup  (2).  La  nymphe  Antiope  est  représentée  endormie  sur 
un  tertre  verdoyant,  abritée  par  une  draperie  que  des  amours  sus- 
pendent aux  rameaux  de  quelques  arbres,  pendant  que  Jupiter^ 
sous  la  forme  d'un  satire,  fléchit  le  genoux  et  lève  doucement  le 
linge  qui  couvre  sa  poitrine.  Un  aigle,  symbole  de  la  divinité,  se 
tient  près  de  lui  (3).  On  connaît  deux  Saint  Jérôme  par  Van  Dyck, 


(i)  Le  catalogue  mortuaire  de  Rubens  indique  trois  saint  Jérôme  par  Van  Dyck  :  mais 
un  de  ces  trois  tableaux,  le  saint  Jérôme  vu  jusqu'aux  genoux,  que  possède  le  musée  de 
Madrid,  avait  été  donné  &  Rubens  par  son  élève.  Voyez  plus  haut,  p.  Si. 

(2)  Voyage  en  Flandre, 

(3)  Gravé  par  Soutman.  Une  œuvre  analogue  se  trouve  en  Angleterre,  chez  le  comte 
de  Coventry.  u  La  scène,  dit  John  Smith,  a  lieu  dans  un  paysage  boisé,  au  premier  plan 
duquel  Antiope  est  couchée  toute  nue  et  endormie,  sur  deux  morceaux,  d' étoffe,  l'un 
rouge  et  Fautre  bleu,  le  bras  droit  placé  au-dessus  de  sa  tête,  qui  s'appuie  contre  un 
linge  blanc.  Le  dieu  Protéc,  sous  la  forme  d'un  satyre,  est  sorti  doucement  d'un  bosquet 
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outre  celui  de  l'Espagne,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  montre  le  père 
de  l'Église  accompagné  d'un  ange  (1). 

Le  Saint'Ambroise  est,  selon  toute  apparence,  le  tableau  que 
possède  maintenant  la  Galerie  nationale  de  Londres.  Van  Dyck  y 
a  reproduit  presque  intégralement  une  œuvre  de  son  maîire,  qui 
décore  le  musée  de  Vienne  ;  les  variantes  que  Ton  y  remarque 
ont  peu  d'importance.  Le  motif  était  en  harmonie  avec  la  situation 
de  la  Belgique  et  les  idées  qui  préoccupaient  les  deux  artistes.  Un 
clergé  sanguinaire,  avide  d'argent  et  de  supplices,  dont  rien  n'ex- 
citait la  pitié,  qui  donnait  aux  sacriQces  humains  des  temps 
barbares  un  développement  hideux,  tournait  leur  imagination 
vers  ce  prêtre  charilable,  que  guidaient  les  pures  maximes  de 
l'Évangile,  que  l'on  pouvait  proposer  comme  un  modèle  de  clé- 
mence. Une  sédition  populaire  ayant  éclaté  dans  la  ville  de  Thes- 
salonique,  l'empereur  Théodose  la  réprima  cruellement,  fît 
massacrer  les  rebelles,  dont  sept  mille  furent  exterminés.  Cet 
acte  féroce  indigna  saint  Âmbroise.  Le  prince  étant  revenu,  peu 
après,  dans  la  ville  de  Milan,  et  s'étant  dirigé  vers  l'église,  pour  y 
faire  ses  dévotions  comme  d'habitude,  car  il  avait  une  foi  sincère, 
le  prélat  ne  voulut  point  permettre  qu'un  meurtrier  couvert  de 
sang  profanât  le  temple  du  Seigneur.  Se  plaçant,  avec  son  clergé, 
sur  le  seuil  de  la  basilique,  il  lui  défendit  de  passer  outre,  en  lui 

placé  à  droite  et  enlève  rétoffe  qui  couvre  les  reins  de  la  belle  nymphe.  On  voit  au 
second  plan  le  symbole  du  dieu.  C'est  un  admirable  spécimen  du  talent  de  Van  Dyck.» 
T.  IX,  n»  104. 

(1)  Le  premier  décore  le  musée  de  Dresde.  Saint  Jérôme,  à  genoux  devant  un  crucifix 
et  tenant  dans  la  main  une  pierre,  dont  il  semble  se  frapper  la  poitrine  ;  un  livre  ouvert 
se  trouve  devant  lui  et  un  lion  est  couché  à  ses  pieds.  Un  paysage  occupe  le  fond  du 
tableau.  Hauteur,  7  pieds  10  pouces  ;  largeur,  7  pieds;  toile.  D'après  ces  dimensions, 
Tœuvre  semble  répondre  au  grand  saint  Jérôme  du  catalogue  de  Rubens,  comme  la 
toile  d'Espagne  au  petit. 

Chez  le  comte  Spencer^  à  Althorp,  se  trouve  aussi  un  saint  Jérôme  que  Ton  répute  de 
Van  Dyck.  L'éloquent  vieillard,  vu  de  profil  et  ayant  autour  des  reins  une  draperie 
écarlate,  étend  sa  main  droite  vers  un  morceau  de  papier  qui  gît  sur  la  terre,  près  de 
quelques  vieux  arbres.  Un  lion,  emblème  du  père  de  FÉglise,  est  couché  derrière  lui. 
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adressant  ces  belles  paroles  :  «  Ne  comprenez-vous  donc  pas, 
ô  Empereur,  Ténormité  du  crime  que  vous  avez  commis  ?  Peut- 
être  que  la  grandeur  de  votre  rang  vous  fait  illusion  et  que  vous 
vous  cachez  à  vous-même  vos  faiblesses.  Mais  vous  êtes  sorti  de 
la  poussière,  comme  les  autres  hommes,  et  vous  retournerez 
comme  eux  en  poussière.  Ne  vous  laissez  point  éblouir  par  l'éclat 
de  cette  pourpre  qui  habille  un  corps  infirme  et  périssable.  Vos 
sujets  sont  de  la  même  nature  que  vous  et  servent  le  même  dieu  : 
il  est  votre  maître  et  votre  juge  aussi  bien  que  le  leur.  Gomment 
donc  essayez-vous  d'entrer  dans  son  temple?  Oseriez-vous  étendre 
vers  lui  vos  mains  ensanglantées,  pour  implorer  sa  miséricorde? 
Oseriez-vous  recevoir  l'emblème  de  notre  salut  dans  cette  bouche 
souillée  par  des  ordres  impitoyables?Retirez-vous  donc,  n'ajoutez 
pas  un  nouveau  crime  à  votre  forfait.  Humiliez-vous,  faites  péni- 
tence; prosternez  dans  la  poussière  votre  tête  coupable,  et  tâchez 
d'obtenir  le  pardon  d'une  faute  qui  vous  interdirait  le  séjour  des 
élus,  comme  je  vous  interdis  le  sanctuaire  que  ne  doivent  point 
profaner  les  orgueilleux  sans  compassion.  » 

Théodose  écouta  humblement  ces  amers  reproches,  qui  lui 
étaient  adressés  devant  le  peuple,  sans  aucun  ménagement  pour 
sa  dignité  suprême  ;  il  fit  la  pénitence  que  lui  imposa  l'archevêque 
et  resta  banni  de  l'Eglise  pendant  huit  mois,  pleurant,  se  déso- 
lant, regrettant  sa  faute  et  attendant  le  jour  qui  devait  le  récon- 
cilier avec  Dieu  et  avec  l'interprète  de  ses  volontés  (1). 

Quelle  leçon  admirable  pour  les  princes  espagnols,  inondant 
la  Belgique  de  sang  humain,  pour  les  ministres  du  Sauveur, 
écoutant  sans  frémir  les  hurlements  des  malheureux  qu'on  tortu- 
rait, que  les  flammes  commençaient  à  dévorer  sur  les  places 
publiques!  C'était  une  parabole,  un  avertissement  indirect  aux 


(I)  Histoire  de  Théodose,  par  Fléchier,  livre  IV. 
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puissants  du  monde.  Rubens  l'avait  mis  en  scène  comme  une 
protestation  muette,  dans  le  vague  espoir  d'attendrir  les  bour- 
veaux;  Van  Dyck,  plus  ému  sans  doute,  répétait  l'admonition, 
d'une  main  fiévreuse  et  d'un  cœur  ulcéré. 

Elle  n'a  pas  néanmoins  le  caractère  saisissant  qu'un  peintre 
moderne  s'attacherait  à  lui  donner.  Dans  sa  haine  des  espaces 
vides,  Rubens  a  trop  rapproché  l'un  de  l'autre  les  deux  person- 
nages principaux,  ce  qui  diminue  beaucoup  l'effet  dramatique. 
Saint  Ambroise,  beau  vieillard  à  barbe  blanche,  repousse  de  la 
main  gauche  le  prince  cruel,  mais  il  le  repousse  sans  colère,  sans 
indignation,  avec  une  mansuétude  chrétienne,  d'un  geste  calme 
et  d'un  air  tranquille  :  son  œil  est  même  plus  bienveillant  qu'irrité. 
11  agit  sans  passion,  uniquement  pour  satisfaire  sa  conscience. 
Théodose  paraît  surpris,  affligé  des  reproches  de  l'archevêque, 
mais  non  pas  frappé,  bouleversé;  il  est  humble,  il  est  soumis  :  sa 
figure,  son  attitude  suppliantes  expriment  le  repentir  et  la  prière. 
11  manque  même  de  dignité,  parce  que  Rubens  a  mal  choisi  le 
type  de  sa  figure,  lui  a  donné  le  visage  rustique  d'un  paysan,  l'air 
d'un  campagnard  qui  implore  un  agent  du  fisc.  Les  personnages 
secondaires  sont  très  calmes  aussi.  La  suite  de  l'Empereur, 
les  acolytes  du  généreux  prélat,  les  fidèles  qui  les  entourent, 
examinent  la  scène  avec  un  flegme  un  peu  trop  néerlandais. 
Un  chantre,  qui  regarde  de  tout  près  Théodose,  semble  dire  : 
«  Comme  le  pauvre  homme  est  affligé  !  »  On  voudrait  un  peu 
plus  de  passion,  de  drame  et  de  caractère.  Pierre-Paul,  avec  un 
fond  de  chagrin,  a  exécuté  ce  morceau  dans  un  jour  d'humeur 
tranquille.  Sa  placidité  inopportune  a  eu  pour  conséquence 
d'affaiblir  le  sujet,  d'en  diminuer  beaucoup  trop  l'effet  moral. 
.  La  facture  est  vive  cependant,  la  couleur  chaude  et  forte  ;  la 
gamme  des  tons,  le  clair-obscur  sont  très  bien  agencés.  L'aspect 
général  est  même  un  peu  sombre.  On  regrette  d'autant  plus  que 
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celte  énergie  de  louche  ne  rehausse  pas  une  vigoureuse  concep- 
tion. Je  parle  ici  d'après  le  tableau  de  Van  Dyck,  n'ayant  pas 
vu  la  toile  de  Rubens  ;  mais  un  des  ouvrages  étant  la  copie  de 
l'autre,  ils  doivent  se  ressembler  à  tous  les  égards. 

Le  sixième  morceau  acheté  à  Van  Dyck  par  Rubens,  qui  figu- 
rait la  légende  de  saint  Martin^  doit  être  le  tableau  de  Windsor, 
que  j'ai  soigneusement  décrit.  On  ne  trouve  nulle  indication  d'une 
troisième  toile  représentant  le  même  sujet.  Ou  le  grand  coloriste 
l'avait  peint  au  delà  des  monts  et  l'avait  rapporté  avec  toutes  les 
œuvres  de  choix  qu'il  avait  acquises,  ou  il  venait  de  l'exécuter 
sous  l'influence  de  ses  études  méridionales.  La  première  version 
me  paraît  la  plus  probable.  On  n'a  aucune  donnée  sur  ce  que 
que  peuvent  être  devenus  les  septième  et  huitième  tableaux, 
offrant  au  spectateur  le  buste  de  saint  Georges  et  le  buste  d'un 
guerrier  (on  disait  alors  la  tête). 

Si  noble  qu'ait  été  la  conduite  de  Rubens  en  cette  occasion, 
Iloubraken,  et  après  lui  Descamps,  rapportent  que  le  chef  de 

l'école  anversoise  poussa  plus  loin  la  bienveillance,  qu'il  offrit 
au  jeune  homme  sa  fille  ainée  en  mariage,  mais  que  l'amour  de 
Van  Dyck  pour  la  mère  l'empêcha  d'accepter.  Ce  qui  rend  cette 
anecdote  souverainement  curieuse,  c'est  que  Rubens  n'avait  pas 
alors  de  fille,  sa  première  femme,  Isabelle  Brandt,  ne  lui  ayant 
donné  que  deux  fils,  Albert  et  Nicolas.  Quant  à  leur  mère,  la 
pauvre  femme  mourut  bientôt  après  le  retour  de  Van  Dyck,  au 
mois  de  juillet  1626,  et  rien  n'autorise  à  croire  que  le  jeune 
peintre  eut  conçu  pour  elle  un  amour  adultère. 

Mais  sous  la  plume  des  écrivains  absurdes,  tout  devient  faux  : 
même  quand  ils  disent  la  vérité,  ils  la  défigurent.  Mensaert  vou- 
lant exprimer  la  position  difficile  dans  laquelle  se  trouva  le  grand 
coloriste,  qUand  il  revint  des  principautés  italiennes,  conle  cette 
histoire  invraisemblable. 
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David  Teniers  le  père  le  rencontre  un  jour  dans  la  rue  el  lui 
témoigne  le  plaisir  qu'il  en  éprouve. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  comment  vont  les  affaires?  Commence-t- 
on à  goûter  vos  ouvrages?  Vous  faites-vous  des  pratiques  ? 

—  Je  n'ai  guère  eu  le  temps  de  me  former  une  clientèle,  lui 
répliqua  Antoine  ;  j'arrive  seulement  d'Italie.  Mais  on  pourrait 
néanmoins  me  traiter  avec  plus  d'égards.  Vous  avez  vu  ce  gros 
brasseur,  qui  vient  de  passer  devant  nous  ?  Je  lui  ai  offert  de  copier 
sa  lourde  figure  pour  deux  pistoles,  et  il  m'a  ri  au  nez,  en  me 
disant  que  je  lui  demandais  trop  cher.  Si  le  vent  ne  tourne  point, 
je  vous  assure  que  je  ne  ferai  pas  long  séjour  dans  la  ville  (1). 

Quel  commérage  !  Antoine  ne  fut  certainement  jamais  réduit 
à  offrir  d'exécuter  un  portrait  pour  vingt  francs  :  c'est  une  anec- 
dote fausse  et  même  ridicule.  Mais  elle  a  une  valeur  comme 
tradition  populaire  :  elle  exprime,  sous  la  forme  outrée  que 
recherchent  les  esprits  incultes,  la  situation  désagréable  de  Van 
Pyck  après  son  retour  sur  les  bords  de  l'Escaut. 

(1)  Le  Peintre  amateur  et  curieux,  t.  H,  p.  il. 
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Chagriné  de  vivre  au  milieu  d'une  nation  à  moitié  morte,  qui 
secondait  ses  oppresseurs  et  ses  bourreaux,  chez  laquelle  d'ail- 
leurs il  ne  trouvait  pas  Temploi  de  sa  fécondité  merveilleuse,  An- 
toine se  rappelâtes  sollicitations  pressantes  que  lui  avait  faites  en 
Italie  la  comtesse  d'Arundel,  pour  l'attirer  dans  la  Grande-Bre- 
tagne. Il  regretta  de  n'avoir  pas  écouté  ces  instances  bienveillan- 
tes. Charles  l"  avait  succédé  à  son  père  Jacques,  et  Van  Dyck  avait 
appris,  au  milieu  de  sa  tristesse,  la  passion  du  nouveau  roi  pour 
la  peinture,  l'empressement  avec  lequel  les  hautes  classes  imi- 
taient ses  goûts.  Il  résolut  en  conséquence  d'aller  voir  s'il  ne  pour- 
rait pas  se  créer,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  une  existence  moins 
sombre  et  moins  monotone. 

Arrivé  à  Londres  vers  la  fin  de  l'année  1627,  il  descendit  chez 
le  peintre  Geldorp,  conservateur  des  tableaux  du  Roi.  Ce  George 
Geldorp  était  fils  de  Gortzius  Geldorp,  né  à  Louvain,  mais  domi- 
cilié depuis  1579  à  Cologne,  où  il  termina  sa  carrière.  George^ 
venu  au  monde  vers  l'année  1 590,  dut  en  conséquence  y  voir  le 
jour.  Van  Mander  fait  un  brillant  éloge  du  talent  de  son  père, 


16* 
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qu'il  signale  comme  un  des  plus  éminents  porlrailistes  de  son 
époque.  George  fut  reçu  franc-maître  à  Anvers  en  1610  et  paya 
pour  son  admission  la  taxe  de  26  florins,  preuve  qu'il  n'était  pas 
enfant  de  la  ville  et  même  n'y  avait  pas  fait  ses  études.  La  chambre 
de  rhélorique La  Girofléele  comptait  parmi  ses  membres,  car  il  y 
solda  en  1621-1622  sa  cotisation  de  6  florins  ;  l'année  suivante  il 
paya  4  florins  pour  le  repas  annuel  des  confrères  de  Saint-Luc. 
Puis  son  nom  disparaît  complètement  des  registres  de  la  ghilde. 
C'est  donc  à  la  fin  de  1623,  au  plus  tôt,  qu'il  se  fixa  en  Angleterre. 

Après  avoir  débuté  comme  peintre  d'une  manière  peu  brillante, 
il  s'était  rendu  justice  et  avait  cherché  le  succès  dans  une  autre 
voie  ;  il  avait  réussi  en  exerçant  le  commerce  des  œuvres  d'art. 
Il  habitait  à  Londres  une  grande  maison  avec  un  jardin,  qui  bor- 
dait la  petite  rue  nommée  Drury-Lane  et  appartenait  au  roi  :  il  la 
louait  30  livres  sterling  par  an.  Là  il  recevait  les  personnes 
importantes,  qui  avaient  dans  la  capitale  des  affaires  secrètes  ou 
autres,  et  les  artistes  de  renom  qui  venaient  chercher  fortune.  Sa 
maison  servait  même  aux  intrigues  amoureuses  de  la  haute  so- 
ciété, comme  nous  l'apprend  Walpole.  Outre  Van  Dyck,  il  héber- 
gea le  fameux  Pierre  Leiy,  dont  il  employa  d'abord  le  talent. 
Ses  relations  avec  toutes  sortes  de  grands  personnages  et  ses  fonc- 
tions de  gardien  des  tableaux  de  la  Cour  le  rendaient  précieux 
pour  les  peintres  ;  il  les  mettait  en  rapport  avec  les  amateurs, 
les  présentait  dans  le  monde  opulent,  leur  facilitait  la  vente  de 
leurs  toiles  ou  leur  procurait  des  travaux.  Ce  fut  par  son  entremise 
que  le  fameux  Jabach,  en  1636,  chargea  Rubens  d'exécuter  le 
Martyre  de  saint  Pierre^  pour  l'église  du  même  nom  à  Cologne. 

Étant  connu  personnellement  de  la  comtesse  d'Aruridel,  Van 
Dyck  reçut  dans  sa  maison  l'accueil  le  plus  engageant  et  eut  bien- 
tôt à  peindre  le  mari, et  la  femme.  Si  les  circonstances  l'eus- 
sent permis,  le  noble  amateur  l'aurait  sans  doute  présenté  au 
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Roi,  mais  il  ne  jouissait  pas  encore  de  la  haute  faveur  qu'il  obtint 
plus  tard.  C'était  le  duc  de  Buckingham  qui  menait  toutes  les 
affaires,  qui  régnait  sous  le  nom  de  Charles  l".  Et  il  protégeait 
deux  peintres  alors  très  estimés,  Cornelis  lansen,  que  les  An- 
glais appellent  Janson,  et  Daniel  Mytens. 

Né  en  1580,  Thomas  Howard,  comte  d'Arundel,  avait  alors 
quarante-sept  ans.  Il  fut  le  premier,  dans  la  Grande-Bretagne, 
qui  eut  l'idée  de  former  une  collection  d'objets  précieux  ;  il  donna 
l'exemple  au  prince  Henri,  à  Charles  I",  au  duc  de  Buckingham 
lui-même,  car  il  commença  dès  l'année  1615  :  il  achetait  des 
tableaux,  des  statues,  des  bas-reliefs,  et  en  décorait  les  vastes 
galeries  de  son  hôtel.  Vivant  beaucoup  en  lui-même,  dans  toute 
la  splendeur  de  l'ancienne  noblesse,  sa  joie  principale  consis- 
tait à  satisfaire  ses  goûts  d'amateur.  «  Je  ne  puis  mentionner 
qu'avec  beaucoup  de  respect,  dit  Peacham  dans  son  Parfait 
Gentilhomme,  le  très  honorable  Thomas  Howard,  grand  maréchal 
d'Angleterre,  aussi  recommandable  par  son  noble  patronage  des 
arts  et  des  études  sur  les  anciens,  que  par  sa  haute  naissance  et 
ses  hautes  fonctions  :  ce  coin  de  la  terre  dut  à  ses  généreux  efforts 
et  à  sa  libéralité  d'avoir  vu  pour  la  première  fois  des  statues 
grecques  et  romaines,  qui  excitèrent  l'admiration,  il  y  a  vingt  ans, 
et  depuis  lors  il  a  continué  à  transporter  chez  nous  la  Grèce  an- 
tique. »  L'individu  que  le  comte  employait  principalement  dans 
ses  recherches  était  un  nommé  Petty.  Les  lettres  de  sir  Thomas 
Roe,  qui  faisait  les  mêmes  investigations  pour  le  duc  de  Buckin- 
gham, nous  apprennent  que  jamais  homme  ne  fut  plus  apte  à 
remplir  ces  fonctions.  «  Il  montre,  dit-il,  au  milieu  de  tous  les 
accidents  une  patience  imperturbable,  mange  avec  les  ouvriers 
grecs,  couche  sur  des  planches  avec  les  pêcheurs,  joue  tous  les 
rôles  nécessaires  pour  parvenir  à  ses  fins.  »  Rapportant  de  Samos 
une  collection  qu'il  venait  de  faire,  il  fut  assailli  par  une  tempête, 
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OÙ  il  eut  beaucoup  de  peine  à  sauver  sa  vie,  où  tous  ses  objets 
précieux  disparurent  dans  les  flots.  Pris  alors  pour  un  espion,  il 
fut  incarcéré  ;  mais  à  peine  redevenu  libre,  il  continua  sa  chasse 
aux  objets  curieux. 

Thomas  Howard  acheta  beaucoup  de  tableaux  et  d'antiquités  à 
un  nommé  Henri  Vanderborcht,  peintre  de  Bruxelles,  qui  habitait 
Frankenthal,  non  loin  de  Spire,  dans  la  Bavière  rhénane,  et 
envoya  son  fils  rejoindre  Petty  dans  les  provinces  italiennes  :  tant 
qu'il  vécut,  il  le  garda  même  le  dernier  à  son  service.  Vander- 
borcht le  jeune  était  à  la  fois  peintre  et  graveur  ;  il  dessina  un 
grand  nombre  des  curiosités  de  lord  Arundel,  en  grava  plusieurs, 
et  burina  aussi  quelques  œuvres  précieuses  de  la  collection 
royale  (1). 

Le  comte  traitait  généreusement  les  hommes  de  mérite,  enga- 
geait  quelques-uns  d'entre  eux  à  son  service  et  les  logeait  dans 
son  hôtel.  11  avait  pour  bibliothécaire  le  fameux  Junius,  qui  vécut 
trente  ans  chez  lui.  Un  des  premiers  en  Angleterre,  il  sut  appré- 
cier le  talent  de  l'architecte  Inigo  Jones,  et  donna  lui-même 
l'exemple,  à  Londres,  de  bâtir  les  maisons  en  briques,  au  lieu  de 
les  construire  en  bois,  ce  qui  fut  un  grand  avantage  pour  la  cité, 
qu'elle  préserva  de  l'incendie,  en  économisant  les  forêts.  Pendant 
son  ambassade  auprès  de  la  cour  d'Autriche,  ayant  rencontré  à 
Prague  Wenceslas  HoUar,  il  l'emmena  avec  lui  en  Angleterre, 
où  il  grava  quantité  de  peintures,  de  dessins  et  de  curiosités, 
d'après  la  collection  du  noble  amateur.  Une  série  de  petites 
estampes    reproduisent    divers    aspects   d'Albury,  domaine  de 

(t)  Un  album  de  ses  esquisses  et  estampes,  au  nombre  de  117  morceaux,  collés  plu- 
sieurs ensemble  sur  la  même  feuille,  volume  proprement  relié,  fut  vendu  à  Paris  en  1744, 
pour  la  somme  de  22  livres  5  sous.  Voyez  le  Catalogue  de  Quentin  de  Lorangère,  par  Ger- 
saint,  p.  199.  Après  la  mort  du  comte  d'Arundel,  Vanderborcht  le  jeune  entra  au  service 
du  prince  de  Galles»  qui  devint  plus  tard  Charles  II,  vécut  très  longtemps  à  Londres, 
puis  se  retira  dans  la  ville  d'Anvers,  où  il  mourut.  On  a  des  portraits  du  père  et  du  fils 
gravés  par  Hollar  :  celui  du  père  est  exécuté  d'après  un  tableau  du  fils. 
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lord  Howard  dans  le  comté  de  Surrey.  «  Lord  Arundel,  dit  Evelyn, 
pensait  qu'on  ne  pouvait  être  honnête  homme,  si  Ton  ne  savait 
pas  dessiner  un  peu.  »  Walpole  déclare  cette  opinion  absurde  et 
gourmande  le  chroniqueur  de  l'avoir  rapportée.  Mais  c'est  une 
hyperbole  naïve  et  charmante,  comme  celles  qu'inspirent  toutes 
les  grandes  passions.  Shakespeare  ne  dit-il  pas  : 

The  man  that  bas  not  music  in  bis  soûl 
Is  lit  for  treasoD  .... 

«  L'homme  qui  n'a  point  de  musique  dans  son  âme  est  propre 
à  la  trahison.  » 

Les  intelligences  vigoureuses,  les  esprits  enthousiastes  vou- 
draient imposer  au  monde  entier  leurs  convictions  et  leurs  goûts  : 
c'est  l'ingénuité  de  la  force. 

Le  comte  d'Arundel  était  un  homme  aux  traits  fins,  distingués, 
avec  un  large  front  et  une  barbe  en  pointe.  Outre  son  portrait  par 
Van  Dyck,  il  en  existe  un  par  Van  Somer,  qu'Horace  Walpole  a 
fait  graver  pour  son  livre,  et  un  beaucoup  plus  beau  par  Rubens, 
qui  se  trouve  buriné  dans  l'ouvrage  d'Edmond  Lodge  (1).  Sa 
femme,  née  Alathea  Talbot,  avait  les  mêmes  goûts  que  lui.  Wal- 
pole a  aussi  fait  graver  son  image  ;  elle  est  représentée  assise 
dans  la  galerie  de  peintures  formée  par  son  mari,  le  chignon 
entouré  d'une  couronne  de  perles,  un  collier  de  perles  autour  du 
cou,  et  tenant  à  la  main  un  mouchoir  brodé  en  or.  Les  deux 
originaux  avaient  été  peints  par  Van  Somer  en  1618. 

Les  protégés  de  Buckingham,  Daniel  Mylens  et  Cornelis 
lansen,  artiste  bien  supérieur,  nous  intéressent  d'autant  plus 
qu'ils  se  trouvèrent  deux  fois  en  lutte  avec  Van  Dyck:  la  première 


(i)  Hundred  and  fifty  Portraits  ofillustiious  personnages  of  Grcat-Britain,  witk  biogra- 
phical  and  historical  memoirSy  par  Edmond  Lodge,  2  volumes  in-folio  (Londres  1821); 
il  y  a  un  tirage  grand  in-oclavo. 
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fois,  en  1627,  ils  Tempêchèrent  de  s'établir  dans  la  Grande-Bre- 
tagne; la  seconde  fois,  il  prit  si  bien  sa  revanche,  détourna  d'eux 
la  faveur  publique  à  un  tel  point,  qu'ils  aimèrent  mieux  lui  céder 
la  place,  aller  cacher  au  loin  la  honte  de  leur  défaite. 

Daniel  Mytens  était  né  à  La  Haye  vers  1590,  On  ne  connaît  pas 
le  nom  de  son  maître  :  il  fut  sans  le  moindre  doute  élève  de 
quelque  peintre  qui  avait  formé  sa  manière  pendant  le  seizième 
siècle  et  gardé  la  facture  un  peu  raide  de  cet  époque  :  on  la 
retrouve  dans  ses  propres  ouvrages.  Il  se  rendit  de  bonne  heure 
en  Angleterre,  où  il  obtint  un  grand  succès  pendant  les  règnes  de 
Jacques  P'  et  de  Charles  P^  Sa  cousine,  mariée  avec  Paul  van 
Somer,  lui  avait  sans  doute  conseillé  de  franchir  le  détroit. 
Nommé  peintre  ofûciel  de  la  cour  en  1625,  avec  un  traitement 
annuel  de  20  livres  sterling,  il  toucha  en  1626,  comme  rétri- 
bution particulière  de  certains  ouvrages,  une  somme  de  125  livres 
(3,125  fr.).  Walpole  a  imprimé  le  texte  des  deux  ordonnances  (1  ). 
En  1618,  il  était  déjà  fortement  occupé  par  le  roi  d'Angleterre  et 
par  la  noblesse.  Un  de  ses  patrons  était  justement  le  comte  d'A- 
rundel,  comme  le  prouve  une  lettre  de  sa  main,  trouvée  dans  les 
Archives  royales  et  publiée  par  Hookham  Carpenter.  Elle  est 
adressée  à  Dudley  Garleton,  ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne 
auprès  des  États-Généraux  de  Hollande. 


«  Londres,  ce  18  août  1618. 

«  Très  bon  et  très  honorable  Lord, 

«  Après  vous  avoir  rendu  mes  devoirs,  en  souhaitant  à  Votre 
Seigneurie  une  bonne  santé  et  beaucoup  de  bonheur,  ces  quelques 
lignes  ont  pour  but  de  vous  avertir  que  je  vous  envoie  par  le  por- 

{\)  Anecdotes  of  painiing  inEngland,  t.  I",  p.  216. 
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leur  de  la  présente  les  portraits  de  lord  et  de  lady  Arundel,  exé- 
cutés dans  de  faibles  dimensions  et  roulés  dans  une  petite  caisse. 
J'ai  fait  tout  mon  possible  pour  déterminer  Sa  Seigneurie  à  vous 
envoyer  ses  grands  portraits,  mais  il  ne  veut  point  s'en  séparer, 
à  cause  de  leur  parfaite  ressemblance  :  il  y  tient  donc  et  m'a 
commandé  ceux-ci  de  moindres  proportions.  J'espère  que  Votre 
Seigneurie  voudra  bien  les  accepter  et  les  estimer  comme  un 
faible  présent  du  comte  d'Arundel  ;  n'ayant  épargné  ni  soins,  ni 
peines  pour  les  faire  de  mon  mieux,  je  laisse  à  votre  jugement 
de  décider  le  résultat  que  j'ai  obtenu. 

«  J'ai  été  à  Sharckney  pour  voir  si  je  trouverais  l'occasion  de 
peindre  Son  Altesse  royale,  mais  le  prince  étant  à  la  chasse  et 
devant  partir  après  pour  aller  plus  loin,  je  suis  retourné  à  Londres, 
où  j'attendrai  un  moment  favorable,  quand  il  sera  revenu. 

«  Voilà  pour  aujourd'hui  le  but  de  ma  lettre  à  Votre  Honneur, 
que  je  vous  prie  d'accepter  de  votre  pauvre  et  indigne  serviteur; 
il  sera  toujours  prêt  à  vous  témoigner  son  obéissance,  lorsque 
vous  voudrez  bien  la  mettre  à  l'épreuve.  En  attendant.  Monsei- 
gneur, je  prie  le  ciel  de  conserver,  de  protéger  votre  santé  et  votre 
bonheur  jusqu'à  ce  que  vous  jouissiez  de  la  gloire  éternelle. 

«  Aux  ordres  de  Votre  Honneur, 
«  Daniel  Mytens.  » 

Le  ton  d'humilité  profonde  avec  lequel  l'artiste  parle  au  noble 
amateur  est  des  plus  remarquables  ;  cette  lettre  a  un  caractère 
allemand  plutôt  que  hollandais.  Vân  Dyck  avait  une  autre  tenue 
et  ne  témoignait  à  personne,  même  aux  rois,  cette  obséquiosité 
servile. 

Le  28  septembre,  Dudley  Carleton  répondit  de  La  Haye  au 
comte  d'Arundel  : 

«  Le  tableau  que  Votre  Seigneurie  désirait  à  Amsterdam,  je 
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m'en  suis  occupé  avec  Tin tention  de  vous  Toffrir,  et  si  je  puis  en 
faire  Tacquisilion  (je  ne  néglige  rien  pour  cela),  Voire  Seigneurie 
n'en  sera  pas  privée.  Je  vous  remercie  humblement  pour  les 
deux  portraits  sur  une  même  toile,  exécutés  par  votre  peintre, 
que  vous  m'avez  envoyés,  et  j'aurais  élé  heureux  s'il  avait  aussi 
bien  saisi  la  ressemblance  de  mon  épouse  que  celle  de  Votre 
Honneur,  mais  j'observe  que  les  femmes  ont,  en  général,  autant 
de  désavantages  dans  leurs  portraits  que  la  nature  leur  a  donné 
d'avantages  dans  la  réalité.  » 

Ainsi  Daniel  Mytens  ne  passait  point  pour  un  artiste  infaillible, 
et  son  pinceau  commettait  des  erreurs  sur  lesquelles  on  ne  se 
faisait  point  illusion.  Les  œuvres  de  sa  main  qui  nous  restent 
inspirent  des  jugements  analogues.  On  en  voit  une  au  musée  de 
Turin,  où  une  longue  inscription  latine  accompagne  la  date  et  la 
signature.  Elle  représente  Charles  I*"^  debout,  tête  nue,  appuyé 
sur  une  canne,  dans  un  grand  palais.  Agé  alors  de  vingt-sept  ans, 
il  a  une  mine  tout  à  fait  juvénile,  et  c'était  en  vérité  un  joli 
homme.  L'édifice  occupe  la  plus  grande  partie  de  la  toile,  où  le 
prince,  on  ne  sait  pourquoi,  se  trouve  placé  sur  la  gauche.  Le 
catalogue  dit  que  ce  monument  avait  été  peint  avant  le  portrait, 
par  Henri  van  Steenwick,  au  mois  de  novembre  1626.  Charles,  en 
conséquence,  aura  pu  être  mis  à  l'écart  pour  ne  pas  masquer  la 
grande  perspective  d'architecture,  qui  se  déroule  au  milieu  du 
tableau.  L'édifice  terne  et  gris  ne  méritait  pas  tant  d'égards.  Le 
Roi  porte  une  large  fraise  amidonnée,  un  pourpoint  jaunâtre,  une 
culotte  grise  et  des  bottes  de  cuir  fauve.  C'est  un  ajustement  fade 
dans  un  intérieur  décoloré.  On  ne  peut  dire  que  le  travail  soit 
dépourvu  de  qualités  :  il  y  a  du  soin,  du  talent,  mais  un  talent 
timide,  sans  vigueur  et  sans  entrain;  la  couleur  est  froide,  le 
clair-obscur  faible  et  pauvre;  on  cherche  en  vain  les  dons  supé- 
rieurs qui  signalent  les  maîtres. 
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L'inscription  suivante  se  déroule  sur  le  socle  d'une  colonne  : 
Carolus  D.  G.  Magnœ  Britanniœ  Franciœ  et  Hibemiœ  ReXy  fidei 
Defensor^  aetatissuae  27,  anno  1627.  —  Advivum  dep.  D.  Mytens^ 
P.  régîtes j  1627. 

Donc,  au  moment  même  où  Van  Dyck  espérait  oblenir  en 
Angleterre  la  protection  du  Roi,  Charles  posait  devant  son  peintre 
officiel  et  n'éprouvait  aucun  désir  de  le  remplacer.  Antoine  avait 
déjà  exécuté  des  chefs-d'œuvre  ;  Mylens  n'a  jamais  dépassé  le 
niveau  des  petits  esprits  ;  mais  il  y  a  des  moments  où  le  génie 
même  ne  sert  à  rien.  Le  château  de  Hampton-Court  renferme 
plusieurs  tableaux  de  Daniel  :  tous  témoignent  contre  le  pinceau 
qui  les  a  tracés.  Une  de  ces  images,  par  exemple,  figure  Jacques, 
deuxième  marquis  de  Hamilton,  majordome  de  la  maison  du 
Roi,  tenant  à  la  main  une  baguette  blanche,  insigne  de  ses  fonc- 
tions. Dans  cet  ouvrage,  l'auteur  a  cherché  les  grands  effets,  les 
oppositions  violentes  du  clair-obscur.  Tout  est  sombre,  sauf  la 
tête  et  la  collerette  plissée;  mais  ce  contraste  excessif  ne  donne 
aucun  attrait,  aucun  relief  à  l'image.  C'est  une  peinture  lourde 
et  commune,  que  n'illumine  pas  la  plus  faible  inspiration.  D'au- 
tres effigies  brossées  par  Mytens,  qui  attristent  les  murs  de 
Hampton-Court,  sont  si  déplorables  qu'on  se  prend  à  douter  de 
l'attribution.  Sa  jolie  tête,  fine,  vive  et  spirituelle,  faisait  espérer 
mieux. 

L'attitude  et  le  langage  de  Cornelis  lansen  ne  devaient  rap- 
peler en  aucune  manière  la  modestie  exagérée  de  Daniel.  Son 
image  peinte  par  lui-même,  gravée  par  Conrad  Waumans,  nous 
en  donne  la  certitude  :  cette  figure  accentuée,  expressive,  résolue, 
annonce  un  caractère  indépendant.  Le  maintien  est  fier,  le  regard 
plein  d'assurance.  De  beaux  cheveux,  naturellement  bouclés, 
encadrent  la  figure.  Les  traits  sont  mâles  comme  l'expression, 
réguliers,  distingués  :  des  moustaches  et  une   impériale    leur 
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donnent  un  certain  aspect  militaire.  Un  grand  manteau,  large- 
ment drapé  autour  du  buste,  ajoute  à  la  dignité  du  personnage, 
lansen  devait  être,  comme  Van  Dyck,  un  homme  de  taille 
moyenne.  Il  signait  :  Comelis  lansen  van  Ceulen  et  les  actes 
publics  de  la  Hollande  le  désignent  de  la  même  manière.  Van 
Ceulen  était  en  conséquence  son  vrai  nom  de  famille  ;  lansen 
veut  dire  fils  de  Jean.  Donc  il  s'appelait  Corneille  van  Ceulen, 
fils  de  Jean. 

Né  à  Amsterdam  en  1590,  il  arriva  en  Angleterre  un  peu  plus 
tard  que  Daniel  Mytens  ;  après  s'être  fait  par  son  talent  une  répu- 
tation au  bord  du  Zuyderzée,  il  partit  pour  Londres  en  1618.  Il  y 
exécuta  de  fort  beaux  portraits,  disent  les  chroniqueurs,  de 
Jacques  P'  notamment  et  de  sa  famille,  puis  des  principaux  per- 
sonnages de  la  cour.  Son  coloris  est  clair,  vif  et  naturel,  sa  touche 
facile,  au  rapport  des  critiques,  son  exécution  délicate;  ses  chairs 
ont  un  aspect  doux  et  agréable  ;  il  terminait  ses  tableaux  avec 
beaucoup  de  soin,  peignait  d'ailleurs  sur  panneau,  comme  les 
vieux  maîtres.  Il  donnait  quelquefois  à  ses  draperies  un  ton  trop 
sombre,  sans  doute  pour  mieux  faire  ressortir  par  le  contraste  la 
fraîcheur  des  carnations.  Il  exécutait  souvent  des  miniatures  à 
l'huile  et  reproduisit  de  cette  manière  un  assez  grand  nombre  de 
ses  propres  ouvrages. 

Un  tableau,  qui  orne  le  palais  de  Hamptoncourt,  m'a  renseigné 
complètement  sur  sa  facture.  C'est  un  portrait  du  fameux  duc  de 
Buckingham,  en  grand  costume  de  cérémonie  :  la  peinture  est 
lisse,  coquette,  très  finie,  entièrement  exécutée  d'après  la  méthode 
et  avec  la  couleur  émaillée  du  seizième  siècle  :  l'ouvrage  pour- 
tant n'est  point  sur  bois,  mais  sur  toile.  Et  l'on  peut  d'autant 
mieux  en  juger  la  manière  que  le  tableau  se  trouve  dans  un  état 
de  conservation  admirable.  Exécuté  pour  un  favori  du  souverain 
et  pour  on  protecteur,  on  doit  le  considérer  comme  le  résultat 
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d'un  effort  suprême,  qui  donne  la  mesure  complète  du  talent  de 
Tauteur.  11  le  classe  parmi  les  bons  portraitistes  de  la  fin  du 
seizième  siècle.  Au  point  de  vue  historique,  l'œuvre  est  extrême- 
ment curieuse.  Elle  nous  montre  dans  toute  sa  beauté,  dans  toute 
la  fleur  de  la  jeunesse,  un  des  hommes  les  plus  charmants  que 
la  nature  ait  jamais  modelé  de  ses  mains  capricieuses.  Les  traits 
sont  d'une  délicatesse  en  même  temps  que  d'une  régularité  admi- 
râbles,  les  sourcils  dessinés  comme  par  un  artiste,  les  cheveux 
bruns  touffus  et  splendides.  Une  petite  barbe,  des  moustaches 
légères  accentuent  le  visage  un  peu  trop  féminin.  Une  énorme 
collerette  à  plusieurs  rangs  pare  ce  beau  garçon  comme  une  jeune 
fille.  Ce  n'est  pas  un  type  propre  à  charmer  et  à  séduire  autant 
qu'il  le  croyait  le  sexe  faible  et  gracieux,  qui  aime  dans  un  galant, 
pour  toutes  sortes  de  raisons,  les  signes  extérieurs  de  la  force  et 
de  la  virilité.  La  délicatesse  androgyne  de  Buckingham  inspire 
même  un  soupçon  vague  :  on  se  demande  pourquoi  Jacques  V^ 
tenait  tant  à  trouver  dans  ses  favoris  ce  charme  équivo- 
que (1). 

Pour  bien  juger  lansen  van  Ceulen,  il  faudrait  avoir  vu  les 
nombreux  ouvrages  de  sa  main  qui  ornent  les  châteaux  des  comtés 

(1)  On  Toit  au  palais  PiUi,  à  Florence,  une  autre  image  de  Buckingham,  peinte  par 
Rubens  et  entièrement  semblable,  quant  au  dessin  ;  mais,  comme  la  facture  est  des  plus 
hardies,  le  personnage  parait  moins  efféminé.  C'est  encore  un  très  joli  homme  cependant, 
une  vraie  tète  de  mignon  royal.  Ses  épais  cheveux  bouclés,  d'un  ton  plus  clair  que  sur 
l'œuvre  de  lansen,  encadrent  merveilleusement  sa  belle  figure.  11  porto  un  costume 
noir,  à  crevés  blancs,  et  se  détache  d'une  manière  très  nette  sur  le  fond  gris  sombre. 
Et  puisque  l'occasion  se  présente,  je  ferai  une  autre  comparaison,  en  Thonneur  de 
Sutlermans.  A  cOté  du  portrait  de  Buckingham  se  trouve  le  buste  d'une  princesse  inconnue, 
pointe  par  lui  (n^  323j.  Eh  bien,  le  travail  de  Juste  soutient  sans  pâlir  ce  redoutable 
voisinage.  La  personne  est  charmante,  culme  et  avisée  :  elle  pense,  elle  regarde.  Ses 
cheveux  bruns,  serrés  autour  de  la  tétc,  sont  décorés  au  chignon  d'une  bijouterie  et 
d'une  aigrette  penchée  en  arrière,  suivant  la  mode  du  temps.  Elle  porte  une  grande 
fraise,  très  riche,  un  somptueux  costume  de  brocart,  et  se  détache  sur  un  fond  sombre. 
Ses  étoffes,  son  linge,  ses  joyaux,  tous  les  détails  de  son  ajustement  sont  peints  avec 
autant  d'adresse  et  de  délicatesse  qu'aurait  pu  le  faire  François  Fourbus  le  jeune. 
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de  Kent  el  de  Dorset.  Le  Louvre  possède  une  œuvre  qui  donne 
de  son  talent  l'opinion  la  plus  favorable.  C'est  le  portrait  en  buste 
d'un  tout  jeune  homme,  à  la  tête  charmante,  délicate  el  pensive  : 
ses  légères  moustaches,  sa  barbe  qui  pointe,  annoncent  qu'il  est 
à  la  fleur  de  l'âge.  Mais  le  malheur  ou  des  luttes  religieuses  ont 
donné  à  sa  physionomie  une  gravité  précoce.  Avec  son  rabat,  son 
pourpoint  noir  et  son  manteau  de  même  couleur,  qu'il  ramène 
vers  lui  de  ses  deux  mains  et  soutient  autour  de  sa  taille,  son  air 
réfléchi,  concentré,  il  a  tout  à  fait  la  mine,  l'expression,  l'attitude 
d'un  sectaire.  Ses  cheveux  noirs,  divisés  au  milieu  du  crâne, 
tombent  à  flots  sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  formant  des  touffes 
sombres  et  opulentes.  Les  traits  sont  d'une  régularité  admirable, 
les  sourcils  bien  dessinés  ;  le  galbe  ovale  de  la  figure,  la  correction 
et  l'élégance  du  nez  achèvent  d'en  faire  un  attrayant  docteur.  Les 
mains  fines  et  délicatement  traitées  sont  en  harmonie  avec  le 
visage  et  tout  le  reste  delà  personne  (1). 

Cette  effigie  est  d'un  style  plus  avancé,  beaucoup  plus  moderne 
que  le  portrait  de  Buckingham.  Elle  a  élé  sans  le  moindre  doute 
peinte  longtemps  après,  sous  l'influence  même  de  Van  Dyck, 
lorsque  lansen  eut  la  bonne  foi  d'imiter  son  rival,  de  se  laisser 
instruire  par  un  homme  supérieur. 

Le  vicomte  Du  Bus  de  Ghisignies,  à  Bruxelles,  possède  un 
tableau  peint  dans  le  même  style  et  de  la  même  qualité.  C'est 
le  buste  d'un  jeune  militaire,  qui  porte  une  cuirasse,  un  hausse- 
col  et  des  brassards.  Ses  épais  cheveux  châtains  forment  autour 
de  sa  tête  une  abondante  et  magnifique  toison.  Mais,  chose 
singulière,  une  calotte  abrite  le  sinciput,  et  un  rabat  blanc 
tombe  sur  le  hausse- col.  Ces  deux  pièces  d'ajustement  donnent 
au  personnage  un  air  clérical,  en  désaccord  avec  sa  panoplie. 
Sa  figure  délicate,  ses  beaux  yeux  bruns,  sévères  et  médita- 

(i)  Galerie  flamande  du  Louvre,  n«  7o. 
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lifs,  sa  bouche  élégante  et  circonspecte  le  feraient  prendre 
aisément  pour  un  frère  du  beau  docteur  que  nous  venons  de 
décrire.  Ce  grand  front  pensif,  ce  galbe  mince,  ce  nez  légè- 
rement cambré,  de  petites  moustaches  blondes,  un  aspect  gé- 
néral de  grâce  féminine  et  discrète  forment  un  ensemble  chi- 
mérique. On  n'a  pas  vu  souvent  un  pareil  champion  dans  la 
fumée  des  batailles.  C'est  le  type  d'un  galant  cavalier,  uni  à 
la  réserve  d'un  sectaire.  Qu'un  mot  offensant  pour  ses  croyan- 
ces soit  prononcé  devant  lui,  et  des  paroles  amères  sortiront 
de  ces  lèvres  séduisantes.  Œuvre  très  fine,  très  soignée,  où 
l'exécution  est  en  harmonie  avec  le  sentiment,  où  Ton  retrouve 
la  délicatesse  de  Van  Dyck  et  son  talent  d'observation.  Les 
deux  pages,  qui  semblent  contemporaines,  ont  été  coloriées 
l'une  et  l'autre  assez  tard,  dans  les  Pays-Bas;  la  seconde  porte 
l'inscription  suivante:  Cornélius  Jansen  van  Ceulen  fecit  1654 
(la  première  lettre  du  mot  Jansen  est  effacée). 

En  1627,  les  deux  peintres  hollandais  étant  maîtres  de 
l'admiration  publique,  la  vogue  et  de  hautes  protections  les 
garantissaient,  comme  une  muraille  infranchissable,  de  toute 
concurrence  passagère.  Van  Dyck  ne  tarda  point  à  le  com- 
prendre. 11  espérait  tous  les  jours  être  présenté  au  Roi,  mais  cet 
espoir  se  trouvait  constamment  déjoué  ;  l'influence  du  comte 
d'Arundel,  grand  maréchal  d'Angleterre,  ne  pouvait  lutter  contre 
la  faveur  plus  puissante  de  Buckingham.  11  paraîtrait  d'ailleurs 
que  lord  Howard  avait  encouru  le  déplaisir  de  Charles  I**",  peu  de 
temps  après  son  accession  au  trône,  en  mariant  avec  Elisabeth 
Stuart,  fille  d'Esme,  duc  de  Lennox,  son  fils  aîné,  lord  Mal- 
travers. Cette  alliance  détruisait  l'union  projetée  par  la  famille 
royale  entre  cette  dame  et  lord  Lorne,  fils  du  comte  d'Argyle. 
Deux  causes  puissantes  éloignaient  donc  le  prince  d'un  seigneur, 
qui  avait  les  mêmes  goûts  que  lui  et  toutes  les  qualités  ncccs- 
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saires  pour  obtenir  ses  bonnes  grâces  (1).  Une  mauvaise  carie 
pouvait  aussi  se  trouver  dans  le  jeu  du  fils  adoptif  de  Rubens. 
Attaché  une  première  fois  au  service  de  la  cour  d'Angleterre, 
comment  et  pourquoi  avait-il  quitté  la  Grande-Bretagne  ?  Son 
départ,  encore  mystérieux  pour  nous,  avait  peut-être  laissé  du 
mécontentement  (2). 

Le  peintre  des  grands  seigneurs  fut  donc  obligé  de  revenir  dans 
sa  patrie  esclave,  d'assister  encore  aux  spectacles  douloureux  qui 
Taffligeaient  et  le  révoltaient.  Par  ses  fenêtres,  dans  la  maison  de 
la  Hanse,  il  apercevait  le  cours  spacieux  de  TËscaut,  les  terres 
basses  des  polders,  un  vaste  horizon  qui  se  perdait  au  milieu  de 
la  brume.  Que  de  fois  il  dut  considérer  ce  paysage  avec  tristesse, 
pendant  que  les  tintements  lugubres  de  la  cathédrale,  que  les 
notes  plaintives  des  autres  clochers  annonçaient  un  nouveau  sup- 
plice et  de  nouvelles  désolations  !  Malheur  aux  peuples  qui  n'ont 
pas  su  conserver  leur  indépendance,  éloigner  d'eux  comme  un 
calice  les  opinions,  les  lois,  les  goûts,  les  mœurs,  la  tyrannie  et 
l'insolence  de  l'étranger  I 


(1)  Hookham  Carpenter  :  Mémoires  et  documents  inédits  sur  Antoine  van  Dyck,  page  31 
de  la  traduction  française  par  Louis  Hymans. 

(2)  Les  historiens  anglais  eux-mêmes  s'étonnent  d*un  échec  si  complet.  «  Hearing  of 
the  faveur  king  Charles  showed  to  the  arts.  Van  Dyck  came  to  England  and  lodgcd  with 
his  friend  Geldorp,  a  painter,  hoping  to  be  introduced  to  the  king  ;  it  is  exlraordinary 
he  was  not.  »  Anecdotes  of  Painting  in  England,  t.  I*',  p.  3Hi.  L'habile  investigateur  Fio- 
rillo  est  le  seul  auteur  moderne  qui  ait  remarqué  ce  passage  :  voyez  son  Histoire  de  la 
Peinture  en  Europe,  t.  V,  p.  321  et  334.  Descamps  se  borne  à  mentionner  d'une  manière 
succincte  la  seconde  excursion  de  Van  Dyck  en  Angleterre  :  il  ignorait  complètement 
son  premier  voyage. 


CHAPITRE  XIV 
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Après  ce  dur  échec,  Van  Dyck  rentra  dans  sa  patrie  avec  l'in- 
tention de  prendre  son  mal  en  patience,  de  supporter  ce  qu'il  ne 
pouvait  empêcher  :  toute  lutte  impuissante  contre  le  destin  com- 
mande à  un  homme  sage  la  résignation.  Et  un  travail  important 
vint  presque  aussitôt  ranimer  son  courage,  lui  donner  le  senti- 
ment de  sa  force. 

Un  moine  augustin,  nommé  Marinus  Jansenius,  homme  âgé, 
qui  s'était  acquis  la  réputation  la  plus  honorable,  non  seulement 
à  Anvers  et  dans  le  Brabant,  mais  jusqu'en  Hollande,  par  ses 
vertus  et  par  son  talent  pour  la  chaire,  lui  commanda  un  tableau 
destiné  à  l'église  de  son  couvent.  Il  devait  figurer  saint  Augustin 
en  extase  devant  les  trois  personnes  de  la  Trinité.  L'artiste  et  lui 
convinrent  que  la  toile  serait  payée  600  florins.  Mais  le  donateur 
exigea  que  le  fameux  évêque  portât  la  robe  noire  de  l'Ordre, 
laquelle  ne  pouvait  manquer  de  former  une  tache  obscure  au 
milieu  du  tableau  ;  un  rochet  blanc  placé  sous  la  chappe  du  pro- 
pagateur de  l'Évangile  n'eut  point  empêché  de  le  reconnaître  :  il 

eût  donné  à  l'œuvre  une  harmonie  de  couleur,  un  effet  général  de 

il 
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lumière  et  de  clair-obscur  qui  lui  manque  ;  mais  le  père  Jansenius, 
homme  très  ferme,  ne  voulut  pas  autoriser  Van  Dyck  à  employer 
cet  expédient,  et  l'artiste  fut  contraint  d'obéir. 

Le  morceau  qu'il  exécuta  n'en  mérite  pas  moins  d'être  classé 
parmi  ses  plus  beaux  ou\Tages.  L'éloquent  orateur,  les  bras 
étendus  et  le  corps  soutenu  par  deux  anges  adultes,  qui  lui  mon- 
trent l'apparition,  occupe  le  milieu  de  la  toile.  II  contemple  avec 
une  ardeur  enthousiaste  les  trois  personnes  de  la  Trinité,  se  des- 
sinant au  milieu  d'une  gloire  et  environnées  de  neuf  petits  anges, 
dont  chacun  porte  un  instrument  de  la  Passion  ou  un  symbole  de 
la  Divinité.  La  tête  du  confesseur  est  merveilleuse  de  type,  de 
couleur,  de  noblesse  et  d'inspiration.  A  gauche,  sainte  Monique  à 
genoux,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  regarde  ce  spectacle  avec 
étonnement  et  avec  admiration.  Adroite,  saint  Nicolas  de  Tolentin, 
aussi  à  genoux,  ressent  une  pieuse  émotion ,  qui  n*est  pas  moins  bien 
rendue.  Les  personnages  sont  combinés  d'une  façon  très  heureuse, 
leurs  expressions  vives  et  fortes,  les  draperies  d'un  goût  parfait  ; 
le  dessin  unit  la  correction  à  la  délicatesse,  la  couleur  est  aussi 
vraie  que  brillante  :  on  ne  saurait  voir  un  tableau  plus  riche  de 
tons  et  plus  harmonieux  à  la  fois.  Les  petits  anges  du  haut  ont 
des  attitudes  si  gracieuses,  si  variées,  sont  peints  avec  une  si  éton- 
nante désinvolture  que  Pierre-Paul  n'a  rien  fait  de  mieux.  A'an 
Dyck,  sur  ce  tableau,  se  montre  à  nous  dans  toute  son  élévation, 
dans  toute  sa  grâce  et  toute  sa  splendeur. 

Mais  on  a  beau  faire  :  cette  robe  noire,  cette  ombre  épaisse  au 
milieu  de  la  surface  cause  un  sentiment  désagréable  ;  le  fond, 
d'ailleurs,  étant  sombre,  la  toile  ne  s^éclaire  que  par  en  haut.  Pour 
donner  une  idée  de  l'effet  qu'elle  eût  produit  avec  un  centre  lumi- 
neux. Van  Dyck,  en  la  faisant  graver  par  Pierre  de  Jode,  a  sub- 
stitué une  robe  blanche  au  froc  noir.  L'œuvre  y  gagne  beaucoup. 
Un  autre  artiste,  Amould  Loemans,  a  voulu  reproduire  le  tableau 
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comme  le  peintre  l'a  exécuté,  laisser  au  prélat  son  ténébreux  vête- 
ment. Que  Ton  compare  les  deux  planches,  enverra  la  supériorité 
de  la  première  et  combien  l'aspect  général  de  l'œuvre  eût  été  plus 
satisfaisant,  si  le  coloriste  avait  pu  suivre  son  goût  et  les  conseils 
de  son  expérience. 

Les  relations  de  Marinus  Jansenius  et  de  Van  Dyck  n'en  con- 
tinuèrent pas  moins  à  être  excellentes.  Le  peintre  avait  donné  au 
fameux  évêque  d'Hippone  les  traits  du  cénobite  ;  le  moine  géné- 
reux lui  paya  ses  honoraires  avec  empressement  et  courtoisie. 
Antoine  fut  si  charmé  de  la  transaction,  qu'il  offrit  de  son  plein 
gré  au  donateur  un  Fils  de  V homme  sur  la  croix ^  qui  fut  très 
admiré  :  c'est  peut-être  le  beau  Christ  solitaire^  possédé  mainte- 
nant par  le  musée  d'Anvers-  Jansenius  était  au  reste  d'une  nature 
libérale  ;  dans  sa  dévotion  noble  et  sincère,  il  avait  fait  exécuter 
à  ses  frais  d'autres  ornements  pour  l'église  des  Augustins  (1). 

La  condition  qu'il  lui  avait  imposée,  pour  la  robe  du  personnage 
principal,  n'en  a  pas  moins  donné  lieu  à  une  tradition  populaire 
qui  offense  sa  mémoire.  On  a  prétendu  que  Tartiste  avait  d'abord 
peint  l'orateur  catholique  avec  une  robe  blanche,  et  que  le  prieur 
(car  on  supposait  le  tableau  commandé  par  le  chef  du  monastère), 
scandalisé  de  cette  licence,  avait  exigé  un  autre  costume.  «  On  ne 
reconnaîtra  jamais,  dit-il  au  coloriste,  le  fondateur  de  notre  Ordre  : 
ou  noircissez-moi  ce  vêtement,  ou  gardez  votre  tableau.  »  L'ar- 
tiste maudit  la  nécessité  qui  le  forçait  de  détériorer  son  œuvre, 
mais  se  résigna.  11  n'en  fut  pas  quitte  à  si  bon  marché,  continue 
la  légende.  Lorsque  les  moines  durent  payer  son  travail,  ils  pré- 
tendirent que  leur  caisse  était  vide  et  lui  annoncèrent  qu'il  fallait, 

(1)  Tous  ces  renseignements  sont  extraits  du  diarium  ou  journal  que  tenaient  les 
moines  et  qui  fut  communiqué  à  Tauteur  du  mémoire  anonyme.  Un  passage  constate 
Tépoque  où  fut  exécuté  le  tableau  : 

i628.  Eoc  anno  procurata  est  pictura  admodum  elegans  sancti  Augustini  in  extasi,  cori' 
templantis  divina  attributa^  a  domino  Van  Dyck  depicta.  Consiitit  600  florenis. 


260  VAN  DTCK  ET  SES  ÉLÈVES. 

bon  gré  mal  gré,  attendre  un  moment  plus  favorable.  Antoine 
rongea  son  frein.  Pour  obtenir  la  somme  qui  lui  était  due,  il 
exécuta  un  crucifix  admirable  et  le  donna  aux  moines  tracassiers  ; 
ils  lui  remirent  alors  le  prix  convenu.  Un  siècle  après,  leurs  suc- 
cesseurs ayant  vendu  le  Christ,  ce  tableau  seul  rapporta  au  couvent 
une  somme  bien  plus  considérable. 

Voilà  le  récit  publié  jusqu'à  présent  :  Terreur  s'y  mêle  intime- 
ment à  la  vérité,  comme  dans  toutes  les  traditions  populaires.  Un 
premier  fait  s'entoure  de  circonstances  chimériques,  et  le  fait  lui- 
même  change  peu  à  peu  de  nature  ou  de  caractère. 

Ici  devraient  prendre  place  deux  toiles  du  musée  de  La  Haye, 
signées  et  datées,  représentant  un  seigneur  anglais,  sir  Sheffîeld, 
et  Anna  Wake,  sa  femme.  La  première  porte  l'inscription  :  ^L 
suœ36.  1627;  la  seconde  offre  celle-ci  :  jEt.siiœ  22.  An.  1628. 
Mais  je  crois  les  deux  signatures  fausses  :  les  œuvres  ne  sont  pas 
de  Van  Dyck.  Leur  facture  indécise  et  timide  annonce  que  le 
peintre  n'était  pas  sûr  de  lui-même  :  il  possédait  quelque  talent, 
mais  un  talent  sans  verve,  sans  abondance,  sans  facilité.  Le  por- 
trait de  1627,  où  il  y  a  un  reflet  de  couleur  italienne  et  comme 
un  Souvenir  du  Titien,  est  le  meilleur  :  il  a  du  relief,  des  tons 
chauds,  une  expression  assez  vive  ;  le  travail  technique,  le  rendu 
des  chairs  sont  dignes  d'éloges  ;  mais  la  seule  main  qu'on  aper- 
çoive est  affublée  d'un  énorme  gant  olivâtre,  auquel  n'aurait  jamais 
pensé  Van  Dyck.  La  seconde  pourtraiture ^  beaucoup  plus  froide 
de  couleur,  a  presque  entièrement  l'aspect  d'une  œuvre  hollan- 
daise. On  dirait  une  imitation  de  Geritz  Cuyp  ou  de  Mirevelt.  Les 
mains  sont  mal  dessinées,  d'un  mauvais  style,  d'une  couleur 
désagréable  :  elles  expliquent  l'artifice  du  gant  sur  l'autre  tableau, 
pour  dispenser  l'auteur  de  peindre  la  main.  Ces  deux  effigies 
pourraient  être  de  Van  Somer,  qui  a  quelquefois  imité  le  Titien, 
comme  on  peut  le  voir  à  Hampton-Court,  sur  le  portrait  du  duc 
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de  Richmond,  mais  aller  imputer  au  hardi,  au  moelleux  et  savant 
pinceau  de  Van  Dyck  ces  œuvres  médiocres  et  incertaines  !  Publier 
cette  attribution  choquante  dans  le  livret  d'une  grande  col- 
lection européenne,  faire  croire  qu'Antoine,  alors  dans  toute  sa 
force,  tâtonnait,  hésitait,  cherchait  encore  !  Un  directeur  de  galerie 
voir  tous  les  jours  ces  productions  inférieures  et  persister  dans  sa 
méprise  !  C'est  une  erreur  affligeante.  Quand  donc  y  aura-t-il  un 
peu  plus  de  connaisseurs?  Jamais,  peut-être.  La  majeure  partie 
des  hommes,  même  des  prétendus  amateurs,  regardent  les  tableaux 
comme  les  chiens  écoutent  la  musique  (1). 

Plusieurs  portraits  du  Louvre,  exécutés  par  Van  Dyck  entre  son 
deuxième  voyage  à  Londres  et  son  établissement  définitif  en 
Angleterre,  montrent  à  quel  degré  de  perfection  était  alors  parvenu 
le  grand  moraliste  du  pinceau. 

Voici  un  gentilhomme  et  une  dame,  accompagnés  l'un  et  l'autre 
d'une  petite  fille,  qui  semblent  former  un  couple  matrimonial. 
L'époux,  jeune,  élégant  et  charmant,  paraît  avoir  tout  au  plus 
une  trentaine  d'années.  Les  traits  ont  une  délicatesse  presque 
féminine.  L'énorme  fraise  qui  se  hérisse  autour  de  son  cou 
n'affaiblit  pas  sa  distinction  naturelle.  H  est  grave  et  calme,  dans 

{\)  Le  grand  peintre  qui  nous  occupe  peut  nous  fournir  d'autres  exemples  de  Tabsur- 
dilé,  de  la  barbarie  môme,  avec  laquelle  on  juge  souvent  les  artistes  supérieurs  et  les 
toiles  d'élite.  Horace  Walpole  caractérise  ainsi  les  œuvres  historiques  d'Antoine  :  «  Son 
invention  était  froide  et  timide,  et  l'on  ne  voit  nulle  part  qu'il  ait  bien  compris  les  pas- 
sions et  la  manière  de  les  rendre  :  les  portraits  n'en  ont  pas  besoin.  )>  0  triple  Midas  !  ' 
Et  Ralph  Wornum,  le  dernier  éditeur  des  Anecdotes  sur  la  j)einture  en  Angleterref  cite 
avec  complaisance,  au  bas  de  la  page,  l'opinion  d'un  autre  critique  anglais,  Gilpin,  qui 
dans  une  étude  sur  la  collection  Houghton  (maintenant  à  Saint-Pétersbourg),  fait  ces 
remarques  saugrenues  :  «  Van  Dyck  ne  parait  pas  avoir  eu  beaucoup  d'invention,  ni 
avoir  excellé  dans  la  composition.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  un  seul  morceau 
gravé  d'après  un  de  ses  ouvrages,  un  motif  où  il  devait  agencer  plusieurs  figures,  qui 
m'ait  causé  quelque  plaisir.  Le  tableau  de  famille  à  Wilton  (bien  que  dans  sa  spécialité 
de  portraitiste)  est  très  défectueux  sous  ce  rapport.  »  Pour  juger  ainsi  les  beaux-arts, 
mieux  vaudrait  ne  pas  écrire.  Nous  citerons  plus  loin  un  passage  de  Mariette,  où  il 
émet  une  opinion  absolument  contraire.  Honneur  à  lui  1  {Anecdotes  of  painting,  etc., 
1. 1",  p.  317.) 


262  VAN  DYGK  ET  SES  ÉLÈVES. 

une  attitude  un  peu  raide  et  entièrement  vêtu  de  noir.  Près  de  lui 
se  trouve  une  porte  qu'il  va  franchir  ;  sa  petite  fille,  tête  nue, 
ayant  pour  costume  une  robe  noire  et  un  jupon  jaune,  lui  adresse 
évidemment  la  parole,  le  presse  d'aller  trouver  sa  mère,  vers 
laquelle  il  se  dirige  :  il  a  saisi  le  bord  de  son  manteau  avec  la 
main  droite,  et  le  geste  de  sa  main  gauche  semble  dire  :  «  Allons  !  » 
Tout  est  dans  les  gammes  sombres,  hormis  les  chairs,  qui  sont 
très  éclairées.  C'est  une  peinture  moelleuse,  d'un  ton  mat,  d'une 
harmonie  sourde  et  profonde.  Et  il  vit  cet  homme  d'autrefois,  il 
vit  comme  le  jour  où  un  magicien  du  pinceau  l'a  immobilisé  sur 
la  toile  (l). 

La  jeune  dame  est  assise  dans  un  large  fauteuil  carré,  de 
velours  amarante,  le  poignet  droit  appuyé  sur  un  bras  du  fauteuil, 
la  main  gauche  sur  l'autre  bras.  Elle  regarde,  elle  attend  son 
mari  avec  une  expression  de  joie  ;  mais  son  type  n'est  pas  heu- 
reux :  elle  a  le  menton  pointu,  les  pommettes  saillantes,  le  teint 
couperosé  d'une  personne  maladive,  et  paraît  peu  intelligente  ; 
ses  tempes  creuses  et  ses  orbites  sans  aucun  renflement  dénotent 
la  faiblesse  de  l'esprit.  Sa  tête  se  profile  sur  une  tenture  d'un 
jaune  rompu  et  amorti.  Avec  elle  forme  contraste  sa  petite  fille, 
grasse,  joufflue,  à  l'œil  narquois,  au  front  bombé  :  elle  tient  de 
sa  main  droite  le  poigïiet  de  sa  main  gauche,  comme  une  per- 
sonne réfléchie,  mais  on  sent  qu'elle  abandonnerait  volontiers  ce 
grave  maintien  pour  courir,  jouer,  faire  des  espiègleries.  La  mère 
porte  un  riche  costume  de  satin  noir,  avec  trois  chaînes  d'or  pen- 
dues  en  travers  de  la  poitrine  et  une  croix  attachée  au  cou.  Deux 
grosses  perles,  suivant  la  mode  du  temps,  ornent  ses  oreilles. 

(1)  On  lisait  sur  l'inventaire  du  Louvre,  dressé  pendant  le  premier  empire  :  «  Ce  por- 
trait passe  pour  ôtre  celui  du  frère  de  Rubens  ;  »  et  le  nouveau  catalogue  reproduit  la 
supposition  sans  l'adopter  ou  la  critiquer.  Mais  Rubens  avait  quatre  frères,  et  ie  plus 
jeune, Barthélémy  Rubens,  né  à  Cologne  en  lo81,  aurait  été,  en  1627,  âgé  de  quarante- 
six  ans.  Donc  cette  hypothèse  vaine  et  mal  conçue  tombe  d'elle-même. 
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Plus  clair  d'aspect,  ce  tableau  est  aussi  une  belle  page,  où 
les  formes  ressortent  vigoureusement,  où  les  couleurs  produisent 
tout  leur  effet,  bien  qu'elles  se  fondent  dans  une  suave  harmonie 
(n"   148  et  149). 

Après  le  calme,  la  tempête.  Regardez  ce  jeune  homme  au 
teint  bilieux,  ce  hardi  cavalier,  qui  appuie  son  bras  droit  sur  la 
base  d'un  pilastre,  tandis  que  sa  main  gauche  est  fièrement 
campée  sur  sa  hanche.  Il  est  debout,  vu  de  trois  quarts  :  de  longs 
cheveux  bouclés  inondent  ses  épaules;  des  moustaches  minces 
et  une  royale  microscopique  encadrent  sa  bouche  aux  lèvres 
épaisses  et  sensuelles.  Son  nez  court,  son  large  menton,  son  œil 
ferme  et  décidé,  tout  son.  mâle  visage  annonce  des  passions 
fortes,  une  volonté  impérieuse,  à  laquelle  il  faut  obéir,  si  on  ne 
veut  point  déchaîner  des  orages.  Que  nul  ne  provoque  ce  gen- 
tilhomme, sans  avoir  réfléchi  aux  conséquences  de  la  lutte.  Son 
pourpoint  noir  déboutonné  par  le  bas,  ses  manches  fendues  lais- 
sant apercevoir  sa  chemise,  l'ample  manteau  noir  qui  entoure 
son  buste  et  se  drape  sur  son  bras  gauche,  ont  une  sorte  de  négli- 
gence superbe  et  hautaine.  Sa  belle  main  droite  pend  au  bord  du 
pilastre  avec  une  indolence  aristocratique.  La  barbe  rasée  a  laissé 
sur  le  menton  et  sur  les  joues  des  traces  sombres,  qui  ajoutent 
au  caractère  belliqueux  du  personnage.  Un  mot  provocant,  un 
regard  de  défi,  et  l'éclair  va  briller  dans  ces  yeux  intrépides. 
Quelle  belle  étude  morale!  Tout  est  sombre  et  noir  dans  ce 
tableau,  ou  couleur  de  bistre.  Et  les  chairs  ont  un  relief,  des  tons 
basanés  qui  augmentent  l'énergie  du  travail.  Gomment  faire 
mieux  avec  un  pinceau? 

Une  œuvre  d'un  tout  autre  caractère  nous  montre  un  person- 
nage tranquille  et  distingué,  fin  et  observateur,  qui  parait 
avoir  quarante-cinq  ans,  et  son  jeune  fils  placé  près  de  lui.  Cet 
homme  au  grand  front  a  les  cheveux  roux  aussi  bien  que  l'en- 
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fant,  les  moustaches  et  la  barbe  presque  blondes.  Il  porte  la 
grande  fraise  des  Pays-Bas  et  regarde  le  spectateur.  A  moitié 
enveloppé  dans  un  manteau  garni  de  fourrure,  il  pose  sa  main 
droite  sur  Tépaule  droite  de  son  fils  et  porte  dans  sa  main  gauche 
un  volume  qu'il  tient  entr'ouvert  avec  un  doigt.  Le  petit  garçon 
paraît  aussi  examiner  le  spectateur,  mais  avec  Tattention  naïve 
et  familière  de  son  âge.  Au  fond  une  échappée  de  vue  laisse 
entrevoir  un  paysage  d'automne.  Œuvre  excellente,  d'un  aspect 
mat  et  traitée  dans  une  harmonie  générale  de  tons  roux.  Les 
deux  portraits  ont  dû  être  peints  d'après  nature  et  non  pas, 
comme  le  prétend  le  catalogue,  d'après  d'anciennes  effigies  . 
l'auteur  n'aurait  pu  obtenir  cette  vérité  complète,  trouver  tous 
ces  détails  caractéristiques,  sans  avoir  les  personnages  mêmes 
devant  les  yeux  (1). 

Examinons  encore  un  tableau  du  Louvre,  fait  par  Van  Dyck  à 
la  même  époque  :  celui-là,  du  reste,  commande  de  nous  arrêter, 
car  c'est  un  chef-d'œuvre  et  une  des  œuvres  capitales  de  la 
peinture.  Qui  ne  connaît  la  Vierge  aux  donateurs?  Qui  ne  s'est 
oublié  devant  cette  page  magnifique,  où  la  netteté  des  contours, 
le  relief  des  formes  et  l'opulence  de  la  couleur  ont  atteint  leurs 
dernières  limites?  Marie  est  assise  en  pleine  campagne,  sous  un 
arbre  dont  les  rameaux  portent  une  grande  draperie,  comme 
sous  un  dais  rustique.  Elle  n'a  guère  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
elle  est  vierge  d'esprit  et  de  corps  :  ses  traits  charmants  expriment 
toute  la  grâce  morale,  toute  la  candeur  de  la  première  jeunesse, 
mais  aussi  l'intelligence  et  la  bonté.  C'est  une  grande  et  belle 

(i)  Le  tableau  ne  représente  donc  pas,  comme  l'affirme  le  livret,  Jean  Richardot, 
président  du  Conseil  privé  des  Pays-Bas,  né  à  Champlitte  en  1540,  mort  à  Bruxelles, 
le  3  septembre  1609.  L'image,  il  est  vrai,  porte  cette  inscription  presque  illisible: 
M.  LE  Président  Richardot.  Mais  elle  a  dû  ôtre  tracée  par  un  faussaire.  Le  person- 
nage qu'elle  désigne  avait  quarante-cinq  ans  en  1585,  huit  ans  après  la  naissance  de 
Rubens,  quatorze  avant  celle  d'Antoine.  La  grande  fraise  qu'il  porte  n'est  devenue  à  la 
mode  qu'au  début  du  dix-septième  siècle.  N<»  150. 
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fille,  dans  \e  goût  du  Titien,  qui  paraîtrait  énorme  si  elle  se  levait. 
Antoine,  comme  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  avait 
emprunté  à  Vecellio  ces  proportions  insolites,  qui  contribuent  à 
parer  d'une  extrême  élégance  les  figures  féminines  et  même 
masculines  :  un  personnage  trapu  manque  toujours  de  distinction. 
Lès  Grecs  Tavaient  remarqué  avant  Titien  :  V Ariane  du  Vatican, 
dont  nous  avons  au  Louvre  une  si  belle  reproduction  en  bronze, 
fondue  à  Fontainebleau  vers  1540  par  Cardan  du  Monstier,  au 
moyen  d'un  moulage  rapporté  de  Rome  par  Primatice,  met  hors 
de  doute  que  les  anciens,  pour  obtenir  la  grâce  et  la  dignité, 
donnaient  à  certains  personnages  une  longueur  excessive.  L'effet 
produit  par  la  haute  taille  de  la  Vierge  est  augmenté  par  l'am- 
pleur extrême  de  ses  vêtements.  Elle  porte  une  robe  amarante, 
une  volumineuse  mantille  grise  et  un  énorme,  un  interminable 
manteau  verdâtre,  roulé  autour  de  ses  hanches  et  de  ses  jambes 
comme  une  couverture  de  voyage.  Et  malgré  cette  pompeuse 
mise  en  scène,  malgré  sa  stature  inaccoutumée,  elle  est  gra- 
cieuse, ingénue,  attrayante  :  sa  mantille,  coquettement  drapée 
sur  ses  cheveux,  projette  une  ombre  délicate  sur  sa  joue. 

Et  l'enfant  divin,  presque  nu,  que  porte  sa  jambe  gauche, 
se  penche  vers  un  homme  d'un  âge  miir,  agenouillé  devant  lui, 
dont  il  caresse  la  moustache  grise  ;  près  du  donateur,  on  voit  la 
donatrice,  coiffée  d'un  béguin,  ayant  autour  du  cou  une  fraise 
énorme,  tandis  que  son  mari  porte  la  collerette  molle  qui  tombait 
en  désuétude.  Le  jeune  Rédempteur  est  un  enfant  superbe  :  les 
deux  époux  sont  admirables  de  naturel,  de  vie  et  d'expression. 
Leurs  types  ont  un  caractère  flamand  des  plus  prononcés,  mais 
il  y  a  comme  un  reflet  du  ciel  italien  sur  leurs  visages,  sur  leurs 
mains  rugueuses;  et  les  tons  ambrés  de  l'École  vénitienne  dorent 
aussi  la  figure,  les  chairs  satinées  du  Christ  et  de  sa  mère.  L'ha- 
bile   disposition   du    clair-obscur,    l'agencement    des   couleurs 
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donnent  à  l'ensemble  du  tableau  une  vigueur,  une  netteté,  une 
opulence,  que  nulle  autre  toile  n'éclipserait. 

Il  faut  encore  que  nous  parlions  d'une  œuvre  bien  extraordinaire, 
qui  appartient  au  duc  de  Devonshire  et  figure  Moïse  sauvé  des 
eaux.  Je  suis  fâché  d'avoir  à  le  dire,  mais  le  fameux  tableau  de 
Paul  Delaroche,  si  admiré  en  peinture,  en  gravure  et  en  photo- 
graphie, répète,  à  peu  de  chose  près,  la  composition  de  Van 
Dyck.  La  principale  différence  (et  elle  est  minime)  consiste  en 
ce  que,  dans  la  page  flamande,  le  berceau  de  Moïse  ne  flotte  point 
sur  le  Nil  :  la  frêle  embarcation  est  venue  atterrir  sur  une  petite 
butte  environnée  de  roseaux,  donnée  beaucoup  plus  rationnelle, 
puisqu'elle  prépare  le  dénoûment  de  l'épisode.  Deux  suivantes 
de  la  fille  de  Pharaon  écartent  les  plantes  rivulaires  pour  exami- 
ner la  précieuse  épave.  Il  est  charmant  et  souriant,  le  futur 
législateur  des  Hébreux,  parmi  les  abondantes  étoffes  blanches 
qui  l'environnent,  mais  laissent  son  corps  potelé  presque  entiè- 
rement nu.  Appuyé  sur  son  bras  droit,  il  tend  la  main  gauche 
vers  ses  libératrices,  et  il  a  le  type  puissant,  les  traits  admirables 
que  Paul  Delaroche  lui  a  conservés.  La  vie  et  l'intelligence 
rayonnent  dans  ses  yeux  magnifiques,  un  dieu  même  ne  pourrait 
lui  donner  de  plus  belles  formes  :  c'est  l'idéal  de  l'enfant  pré- 
destiné. Comme  dans  le  tableau  de  Paul  Delaroche,  les  suivantes 
et  les  roseaux  occupent  presque  tout  le  sommet  de  l'image,  ne 
laissant  apercevoir  qu'une  bande  du  ciel.  Mais,  par  un  caprice 
flamand,  l'artiste  d'Anvers  a  groupé  autour  du  jeune  prophète 
une  troupe  de  canards,  qui  se  jouent  parmi  les  herbes  fluviatiles, 
ou  regardent  le  naufragé  en  poussant  leur  cri  nasillard.  Le 
peintre  français,  moins  réaliste,  les  a  supprimés.  Comme  ce 
morceau  a  été  remarquablement  gravé  par  James  Mac-Ardell, 
tout  le  monde  peut  en  admirer  au  moins  la  composition,  le  dessin 
et  le  clair-obscur. 
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Cette  page  ravissante  et  d'autres  encore  prouvent  qu'un  cer- 
tain apaisement  s'était  produit,  à  cette  époque,  dans  l'imagination 
et  le  cœur  de  Van  Dyck.  Après  sa  mésaventure  d'Angleterre,  il 
avait  pris  le  parti  de  supporter  la  Belgique,  décimée,  appauvrie, 
humiliée  par  la  domination  étrangère.  Sous  l'influence  de  ce 
calme  transitoire,  il  peignit  sans  compliquer  ses  tableaux  d'idées 
secrètes,  de  préoccupations  douloureuses.  Parmi  les  œuvres  de 
cette  classe  brillait  le  Sauveur  crucifié,  qu'il  exécuta  pour  l'église 
Saint-Michel,  à  Gand,  et  que  Ton  a  baptisé  le  Christ  à  r éponge j 
parce  qu'un  des  personnages  présente  au  Sauveur  l'éponge 
amère.  Le  temps,  l'humidité,  la  négligence,  des  restaurateurs 
maladroits  lui  ont  enlevé  presque  tout  son  mérite,  et  on  ne 
pourrait  guère  l'estimer  à  sa  juste  valeur,  sans  la  magnifique 
estampe  gravée  par  Schelte  de  Bolswert  :  Van  Dyck  lui-même  y 
attachait  une  si  grande  importance,  qu'il  indiqua  et  dessina  des 
corrections  sur  la  première  épreuve  (1).  La  donnée  y  est  conçue 
avec  l'indépendance  d'un  esprit  tranquille.  Le  Rédempteur  seul 
apparaît  sur  le  bois  patibulaire,  sans  les  deux  larrons  que  lui 
avaient  associés  les  Pharisiens.  Un  bourreau  à  demi  nu  soulève 
l'éponge  imbibée  d'hysope  qu'il  va  lui  offrir  :  l'ordre  vient  de  lui 
en  être  donné  par  un  légionnaire  à  cheval,  dont  la  main  est  en- 
core tendue  vers  le  Christ.  Sa  monture  pleure  comme  les  coursiers 
d'Achille,  verse  même  des  larmes  abondantes.  Derrière  le  premier 
soldat,  un  autre  cavalier,  homme  en  cheveux  blancs,  tient  un 
grand  drapeau  qui  flo'tte  dans  le  ciel,  mais  n'empêche  pas  un 
rayon  lumineux  d'éclairer  tout  son  visage  :  il  examine  le  Galiléen 
d'un  air  scrutateur,  qui  exprime  admirablement  la  réflexion  : 
il  cherche  sans  le  moindre  doute  à  comprendre  l'énigme  qu'il  a 


(i)  Cette  épreuve  retouchée  se  trouvait  dans  la  collection  Del  Marmol.  Voyez  le  cata- 
logue publié  en  1794,  p.  96. 
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SOUS  les  yeux,  il  débat  dans  son  intelligence  le  problème  de  la 
divinité  du  Christ.  C'est  apparemment  saint  Longin,  le  centurion 
converti  pendant  le  supplice  du  Rédempteur,  et  on  ne  peut  nier 
qu'il  soit  conçu,  traité  d'une  façon  originale.  Un  commencement 
d'inscription  spécifie  la  donnée  :  c'est  le  moment  où  Jésus, 
regardant  sa  mère  et  son  disciple  préféré,  dit  à  la  Vierge  :  «  Mère, 
voilà  ton  fils;  »  et  à  l'apôtre  :  «Voilà  ta  mère.  »  En  articulant 
ces  mots,  il  les  regarde  avec  douceur,  avec  tristesse  et  résigna- 
tion. La  Galiléenne  et  saint  Jean  n'éprouvent  aussi  que  le  genre 
de  douleur  conforme  à  la  nature  de  la  scène,  et  la  courtisane 
purifiée,  qui  embrasse  le  fût  de  la  croix,  souffre  d'une  émotion 
directe,  sans  aucun  mélange  d'idées  systématiques.  On  n'entrevoit 
plus  cet  arrière-plan  funèbre  de  doutes,  de  colère  et  d'indigna- 
tion, de  révolte  contre  le  ciel  et  contre  la  destinée,  qui  donne  un 
caractère  si  poignant,  si  dramatique,  à  d'autres  pages  de  l'auteur 
et  à  maint  tableau  de  Rubens.  La  gravure  de  Schelte  inspire  aux 
connaisseurs  la  plus  juste  et  la  plus  vive  admiration  (l  ). 

On  retrouve  le  même  calme  d'esprit  dans  tous  les  tableaux  de 
Van  Dyck  peints  à  cette  époque,  le  Sauveur  sur  la  croix,  de 
Malines,  la  Vierge,  V  enfant  Jésus  et  le  petit  saint  Jean  y  la 
Suzanne  et  les  vieillards,  le  Christ  au  tombeau,  que  possède  la 
galerie  de  Munich  (2),  et  dans  bien  d'autres  pages  encore.  Ce  fut 
aussi  vers  ce  temps  qu'il  peignit  le  Bow^gmestre  et  les  Échevi?is  de 


{\)  M.  Henri  Lacroix,  un  des  hommes  de  France  qui  connaissent  le  mieux  les  es- 
tampes et  rhistoire  de  la  gravure,  en  possède  un  magnifique  exemplaire,  qu'il  a  eu  l'o- 
bligeance de  me  prôter  pour  faire  ma  description.  L'investigateur  anonyme  dit  à  propos 
de  la  toile  :  «  Le  Christ  de  Gand,  si  connu  par  Festampe  de  Bolswert  et  que  l'on  nomme 
le  Cfirist  à  Véponge^  a  été  autrefois  néglige  d'une  manière  déplorable;  il  fut  ensuite  né- 
cessaire de  le  nettoyer  et  de  le  restaurer.  On  chargea  de  ce  travail  un  misérable  bar- 
bouilleur, qui  gâta  entièrement  l'ouvrage.  Le  tableau  a  perdu  sa  couleur,  son  harmo- 
nie, son  effet -j-le  charlatan  le  mit  dans  un  tel  état  que  tous  les  soins  et  tous  les  efforts 
ont  été  depuis  inutiles  pour  lui  rendre  son  premier  mérite.  » 

(2)  Le  premier  ouvrage  porte  le  n*»  i  84  *,  le  second,  le  n«  227  ;  le  troisième  le  n»  334. 
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Bruxelles^  ample  composition  à  la  manière  hollandaise,  où 
étaient  groupés  vingt-trois  personnages  de  grandeur  naturelle  : 
on  admirait  à  la  fois  leur  exacte  ressemblance,  Thabileté  de  la 
mise  en  scène  et  les  allégories  ingénieuses  que  l'auteur  y  avait 
introduites  (1).  Ce  tableau  fameux  et  le  Jugement  de  Cambyse, 
par  Rubens,  ont  décoré  Thôtel  de  ville  jusqu'en  1695;  ils  péri- 
rent alors  pendant  le  bombardement  de  la  cité  brabançonne  par 
le  maréchal  de  Villeroy,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Descamps  de  les 
signaler  et  de  les  décrire  comme  s'ils  existaient  encore  au  dix- 
huitième  siècle  (2).  Pour  comble  de  malheur,  il  ne  nous  reste  ni 
dessin,  ni  esquisse  ni  gravure  de  la  première  toile,  qui  devait 
être  une  des  œuvres  principales  du  maître,  comme  talent,  et  la 
plus  considérable  par  son  étendue.  Il  est  bien  fâcheux  qu'on  ne 
puisse  en  connaître  au  moins  l'ordonnance. 

Cependant  le  sort,  le  grand  machiniste  de  la  vie  humaine, 
semblait  avoir  résolu  que  Van  Dyck  terminerait  ses  jours  sur  les 
bords  de  la  Tamise  et  préparait  en  conséquence  son  émigra- 
tion. Le  23  août  1628,  le  prétentieux  duc  de  Buckingham  périt 
sous  le  poignard  de  Felton.  Le  comte  d'Arundel,  qu'il  tenait  à 
distance,  gagna  aussitôt  du  terrain,  fut  mieux  accueilli,  plus 
favorablement  traité  par  le  Roi.  C'est  à  son  heureuse  influence 
sans  doute  que  le  grand  portraitiste  dut  la  commande  d'un  tableau 
qui  lui  fut  faite,  dans  le  courant  de  l'année  1629,  par  l'entremise 
de  sir  Endymion  Porter,  gentilhomme  de  la  Chambre.  L'image 
devait  représenter  une  scène  empruntée  à  l'histoire  fabuleuse 
de  Renaud  et  Armide.  Lorsque  la  toile  fut  prête,   Van  Dyck 


(l)Bellorî,  p.2o9. 

(2)  11  faut  y  ajouter  les  quatre  panneaux  de  Rogier  van  der  Weyden,  qui  figuraient  les 
légendes  d'£rkenbald  et  de  Trajan,  que  l'on  regardait  comme  son  œuvre  principale  et 
que  Descamps  passe  sous  silence.  Voyez  mon  Histoire  de  la  'peinture  flamande,  t.  III, 
p.  22  et  ss.  • 
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l'annonça  au  mandataire  du  prince,  dans  une  lettre  écrite  en 
mauvais  espagnol.  Pourquoi  en  espagnol?  Probablement  par 
espièglerie,  Tartiste  aimant  assez  les  tours  facétieux,  comme  on 
le  verra  plus  loin.  Voici  la  traduction  littérale  de  son  épître  : 


«  Monsieur, 

«  La  peinture  que  Votre  Seigneurie  m'a  commandée  pour  Sa 
Majesté,  je  l'ai  faite  et,  selon  votre  désir,  je  l'ai  remise  en  mains 
propres  à  M.  Pery.  C'est  pourquoi  je  vous  prie  que,  aussitôt  après 
l'arrivée  dudit  tableau,  vous  ayez  la  bonté  de  lui  venir  en  aide, 
de  le  protéger,  pour  ainsi  dire,  et  d'excuser  les  défauts  qu'il  peut 
avoir. 

«  Ledit  Pery  m'a  payé  300  patacons,  qui  font  72  livres  sterling. 
Je  termine  ici  ma  lettre,  restant  disposé  à  vous  servir  toutes  les 
fois  que  j'en  trouverai  l'occasion. 

«  Je  vous  supplie  de  m'apprendre  le  plus  tôt  possible  la  récep- 
tion de  ma  lettre  et  celle  du  tableau.  Je  n'ajoute  rien  de  plus, 
sinon  que  je  prie  Notre-Seigneur  de  vous  accorder  de  longues  et 
heureuses  années,  suivant  mon  désir. 

«  En  vous  baisant  les  mains,  je  reste  votre  très  humble  et  très 
affectionné  serviteur. 

«  Antoine  van  Dvck. 

«  D*Anver8,  le  5  décembre  1629.  » 


Un  acte  inscrit  sur  le  livre  des  comptes  de  la  Trésorerie,  en 
Angleterre,  prouve  que  la  somme  avancée  par  Endymion  Porter 
lui  fut  remboursée  avec  quelques  menues  dépenses,  le  23  mars 
1630. 
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23  mars  1629-1630. 


«  Par  ordre  daté  du  23  mars  1629  (1),  pour  un  tableau  acquis 
de  M'  Endymion  Porter. 

«  A  Endymion  Porter,  un  des  gentilshommes  de  la  chambre  de 
Sa  Majesté,  la  somme  de  78  livres,  pour  un  tableau  représentant 
Armide  et  Renaud,  acheté  par  lui  à  M.  Van  Dyck  d'Anvers  et 
délivré  à  Sa  Majesté,  sans  autre  indication  qu'une  lettre  du  sceau 
privé,  portant  la  date  du  20  mars  1629  »  (2). 

L'épisode  du  Tasse  fît  partie  de  la  collection  royale  jusqu'à  la 
mort  de  Charles  P'';  il  fut  vendu  aux  enchères  en  1649,  par 
ordre  de  Cromwell,  avec  toute  la  collection,  et  acheté  le  27  octo- 
bre, pourla  somme  de  80  livres  sterling. 

Où  se  trouve  ce  tableau  si  intéressant,  qui  a  joué  un  rôle  capital 
dans  la  destinée  de  Van  Dyck,  puisqu'il  a  préparé  son  établisse- 
ment définitif  en  Angleterre?  Au  Louvre,  sans  que  personne  s'en 
soit  jamais  douté,  car  le  livret  ne  dit  mot  d'un  fait  aussi  important 
que  curieux.  Il  porte  le  nM41 . 

C'est  une  belle  page,  très  bien  composée.  Renaud,  couché  à  la 
renverse  sur  le  gazon,  entre  les  jambes  d'Armide,  a  la  tête  appuyée 
sur  le  haut  d'une  de  ses  cuisses.  Il  est  plongé  dans  la  molle  lan- 
gueur des  voluptés  amoureuses  :  son  visage  et  son  attitude 
respirent  l'affaissement  qui  suit  les  crises  réitérées  du  plaisir.  Il 
semble  qu^il  aperçoive  Ubalde  et  son  acolyte,  dont  les  têtes  dépas- 
sent le  sommet  d'un  buisson  placé  en  face  de  lui.  Le  héros 
vaincu  fait  un  geste  de  la  main  gauche,  comme  pour  s'excuser. 
Armide  aussi  aperçoit  les  deux  trouble-fête   dans  un  miroir  que 


{{)  L'année  commençant  alors  à  Pftques,  il  faut  lire  1630. 

(2)  Le  texte  original  se  trouve  dans  le  livre  de  Hookham  Garpenter  :  Mémoires  et  docu- 
ments inédits  sur  Van  Dyck  :  il  était  inutile  de  le  transcrire  ici. 
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lui  présente  un  amour.  Son  regard,  son  geste,  sa  posture  expri- 
ment le  saisissement,  l'effroi  et  la  douleur.  Ses  beaux  cheveux 
blonds,  qui  tombent  éplorés  sur  ses  épaules,  contribuent  à  lui 
donner  un  caractère  tragique.  Son  heureuse  aventure,  hélas  !  est 
donc  arrivée  au  dénoûment^  et  sa  ruse  de  magicienne,  son  astuce 
de  courtisane  ne  lui  suggèrent  pas  un  moyen  de  combattre  le 
péril!  C'est  une  jolie  femme,  aux  traits  distingués,  à  l'œil  artifl- 
cieux,  au  nez  délicat,  à  la  bouche  petite,  avenante  et  gracieuse. 
Elle  a  pour  tout  vêlement  un  bout  de  draperie  blanche  et  une 
volumineuse  draperie  amarante  clair. 

Voilà  l'explication  de  ce  tableau,  explication  qui  n'a  jamais  été 
donnée,  bien  qu'elle  soit  indispensable,  car  elle  permet  seule  de 
comprendre  la  scène.  Au  premier  coup  d'œil,  on  trouve  bizarre 
que  les  deux  personnages  ne  se  regardent  même  pas.  Mais,  une 
fois  qu'on  s'est  rendu  compte  du  moment  choisi  par  l'artiste,  on 
juge  la  conception  heureuse  et  l'ordonnance  habile.  C'est  l'inci- 
dent le  plus  dramatique  de  l'épisode,  la  séparation  violente  des 
deux  amants  (1). 

Les  détails  de  la  mise  en  œuvre  sont  dignes  de  la  composition. 
Les  personnages  occupent  une  clairière,  entre  un  bouquet  de 
grands  arbres  et  un  buisson.  L'intervalle  laisse  découvrir  un  ciel 
nuageux  et  une  chaîne  de  montagnes  blanchies  par  la  neige  : 
c'est  un  souvenir  des  Alpes.  A  gauche,  des  amours  se  sont  era- 
•  parés  du  sabre  de  Renaud  ;  à  droite,  d'autres  amours  ont  ouvert 
le  coffret  d'Armide,  jouent  avec  son  éventail  de  plumes,  ses 
babouches,  ses  parfums  et  ses  joyaux.  L'un  d'eux,  qui  regarde  en 
l'air  un  de  ses  compagnons  logé  dans  un  arbre,  dont  il  cueille  les 

(i)  On  lit  dans  le  catalogue  du  Louvre  cette  phrase,  qui  n'a  pas  été  changée  de- 
puis 1853  :  «  Renaud  désarmé  a  la  tôte  sur  les  genoux  d'Armide,  qui  lui  présente  un 
miroir  tenu  par  un  amour.  »  La  magicienne  ne  lui  présente  rien  du  tout,  et  le  miroir  est 
placé  très  loin  derrière  le  chevalier.  Une  si  fausse  description  ne  donne  aucune  idée  du 
sujet. 
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fruits,  a  une  tête  charmante  et  une  physionomie  spirituelle. 
Les  tons  chauds  des  maîtres  italiens  dorent,  accentuent  la  cou- 
leur,  et  Tharmonie  de  l'ensemble  domine  la  vigueur  des  détails. 
La  fermeté  du  dessin,  de  toute  la  facture,  et  la  moelleuse  finesse 
des  transitions  prouvent  que  c'est  un  original  (1). 

Cette  belle  scène  et  d'autres  tableaux  que  nous  avons  décrits, 
ou  que  nous  analyserons  encore,  justifient  pleinement  l'opinion 
de  Mariette  sur  Van  Dyck,  comme  peintre  d'histoire  :  «  A  qui 
persuadera-t-on  que  ses  compositions  manquent  de  chaleur  et 
que  Van  Dyck  ignorait  l'art  de  l'expression?  Ce  ne  sera  point  à 
ceux  qui  connaissent  ses  tableaux  d'histoire.  Je  n'en  citerai  que 
deux,  le  Samson  trahi  par  sa  maîtresse  et  Saint  Augustin  en  extase^ 
et  je  demanderai  s'il  est  possible  de  montrer  plus  de  génie  que  le 
peintre  en  a  mis  dans  ces  deux  ordonnances  et  de  rendre  avec  des 
traits  plus  frappants,  dans  l'un  le  dédain  et  un  amour  outragé 
qui  s'éteint,  dans  l'autre  le  sentiment  sublime  que  doit  produire 
sur  une  âme  la  contemplation  de  la  gloire  céleste.  » 

La  gravure  exécutée  par  Bonnet  d'après  un  dessin  de  Charles 
Eisen,  gravure  imitant  les  coups  de  crayon,  permet  à  tout  le  monde 
de  juger  la  première  œuvre,  abstraction  faite  de  la  couleur.  C'est 
une  composition  excellente.  Dalila,  demi-nue,  regarde  la  lutte  et  la 
capture  de  Samson  avec  un  sourire  fin  et  moqueur  :  le  désespoir 
de  son  amant  n'intéresse  et  ne  touche  en  aucune  manière  la  jolie 
coquine.  Une  vieille  femme  placée  derrière  elle,  sa  messagère  et 
sa  complice,  l'aide  à  se  soulever  ;  ayant  terminé  son  œuvre  per- 
fide, la  courtisane  va  se  mettre  en  sûreté  par  la  fuite.  Samson,  à 
moitié  levé,  une  jambe  hors  du  lit,  un  genou  appuyé  sur  la  couche 

(I)  Une  variante  de  ce  tableau,  qui  appartenait  jadis  au  duc  de  Tallard  et  fut  adjugée 
à  sa  vente,  en  1756,  pour  7,000  francs,  orne  maintenant  le  château  de  Potsdam;  Ma- 
riette, qui  l'avait  vue,  déclare  que  c'est  une  copie.  Une  seconde  représentation  du  même 
sujet,  conçue  d'une  autre  manière,  se  trouve  au  château  de  Marlborough  :  elle  provient 
de  la  collection  Van  Looetfut  achetée  iOOO  florins  en  ilriS. 
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fatale,  se  débat  vainement  contre  les  Philistins,  qui  le  maîtrisent 
et  lui  attachent  les  bras  avec  des  cordes.  La  troupe  des  assaillants, 
groupés  autour  de  lui  et  faisant  des  efforts  surhumains  pour  le 
contenir,  est  très  bien  conçue,  très  dramatique  :  Tagencement  de 
la  scène  ne  mérite  que  des  éloges. 

La  gravure,  exécutée  en  1767,  est  dédiée  à  M.  de  Sartines, 
lieutenant  général  de  police,  comme  si  le  tableau  lui  appartenait. 
Il  se  trouve  maintenant  au  musée  de  Vienne  :  dans  un  livre 
spécial,  Waagenle  juge  ainsi  :  «  La  plus  parfaite  des  compositions 
du  maître  qui  représentent  un  motif  animé,  ce  genre  de  sujets  ne 
convenant  pas  à  sa  nature.  La  résistance  de  Samson,  les  violents 
efforts  de  ses  ennemis  sont  très  bien  rendus  et  très  bien  calculés  ; 
l'expression  des  figures  est  saisissante.  Les  chairs  de  Dalila  ont 
une  nuance  délicate,  celle  du  héros  juif  un  ton  rougeâtre;  les 
carnations  des  Philistins,  plus  basanées,  mêlent  des  teintes  d'or  à 
des  teintes  brunes.  La  couleur  générale  est  excellente,  vigoureuse, 
en  pleine  pâte.  Le  tableau  doit  avoir  été  peint  avant  1630.  »  Il  a 
d'ailleurs  des  dimensions  insolites  pour  le  maître,  car  il  mesure 
5  pieds  7  pouces  et  demi  de  hauteur,  sur  8  pieds  2  pouces  de  lar- 
geur (1). 

(4)  G.  Waagen,  Die  vomehmsten  Kunstdenhmàler  ia  Wierij  t.  I»',  p.  409. 


CHAPITRE  XV 


EXCURSION  EN  HOLLANDE;   RETOUR  AU  BORD  DE  L'eSCAUT,   NOUVELLES  DÉSOLATIONS. 


Cependant  la  renommée  de  Van  Dyck,  comme  la  lumière  d'un 
astre  qui  monte  à  Thorizon,  franchissait  par  toutes  les  frontières 
l'étroite  enceinte  des  Pays-Bas  espagnols.  En  1630,  il  fui  appelé 
à  La  Haye,  pour  y  peindre  Frédéric-Henri,  stathouder  de  Hol- 
lande, sa  femme  la  princesse  Emilie  de  Solms  et  leurs  enfants. 
Venu  au  monde  en  1584,  fils  de  Guillaume  le  Taciturne  et  frère 
de  Maurice  de  Nassau,  après  la  mort  duquel^  en  1625,  il  fut 
nommé  capitaine  général  et  amiral  des  Provinces-Unies,  cet 
homme  doux  et  belliqueux,  formé  depuis  Tâge  de  treize  ans  à  la 
vie  militaire,  agrandit  le  territoire  de  la  République  par  son 
talent  et  son  courage  :  on  le  surnomma  le  preneur  de  villes.  Le 
Brabanl  septentrional,  Maestricht,  Hulst,  le  Sas  de  Gand,  qu'il 
arracha  aux  Espagnols,  ont  été  à  jamais  perdus  pour  la  Belgique. 
C'était  un  noble  modèle  qui  allait  poser  devant  le  maître  anver- 
sois.  11  reproduisit  avec  tant  d'habileté  sa  tête  calme  et  bienveil- 
lante, traça  de  la  princesse  une  image  si  fidèle,  que  Frédéric- 
Henri,  pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  choisit  une  scène 
du  Pastor  Fido  et  le  chargea  de  la  peindre. 
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Le  signal  étant  donné  de  haut,  les  personnages  les  plus  consi- 
dérables de  La  Haye,  les  ambassadeurs  même  et  les  envoyés  des 
puissances  étrangères  voulurent  voir  leurs  traits  copiés  sur  la 
toile,  par  un  pinceau  qui  faisait  des  merveilles;  les  riches  parti- 
culiers, à  leur  tour,  suivirent  cet  exemple,  de  manière  que  Van 
Dyck  put  exercer  librement  et  amplement  sa  force  créatrice. 
L'auteur  du  manuscrit  anonyme  promet  de  donner,  en  faisant  le 
catalogue  de  ses  ouvrages,  la  liste  spéciale  des  portraits  qu'il 
exécuta  en  Hollande;  mais  l'événement  inconnu  qui  suspendit 
ses  travaux,  qui  termina  probablement  ses  jours,  ne  lui  permit 
pas  de  réaliser  son  dessein. 

La  vente  faite  en  1703  dé  la  collection  des  Stathouders,  au 
château  de  Loo,  peut  nous  fournir  quelques  indications;  plusieurs 
des  tableaux  dus  à  Van  Dyck  lui  avaient  été,  selon  toute  vraisem- 
blance, commandés  par  Frédéric-Henri.  Nous  traduisons  du 
hollandais  les  articles  qui  les  concernent. 

V  Production  capitale,  représentant  Marie,  Joseph  et  Jésus, 
devant  lesquels  dansent  des  anges,  peinte  d'une  manière  tout  à 
fait  admirable  par  Van  Dyck,  morceau  comme  on  en  a  peu  vu. 
Hauteur  7  pieds,  largeur  10  pieds.  — Vendu  12,050  florins. 

Cette  variante  du  tableau  que  Florence  possède  fut  certaine- 
ment exécutée  pour  le  prince  Frédéric-Henri  :  nous  avons  à  cet 
égard  un  témoignage  positif  (1). 

2^  Le  Temps  coupant  les  ailes  de  l'Amour,  personnages  de  gran- 
deur naturelle,  peinture  splendide  et  forte  (H.  6  pieds,  L.  4 
pieds),  vendue 3,000  florins. 

3^  Achille  déguisé  en  fille  à  Scyros,  toile  qui  contient  beaucoup 
de  figures  (H.6  pieds,  L.  4pieds),  vendue....  3,100  florins. 

(1)  Per  lo  Principe  d^Orange  colori  una  favola  del  Pasior  Pido  ;  il  quai  siguore  com- 
père ancora  un  opéra  sacra  di  sua  mano,  la  Vergine  col  bambino  Giesù  avanti  alcuni 
(Angiolelti,  che  ballano.  Bellori,  p.  259.) 


EXCURSION  EN  HOLLANDE.  279 

4''  Image  symbolique  de  l'amour,  avec  quatre  figures  (H,  5 
pieds,  L.  4  pieds),  vendue 3,125  11. 

5'  L'Ecole  de  l'amour,  scène  très  agréable...  3,600  11. 

6*  Renaud  et  Armide,  œuvre  capitale  et  agréable. 

Ce  dernier  morceau  doit  être  celui  du  Louvre,  que  nous  avons 
étudié  dans  le  chapitre  précédent. 

Le  portrait  d'Emilie  de  Solms  se  trouve  maintenant  à  Vienne, 
dans  la  galerie  du  Belvédère.  La  princesse  porte  un  costume  espa- 
gnol,  avec  une  chaîne  d'or  autour  du  cou,  et  tient  dans  sa  main 
droite  un  éventail.  Le  morceau  est  d'une  grande  délicatesse *dc 
style,  nous  apprend  Waagen,  d'un  ton  de  couleur  un  peu  septen- 
trional, avec  des  lumières  blanches;  l'exécution  est  large  et  fa- 
cile (1). 

Estimant  comme  il  le  méritait  ce  prodigieux  physionomiste 
que  l'on  nomme  François  Hais,  Antoine  voulut  le  voir  et  fil 
exprès  le  voyage  de  Harlem.  11  avait  coutume  de  dire,  selon 
Gampo  Weyerman  :  «  François  Hais  serait  un  des  premiers  por- 
traitistes du  monde,  s'il  avait  une  couleur  plus  moelleuse,  car 
personne  autant  que  lui  n'est  maître  de  son  pinceau  (2).  »  Il  crut 
le  trouver  chez  lui  et  alla  frapper  à  sa  porle.  Mais  l'artiste  insou- 
ciant aimait  mieux  le  tintamarre,  la  fumée  des  cabarets  et  les 
grosses  couleurs  des  servantes  joufflues,  que  la  sobre  et  calme 
retraite  de  l'atelier.  On  finit  par  le  découvrir  dans  l'arrière-sallc 
d'une  tabagie,  où  il  supputait  philosophiquement  combien  de 
verres  renferme  une  bouteille.  «  Un  beau  monsieur  vous  de- 
mande, »  lui  dit-on.  Il  avala  une  dernière  gorgée,  pour  ne  pas 
mourir  de  soif  en  chemin,  et  se  dirigea  lentement  vers  sa  de- 
meure. Antoine,  le  voyant  paraître  après  une  longue  attente,  lui 
dit  qu'il  était  un  amateur  étranger,  que  sa  réputation  lui  avait 

(1)  Die  vomehmsten  Kmstdenkmâler  in  Wten,  p.  i08. 

(2)  De  LevefiS'Beschryvingen  der  nederlandsche  Konsischilders,  1. 1^',  p.  3a5. 
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inspiré  le  désir  de  se  faire  peindre  par  lui,  mais  qu'il  ne  pouvait 
rester  plus  de  deux  heures,  —  «  Je  prendrai  mes  mesures  en 
conséquence,  »  repartit  François.  —  Il  saisit  la  première  toile  qui 
se  trouva  sous  sa  main,  arrangea  en  toute  hâte  sa  palette  et  attaqua 
le  travail  en  homme  déterminé.  Les  coups  de  pinceau  pleuvaient, 
l'image  se  dessinait  comme  par  enchantement. 

—  Ayez  la  complaisance  de  vous  lever,  dit  bientôt  le  joyeux 
artiste,  et  de  regarder  votre  portrait. 

Van  Dyck  lui  donna  les  plus  grands  éloges  et  se  mit  à  causer 
sans  façon  avec  lui,  ayant  soin  de-n'employer  aucune  expression 
technique. 

—  La  peinture,  lui  dit-il  au  bout  de  quelque  temps,  me  paraît 
une  chose  bien  facile.  J'ai  envie  d'essayer  ce  que  je  pourrais 
faire . 

Il  prit  donc  une  toile,  le  Hollandais  s'assit  à  son  tour,  et  Van 
Dyck  trempa  son  pinceau  dans  la  couleur.  Il  expédia  la  tâche  aussi 
facilement  que  François  Hais  lui-même.  Le  dernier  s'étonnait  de 
ce  qu'un  novice  maniât  le  pinceau  avec  tant  d'agilité.  Ce  fut  bien 
autre  chose,  quand  l'artiste  flamand  lui  montra  son  œuvre.  Il  n'y 
eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  qu'il  s'écria  :  —  «  Vous  êtes  certaine- 
ment  Van  Dyck  :  lui  seul  est  capable  de  travailler  ainsi.  »  Et,  lui 
sautant  au  cou,  il  lui  témoigna  son  plaisir  d'une  manière  cordiale 
et  rustique. 

Antoine  prit  son  image  encore  tout  humide  et  donna  aux 
enfants  du  peintre  jovial  quelques  pièces  de  dix  florins.  Les  mar- 
mots ne  les  gardèrent  pas  longtemps  :  le  père  se  hâta  de  les 
mettre  à  l'abri  dans  sa  poche,  puis  alla  oublier  son  talent  auprès 
d'une  canette  et  se  griser  en  Thonneur  du  généreux  Anversois  (4). 

(t)  Houbraken,  t.  I"%  p.  90.  L'auteur  hollandais  ajoute  que  Van  Dyck  fit  tous  ses 
efforts  pour  déterminer  Tingénieux  portraitiste  à  passer  avec  lui  en  Angleterre.  C'est 
une  assertion  fausse,  puisqu'il  ne  savait  pas  encore  s'il  irait  jamais  habiter  Londres. 
François  Hais,  né  en  \  584,  avait  en   1 630  quarante-six  uns.  Il  était  marié,  depuis  le 
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Le  grand  élève  de  Rubens  dut  faire  un  assez  long  séjour  en 
Hollande.  Il  y  exécuta  les  portraits  de  presque  tous  les  artistes 
indigènes,  qu'il  fit  graver  peu  de  temps  après  :  Guillaume  Hon- 
diusy  Gérard  Honthorsl  et  Jean  van  Ravestein,  à  La  Haye, 
Jean  Lievens,  à  Leyde,  où  il  demeurait  encore,  Jean  de  Heem, 
à  Ulrecht,  Palamèdes,  Poelenbourg,  Michel  Mirevell,  Cornelis 
Sachtleven,  en  différents  endroits. 

A  la  fin  de  l'automne  seulement,  lorsque  la  dernière  saison 
de  Tannée  emprunte  à  Thiver  ses  brouillards  et  ses  bises  gla- 
ciales, il  était  revenu  au  bord  de  l'Escaut.  Ce  retour  fit  sur  lui 
une  impression  terrible.  II  venait  de  voir  la  Hollande  libre, 
heureuse  et  fière  ;  les  citoyens  respectés  par  les  soldats,  qui 
étaient  eux-mêmes  des  citoyens;  les  ports,  les  chenaux  pleins 
de  navires,  les  maisons  pleines  de  richesses;  partout  l'activité, 
la  joie  et  l'espérance  ;  les  flottes  victorieuses  rentrant  au  bruit  du 
canon,  avec  l'or  des  Espagnols;  les  étrangers  témoignant  leur 
respect  pour  la  grande  république,  étudiant  chez  elle  le  méca- 
nisme des  institutions  populaires,  le  commerce,  la  navigation, 
l'art  des  sièges  et  des  batailles  (1).  Rentré  dans  les  provinces 
méridionales,  autrefois  les  plus  importantes  des  Pays-Bas,  le 
maître  aux  nobles  sentiments  y  trouvait  l'oppression  religieuse, 
la  servitude  politique,  l'esclavage  intellectuel,  une  population 
humiliée,  une  soldatesque  impérieuse,  l'abaissement  des  carac- 
tères, la  peur,  l'inquiétude  et  la  tristesse  peintes  sur  les  visages; 
dans  les  rues,  au  bord  de  l'Escaut,  la  solitude  et  le  silence;  dans 
les  demeures,  l'abattement,  le  chagrin  et  la  ruine.  Et  les  sacri- 
fices  humains  continuaient  d'enfumer  les  places  publiques.  Ce 


12  septembre  i6l7,  avec  Lisbeth  Reyniers,  dont  il  avait  eu  jusqu^alors  trois  enfants  : 
un  quatrième  devait  naître  Tannée  suivante. 

(i  )  Dans  le  nombre  se  trouvaient  le  fameux  Turenne,  alors  ftgé  de  vingt  ans,  et  te 
philosophe  Descartes,  ftgé  de  trente-cinq  ans. 
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contraste  saisissant  était  bien  fait  pour  réveiller  sa  douleur,  pour 
lui  inspirer  de  nouvelles  plaintes  et  de  nouvelles  accusations 
contre  la  Providence.  Un  brave  chanoine  de  Courtray  l'ayant 
chargé  de  peindre  une  Érection  de  croix^  tableau  dont  il  voulait 
faire  présent  à  son  église,  Antoine  saisit  Toccasion,  brossa  une 
page  éloquente  et  dramatique.  Une  lettre  que  lui  adressa  Van 
Dyck,  et  dont  on  va  lire  la  traduction,  fixe  la  date  de  la  de- 
mande : 


Monsieur, 

Ayant  appris  par  M ons.  Marc  van  Woonsel  votre  désir  d'avoir 
un  tableau  d'autel  figurant  V Érection  de  croix^  scène  dont  j'ai  fait 
une  esquisse  à  la  recommandation  du  jeune  M.  Van  Woonsel, 
pour  mieux  connaître  vos  intentions,  et  maintenant  ce  monsieur 
me  donnant  avis  que  l'esquisse  vous  a  beaucoup  plu,  à  condition 
d'y  joindre  la  sainte  Mère  de  Dieu  et  saint  Jean,  lesquels,  comme 
il  convient,  doivent  être  mêlés  au  sujet,  d'abord  pour  l'exacti- 
tude historique,  et  ensuite  parce  que  leur  omission  nuirait  à 
l'ordonnance;  ayant  donc  bien  compris,  le  genre  de  composition 
que  vous  désirez,  j'y  mettrai  toute  la  diligence  et  toute  la  bonne 
volonté  possible,  ne  doutant  point  que  je  n'exécute  ma  tâche  à 
votre  entière  satisfaction. 

Quant  au  prix  que  m'a  offert  M.  Van  Woonsel,  je  ne  puis 
l'accepter  ;  mais  pourvu  que  la  somme  ne  soit  pas  au-dessous  de 
800  florins,  nous  pouvons  réserver  la  question  jusqu'à  ce  que  le 
tableau  soit  achevé.  Vous  serez  content  au  delà  de  votre  espoir, 
et  moi,  pouvant  vous  montrer  mon  œuvre,  j'aurai  plus  de  droit 
à  vous  demander  les  800  florins.  Ayant  donc  bien  compris  vos 
intentions,  je  commencerai  mon  travail  au  premier  jour.  Sur 
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ce,  pour  finir,  je  vous  présente  mes  compliments,  et  reste,  Mon- 
sieur, 

Votre  dévoué  serviteur, 

Ant.  van  Dyck  (1). 

8  novembre  1630. 


Le  sieur  Marc  van  Woonsel,  qui  figure  dans  cette  lettre  et  qui 
habitait  Anvers,  où  il  pratiquait  le  négoce,  appartenait  sans  le 
moindre  doute  à  la  famille  Woonsel,  ayant  la  ville  de  Courtray 
pour  siège  principal  :  voilà  pourquoi  le  chanoine  avait  employé 
un  de  ses  membres  comme  intermédiaire.  Il  avait  été  reçu  en 
1623-1624  membre  de  la  Société  de  rhétorique  La  Giroflée. 
Quant  à  Roger  firaye,  ce  n'était  pas  seulement  un  amateur  de 
peinture  et  un  protecteur  des  arts  :  c'était  aussi  un  des  meilleurs 
poètes  latins  de  son  temps;  le  13  novembre,  par  l'entremise  de 
Marc  van  Woonsel,  il  adressa  au  peintre  une  réponse  en  vers,  que 
je  traduis  littéralement  : 

Écrire  et  marchander  ne  me  plait  guère; 

Voici  donc  ma  volonté  dernière  : 

Je  donnerai  au  sieur  Antoine 

Cent  livres  do  gros  et  pas  davantage, 

Pour  que  dans  notre  collégiale 

Brillent  son  talent  et  sa  renommée. 

S'il  ne  veut  pas  les  accepter, 

Il  aura  tort,  il  ne  sera  pas  raisonnable 

Et  ne  trouvera  pas  une  somme  ptus  forte. 

La  livre  de  gros  valant  douze  francs  et  quelques  centimes,  le 
chanoine  offrait  à  l'artiste  six  cents  florins,  au  lieu  de  huit  cents. 
Le  jeune  maître  accepta  la  proposition  et  commença  le  tableau. 
Il  parait  Tavoir  exécuté  avec  un  grand  soin,  car  il  y  travailla 

(I)  L*originaI  flamand  deceUe  lettre  doit  avoir  été  abominablement  estropié,  car  il  est 
d'une  barbarie  affreuse,  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  la  seconde  lettre. 
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plus  de  cinq  mois.  Il  ne  fut  prêt  que  dans  les  premiers  jours  de 
mai  1631. 

Le  5,  Roger  Braye  avertit  Marc  Woonsel  qu'il  lui  envoyait  par 
le  messager  de  Lille  la  somme  destinée  au  payement  de  l'œuvre. 
Le  8,  van  Woonsel  répondit  au  chanoine.  Un  nommé  Farva- 
ques,  disait-il,  lui  avait  donné  avis  que  la  somme  expédiée  était 
arrivée  à  Bruxelles,  et  il  espérait  qu'elle  lui  serait  remise  dans 
la  journée,  ou  le  lendemain  ;  il  ajoutait  que,  le  même  jour,  un 
chariot  était  parti  d'Anvers  pour  Courlray  avec  le  tableau ,  et 
communiquait  au  chanoine  les  instructions  de  Van  Dyck,  relati- 
vement à  la  manière  dont  il  fallait  s'y  prendre,  pour  attacher  la 
toile  sur  le  châssis  sans  l'endommager.  L'artiste,  pendant  toute 
la  conclusion  de  l'affaire,  ne  quitta  donc  point- sa  résidence  au 
bord  de  l'Escaut.  Le  13  du  même  mois,  Roger  Braye  lui  an- 
nonça dans  une  lettre  que  lui  et  tout  le  chapitre  étaient  ou  ne 
peut  plus  satisfaits  de  son  tableau,  et,  avec  le  naïf  amour  des 
Flamands  pour  la  bonne  chère,  joignit  à  sa  missive  une  douzaine 
de  gaufres,  présent  modique,  mais  qui  attestait  leur  complète 
approbation.  Le  20,  le  grand  coloriste  adressait  au  chanoine  cette 
lettre  de  remercîment  : 


Monsieur  Braye, 

J'ai  reçu  votre  agréable  lettre  du  13  courant,  de  même  que 
la  douzaine  de  gaufres  qui  l'accompagnait.  J'ai  reçu  aussi  de 
M.  Marc  van  Woonsel  la  somme  de  cent  livres  de  gros,  argent 
courant,  pour  le  payement  du  tableau  que  j'ai  peint  par  votre 
ordre  ;  j'en  ai  donné  quittance  audit  sieur  Van  Woonsel,  vous 
remerciant  à  la  fois  pour  l'argent  et  pour  les  gaufres.  Je  souhai- 
tais fort  que  cet  ouvrage  vous  satisfît  ;  il  m'est  très  agréable  d'ap- 
prendre qu'il  a  obtenu  votre  pleine  approbation  et  n'a  pas  été 
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moins  favorablement  jugé  par  M.  le  Doyen  et  par  xMM.  les  autres 

* 

chanoines. 

Vous  me  demandez,  comme  souvenir,  l'esquisse  de  ce  tableau  ; 
quoique  je  n'accorde  cela  à  personne,  je  ne  veux  pas  vous  la  re- 
fuser. Je  l'ai  donc  envoyée  à  M.  Van  Woonsel  pour  qu'il  vous  la 
fasse  tenir.  Je  finis  en  vous  offrant  tous  les  services  qui  seront 
en  mon  pouvoir,  et,  après  vous  avoir  salué  de  lout  mon  cœur  et 
souhaité  une  longue  et  heureuse  vie,  je  demeure,   Monsieur, 

Votre  très  humble  serviteur, 

Ant**  van  Dyck. 

Anvers,  ce  30  mai  1631. 


La  quittance  donnée  par  le  peintre  est  ainsi  conçue  : 

«  Je  soussigné,  reconnais  avoir  reçu  des  mains  de  Mons.  van 

Woonsel  la  somme  de  cent  livres  flamandes,  en  payement  d'une 

peinture  faite   pour  Courtray,  représentant    la  Gruciâxion  de 

Jésus,  morceau  demandé  par  M.  de  Braye,  chanoine  en  cette 

ville.  En  témoignage  de  quoi  j'ai  signé  cet  acte,  à  Anvers,  le 

18  mai  1631. 

Ast*  VAN  Dyck    » 


Voilà  le  récit  de  l'affaire,  telle  qu'elle  a  eu  lieu,  d'après  les 
pièces  conservées  dans  les  archives  de  la  Collégiale.  Les  faits  ont 
été  dénaturés  d'une  manière  étrange  par  cet  écervelé  de  Des- 
camps^  et  sa  narration  infidèle  a  blessé  les  compatriotes  de  Van 
Dyck.  Jamais  indignation  ne  fut  plus  légitime,  car  un  épisode 
honorable  pour  tous  les  acteurs  a  été  transformé  en  calomnie 
injurieuse  pour  les  braves  chanoines  et  même  pour  la  nation.  Je 
transcris  le  passage  : 

ce  11  semblait  que  ce  grand  homme  fût  fait  pour  essuyer  des 
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difficultés  :  il  fut  appelé  a  Courlray  par  les  chanoines  de  la  Collé- 
giale, et  il  fît  prix  pour  un  tableau  du  grand  autel  de  leur  église. 
11  le  peignit  à  Anvers  et  alla  lui-même  pour  le  placer,  disant  que 
Ton  en  jugerait  mieux.  On  ne  se  rendit  point  à  tout  ce  qu'il  put 
dire;  on  fit  venir  des  ouvriers,  on  le  déroula;  mais  quelle  fut  la 
surprise  de  Van  Dyck,  quand  on  vit  le  chapitre  entier  regarder 
et  l'auteur  et  l'ouvrage  avec  mépris  !  On  le  traita  de  misérable 
barbouilleur;  on  lui  dit  que  le  Christ  avait  Tair  d'un  portefaix,  que 
les  autres  figures  ressemblaient  à  des  masques  ;  et  tous  lui  tour- 
nèrent le  dos.  11  resta  seul  avec  un  menuisier  et  quelques  domes- 
tiques, qui  crurent  le  consoler  en  lui  conseillant  d'emporter  son 
tableau,  et  en  l'assurant  que  tout  ne  serait  pas  perdu  et  que  sa 
toile  pourrait  être  employée  à  faire  des  paravents.  Il  ne  se  rebuta 
point;  il  plaça  son  tableau,  et  le  lendemain  il  fut  de  porte  en 
porte  prier  ces  messieurs  de  revenir;  il  n'eut  d'eux  que  de  nou- 
velles injures  :  les  ignorants  ont  de  plus  que  leur  bêtise  le  don 
d'être  incapables  d'un  meilleur  avis.  Enfin,  au  bout  de  quatre 
ou  cinq  jours,  il  fut  payé,  mais  de  si  mauvaise  grâce,  que  toute 
sa  vie  il  n'a  cessé  d'en  être  indigné.  Il  retourna  à  Anvers,  où  il 
n'osa  parler  de  cette  aventure,  qui  ne  resta  cependant  pas  secrète. 
Quelques  amateurs,  passant  par  Courtray,  virent  ce  tableau  avec 
admiration  et  le  publièrent  ;  bientôt  on  y  vint  en  foule  :  l'aventure 
fut  connue  et  ne  tourna  pas  à  l'avantage  des  chanoines.  On  les 
traita  d'ignorants  (épithète  trop  modérée)  ;  enfin  ils  ne  purent 
refuser  une  espèce  de  réparation.  Ils  convoquèrent  un  chapitre, 
dans  lequel  il  fut  arrêté  que  le  tableau  était  beau,  et  pour  con- 
stater le  mérite  de  l'auteur  et  réparer  leur  honte,  ils  ajoutèrent 
qu'il  fallait  lui  écrire  et  lui  commander  deux  autres  tableaux  pour 
différents  autels.  Mais  Van  Dyck  leur  répondit  sèchement  qu'ils 
avaient  assez  de  barbouilleurs  dans  Courtray  et  aux  environs, 
qu'ils  n'avaient  que  faire  d'en  faire  venir  d'Anvers,  et  que,  pour 
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lui,  il  avait  pris  la  résolution  de  ne  peindre  désormais  que  pour 
des  hommes  et  non  pas  pour  des  ânes.  On  prétend  que  ce  mol 
formalisa  un  peu  le  chapitre,  qui,  pour  s'en  venger,  ordonna  à 
Gaspard  de  Crayer  les  deux  tableaux  commandés  à  Van  Dyck. 
Crayer  fît  son  marché  de  façon  qu'ils  s'obligèrent  de  prendre 
et  payer  ses  tableaux  bons  ou  mauvais.  Le  tableau  de  Van  Dyck 
est  placé  dans  l'église  collégiale  de  Notre-Dame,  au  grand  autel, 
et  représente  Notre-Seigneur  attaché  sur  la  croix,  que  les  bour- 
reaux élèvent  pour  la  planter  :  c'est  un  des  plus  beaux  de  ce 
maître.  Les  deux  autres,  peints  par  de  Crayer,  sont  dans  la  même 
église  :  l'un  représente  la  Sainte-Trinité  et  l'autre  le  Martyre  de 
Sainte  Catherine  :  ce  sont  de  beaux  tableaux  d'autel,  mais 
inférieurs  à  celui  de  Van  Dyck.  » 

Où  Descamps  a-t-il  été  chercher  ces  balivernes?  11  était  im- 
possible d'imaginer  rien  de  plus  absurdement  contraire  à  la  vé- 
rité. Les  moindres  détails  sont  aussi  faux  que  l'ensemble  et  in* 
ventés  d'une  manière  aussi  burlesque.  Le  style  d'ailleurs  ne  vaut 
pas  mieux  que  le  fond.  C'est  la  sottise  humaine  parvenue  à  son 
zénith,  et  la  fin  couronne  l'œuvre  :  les  deux  tableaux  peidts  par 
de  Crayer  ne  lui  furent  point  demandés  comme  une  représaille, 
pour  venger  les  chanoines  de  ce  que  Van  Dyck  les  assimilait  à 
des  ânes.  Le  morceau  qui  représente,  non  pas  le  martyre  de 
sainte  Catherine,  mais  le  Martyre  de  Sainte  Barbe j  fut  exécuté 
en  1622;  le  second,  qui  fîgure  les  trois  personnes  de  la  Trinité 
couronnant  la  Vierge,  date  de  l'année  1624.  Les  archives  de 
la  Collégiale  mettent  ces  faits  hors  de  doute.  Et  Gaspard  de  Crayer 
n'a  historié  que  ces  toiles  pour  l'église.  Elles  furent  donc  peintes 
bien  avant  V Érection  de  croix. 

Le  chanoine  Braye  quitta  ce  monde  une  année  après  avoir 
traité  si  honorablement  et  cordialement  l'auteur  du  chef-d'œuvre. 
Cette  belle  page  se  trouvait  si  peu  liée  a  des  souvenirs  désa- 
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gréables,  qu'on  enterra  son  enveloppe  mortelle  à  droite  du  ta- 
bleau et  qu'on  grava  sur  sa  tombe  Tépitaphe  suivante  : 

MONUMENTUM 

ROGERII  BRAYE 

HUJUS  EGGLESIJE  GANONICI 

QUEM 

MUNIFICUM  DOMUS  DOMINI  CULTOREM 

ARCHIVA  GAPITULI 

TABULAQUE  HUIG  ALTARI  DONATA 

TESTANTDR. 

•      OBllT  XXVII  OGTOBRIS  MDGXXXII. 

R.  J.  P. 

Ce  qui  veut  dire  : 

Sépulture  de  Roge?'  Braye^  chanoine  de  cette  église^  dont  les  ar- 
chives  capitulaires  et  le  tableau  donné  par  lui  à  cet  autel  prouvent 
le  zèle  généreux  pour  la  maison  du  Seigneur.  Il  mourut  le  27  oc- 
tobre  1632.  Qu'il  repose  en  paix. 

Au-dessus  de  cette  inscription  funèbre,  on  voyait  dans  un  mé- 
daillon en  marbre  le  portrait  du  chanoine. 

Tout  réfute  donc  les  circonstances  grotesques  imaginées  pour 
flétrir  la  mémoire  d'honorables  ecclésiastiques.  Le  grand  peintre 
n'avait  pas  besoin  de  l'espèce  d'intérêt  qu'on  a  voulu  exciter  en 
sa  faveur  par  cette  pitoyable  anecdote. 

Mais  si  Roger  Braye  et  ses  collègues,  lorsqu'ils  reçurent  le 
tableau,  apprécièrent  dignement  la  beauté  du  travail^  ils  ne  saisi- 
rent pas  le  sens  intime  de  l'œuvre  :  endormis  dans  le  bien -être 
de  leur  prébende  et  ne  souffrant  pas  comme  Tartiste  de  l'oppres- 
sion cléricale,  ils  ne  pouvaient  s'indigner  comme  lui,  ne  pouvaient 
même  comprendre  sa  douleur. 
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Cette  affliction  d'un  cœur  navré  assombrit  la  plupart  des  ta- 
bleaux que  Van  Dyck  peignit,  pendant  un  certain  laps  de  temps, 
après  son  retour  de  Hollande.  On  la  retrouve  dans  toute  sa  force 
sur  le  Christ  àe  Terme nde,  œuvre  saisissante  décrite  avec  soin  au 
commencement  de  ce  volume  (1).  Il  exécuta  aussi  à  la  même 
époque  la  scène  tragique  du  musée  d'Anvers,  qui  représente  la 
Vierge  tenant  sur  ses  genoux  le  buste  du  cadavre  de  son  fils  et 
levant  ses  mains  vers  le  ciel  avec  désespoir  (2).  Il  faut  peut-être 
aussi  rapporter  à  la  même  date  le  Sauveur  descendu  de  croix ^  re- 
produit par  la  gravure  à  la  page  9  de  ce  volume.  C'est  une  vision 
sinistre.  La  pose  du  corps  inanimé  frappe  tout  d'abord  l'ima- 
gination :  quelle  attitude  effroyable,  et  comme  elle  exprime  l'abais- 
sement, Tanéanfissement  du  prophète  assassiné  !  Comme  ses 
jambes  tordues,  comme  sa  tête  et  ses  cheveux  pendants,  comme 
ses  bras  inertes,  soulevés,  tirés  par  Marie  et  par  saint  Jean,  inspi- 
rent l'idée  d'une  mort  éternelle  !  Où  sont  les  traces  divines  sur 
cette  face  abattue,  qui  n'inspire  que  l'horreur?  Semble-t-il  même 
qu'une  âme  ait  jamais  vivifié  cette  morne  dépouille?  Quelle  afflic- 
tion sur  le  visage  éploré  de  la  pauvre  mère  et  quels  regards  pa- 
thétiques elle  lève  vers  le  ciel  !  Saint  Jean,  accablé  par  la  douleur, 
essuie  ses  larmes  avec  son  manteau,  et  Madeleine  échevelée,  la 
figure  contractée  par  le  désespoir,  joint  les  mains  avec  un  senti- 
ment de  compassion.  Est-ce  là  le  Fils  de  l'homme  qui  doit  res- 
susciter le  troisième  jour  (3)? 


(i)  Wedergekeert  tôt  Anlwerpen,  xnaakte  hy  een  altarstuk  voor  de  Gapucynen  te 
Dendermonde,  dat  ioo  viel  uitviel  dat  hel  voor  een  van  syne  beste  lirerken  geschat 
uierd.  Uoubraken,  1 1«^  p.  185. 

(2)  Nous  avons  décrit  celte  toile  plus  haut,  p.  217  et  218.  Elle  ornait  autrefois  l'église 
des  Récollets,  suivant  le  témoignage  de  Mensaert,  t.  I*',  p.  206.  Houbraken  a  mis  Cot^ 
delierSf  au  lieu  de  Récollets.  «  Daar  an  volgde  het  stukvoor  de  Cordeliers,  verbeeldende 
en  dooden  Kristusin  de  schoot  ran  Maria.  »  De  groote  Schouburgh,  etc.  t.  I*%p.  185. 

(3)  On  voit  en  Angleterre,  dans  la  collection  de  M.  William  T.  Blodgelt,  une  œuvre 
analogue,  récemment  gravée  par  Waltner,  que  notre  artiste  doit  avoir  exécutée  vers  la 
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Eh  bien,  celle  œuvre  terrible  a  élé  dépassée  :  Texposition  ré- 
Irospective  du  troisième  centenaire  de  Rubens,  à  Anvers,  conte- 
nait un  morceau  plus  dramatique.  L'auteur,  Gérard  DoufTet,  n'a 
pas  une  grande  renommée  :  c'est  un  artiste  wallon,  qui  travailla 
deux  ans  dans  Tatelier  de  Pierre-Paul,  quitta  ensuite  le  maître 
immortel,  s'éprit  de  la  manière  française  contemporaine  et  fonda 
Técole  de  Liège  (1).  La  toile  représente  aussi  le  Galiléen  descendu 
de  croix  :  par  son  violent  caractère,  par  l'énergie  et  le  mérite  de 
l'exécution,  elle  agrandit,  élève  beaucoup  l'idée  qu'on  avait  pu  se 
faire  jusqu'ici  de  l'auteur. 

Le  Nazaréen,  descendu  de  l'instrument  funèbre,  est  assis  sur 
un  bloc  de  pierre,  comme  une  personne  vivante.  Joseph  d'Arima- 
thie,  la  main  enveloppée  d'un  linge  volumineux,  le  soutient  par 
l'aisselle  droite,  tandis  que  la  Vierge  le  soutient  par  le  bras  gau- 
che; la  main  dont  elle  touche  le  cadavre  est  aussi  enveloppée 
d'une  étoffe  blanche,  comme  si  le  contact  des  chairs  mortes  répu- 
gnait aux  deux  personnages.  Le  corps  du  martyr,  en  pleine  dé- 
composition, justifie  cette  horreur  :  livide,  jaunâtre,  semé  de 
teintes  bleues,  il  est  sinistre  à  voir.  La  mort,  pour  le  colorer,  sem- 
ble avoir  épuisé  son  affreuse  palette.  Coagulés  par  le  sang,  les 
cheveux  se  plaquent  sur  la  figure  verdâtre.  Marie  de  Bethléem, 
néanmoins,  tenant  par  l'occiput  cette  tête  effroyable,  baise  les 
lèvres  noircies,  avec  un  dernier  sentiment  de  tendresse  et  un  cou- 
rage surhumain   qui  font  frissonner.  A  sa  gauche,  le  disciple 


môme  époque.  Elle  figure  le  même  sujet,  avec  la  préoccupation  bien  évidente  de  don- 
ner au  cadavre  une  attitude  inverse.  Sur  la  page  que  nous  venons  d'analyser,  le  mar- 
tyr est  courbé  par  la  face  antérieure  de  son  corps  ;  sur  l'autre  toile,  il  est  courbé  à  la 
renverse,  ayant  un  quartier  de  roche  pour  point  d'appui.  Saint  Jean  soutient  son  buste  ; 
Joseph  d'Ârimathie  porte  sa  main  gauche,  en  se  penchant  pour  examiner  la  face  du 
supplicié,  dont  la  mort  émousse  déjà  les  traits.  La  tête  du  Christ  tombe  sur  son  épaule 
gauche.  Moins  dramatique  de  dessin,  le  tableau  doit  être  aussi  moins  lugubre  par  les 
cflcts  de  couleur. 
(1)  Voyez  mon  Histoire  de  la  iwinture  flamande,  t.  X,  p.  118. 
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chéri,  personnage  au  type  élégant  et  sentimental,  d'une  rare  dis- 
tinction, porte  dans  ses  mains  un  vase  de  cuivre,  où  se  tuméfie 
une  éponge  ensanglantée  :  on  vient  de  laver  les  plaies  du  Christ, 
d'achever  sa  funèbre  toilette.  Joseph  d'Arimathie,  vieillard  dont 
les  traits  ont  aussi  une  rare  élégance,  fait  face  à  l'apôtre  bien- 
aimé.  Au  second  plan,  l'espace  demeuré  libre  entre  saint  Jean  et 
Marie  est  occupé  par  la  tête  paisible  et  curieuse  d'un  vieillard 
rubicond,  dans  le  goût  de  Rubens,  et  par  la  tête  assombrie  de 
Madeleine  éplorée. 

Les  ombres  fortes  du  divin  cadavre  et  des  linges  prodigués 
sous  lui,  autour  de  lui,  donnent  au  travail  un  relief  et  une  vigueur 
extraordinaires.  La  couleur  est  d'une  intensité,  d'une  science  pro- 
digieuses :  dans  cette  lugubre  symphonie,  le  manteau  pourpre 
de  saint  Jean  introduit  seul  une  note  moins  sépulcrale,  une  note 
qui  rappelle  le  monde  des  vivants.  Jamais  scène  de  la  Passion  n'a 
été  exprimée  d'une  manière  plus  tragique.  Ribera  aurait  pu  signer 
cette  toile,  qui  soutiendrait  sans  désavantage  la  proximité  des 
siennes.  Les  formes,  les  lignes,  les  contours  et  le  travail  du 
pinceau  méritent  les  mêmes  éloges.  Elle  doit  avoir  été  peinte  par 
DoufTet  sous  les  yeux  de  Rubens,  ou  peu  de  temps  après  qu'il  eut 
quitté  le  maître  puissant,  dont  l'influence  se  révèle  partout  dans 
son  œuvre,  dans  la  donnée  aussi  bien  que  dans  l'exécution  (1). 

H  se  rattache  en  effet,  comme  les  deux  toiles  de  Van  Dyck,  au 
fameux  tableau  de  Rubens  nommé  Le  Christ  à  la  paille ^  que  pos- 
sède le  musée  d'Anvers.  L'ensemble  de  l'œuvre  forme  un  tri- 


{\)  Un  musée  belge  devrait  faire  tout  au  inonde  pour  acquérir  cette  œuvre  unique 
dans  son  genre  et  qui  a  la  valeur  d'un  document  historique.  Elle  appartient  à  M.  Félix 
Bamberg,  consul  général  d'Allemagne  à  Messine,  qui  Ta  envoyée,  je  ne  sais  comment^ 
aux  organisateurs  des  fôtes  du  Centenaire.  Plus  tard  le  peintre  liégeois  fut  emporté  à  la 
dérive  par  Timitation  de  Técole  française.  A-t-il  manifesté  ailleurs  le  rare  talent  qut 
dramatise  ce  morceau?  On  ne  peut  le  savoir  pour  le  moment.  Un  heureux  hasard  m'a 
seul  fait  connaître  ce  chef- d'oeuvre  que  personne  n'avait  apprécié,  qui  ne  se  trouve  indi- 
qué nulle  part 
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ptyque.  Au  milieu,  le  Sauveur  est  posé  sur  un  bloc  de  pierre,  où  Ton 
a  étendu  de  la  paille.  Joseph  d'Arimathie  le  soutient  par  l'épaule 
gauche  :  la  Vierge  soulève,  en  regardant  le  ciel,  le  linceul  dont  il 
était  enveloppé,  qui  drape  encore  toute  la  partie  inférieure  du 
cadavre.  Madeleine,  les  mains  jointes,  se  penche  pour  le  voir  ; 
entre  Joseph  d'Arimathie  et  la  Vierge,  on  aperçoit  dans  l'ombre 
la  figure  attristée  de  saint  Jean.  Le  corps  de  la  victime  s'abandonne 
et  s'afiuisse,  amolli  par  le  premier  travail  de  la  décomposition. 
La  main  et  le  bras  droit,  d'un  gris  livide  et  maculés  de  sang,  pen- 
dent avec  inertie  au  bord  du  cube  de  marbre  :  le  bras  et  la  main 
gauches  pèsent  lourdement  sur  le  buste  et  sur  les  cuisses.  Partout 
la  dissolution  a  commencé  :  la  bouche  est  verdâtre,  l'orbe  des 
yeux  a  pourri  sous  les  paupières  flasques  ;  les  cheveux  épars,  con- 
fus, ensanglantés,  ont  quelque  chose  d'horriblement  tragique. 
La  narine  gauche  laisse  échapper  un  caillot  de  sang.  Rien  qui  soit 
plus  antipathique  à  l'idée  d'une  incarnation  divine.  Le  spectre  de 
Banquo,  tel  qu'on  le  représente  au  théâtre,  avec  une  si  frappante 
habileté,  ne  saisit,  ne  terrifie  pas  davantage.  Le  supplicié  du  Gol- 
gotha  est  bien  mort,  mort  pour  toujours,  sans  espoir  par  delà  le 
tombeau. 

Et  cette  Vierge  aux  yeux  sanglants,  aux  joues  terreuses,  à  la 
bouche  livide,  est-ce  qu'elle  n'est  pas  certaine  d'avoir  perdu  irré- 
vocablement son  fils?  Pourquoi  regarde-t-elle  le  ciel  avec  tant 
d'aoïertume,  si  ce  n'est  pour  lui  adresser  des  reproches,  lui  de- 
mander compte  de  ses  arrêts  barbares,  de  ses  lugubres  caprices? 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  étrange  encore.  Le  volet  gau- 
che nous  montre  la  Galiléenne  protégeant  de  ses  mains  le  petit 
Jésus,  qui  se  tient  sur  une  balustrade,  où  l'on  a  jeté  une  étoffe 
blanche;  or,  ce  futur  Sauveur  du  monde  est  un  lourd  bambin, 
gras,  trapu,  massif,  à  l'expression  vulgaire  et  sotte,  un  nourrisson 
de  bas  étage.  Il  regarde  avec  surprise  le  cadavre,  c'est*à-dire  la 
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forme  qu'il  doit  avoir  un  jour;  mais  il  n'y  a  dans  son  étonnement 
aucune  finesse,  aucun  esprit.  Sa  bouche  commune,  ses  joues 
épaisses,  son  œil  morne  font  éprouver  un  sentiment  désagréable. 
Là  encore,  où  est  le  Dieu?  Quels  signes  extérieurs  pronostiquent 
son  dévouement  sublime,  annoncent  en  lui  le  Rédempteur  de 
l'espèce  humaine?  Comment  reconnaître  le  Fils  de  Thomme  dans 
ce  gamin  des  rues,  plat,  stupide  et  maussade,  auquel  manquent 
à  la  fois  l'inspiration,  la  grâce  et  la  gentillesse  ?  Dans  le  Christ  en- 
fant, pas  plus  que  dans  le  Christ  mort,  il  n'y  a  une  lueur  de  di- 
vinité. 

Peut-on  admettre  que  Rubens  ait  fait  par  hasard,  sans  aucune 
arrière-pensée,  des  combinaisons  si  étranges,  qui  évoquent  dans 
l'esprit  toutes  sortes  d'hypothèses,  font  entrevoir  au  loin,  dans 
une  lumière  indécise,  les  régions  du  doute  et  de  l'incrédulité  (1)? 

Quant  à  la  facture,  elle  est  admirable  :  l'opulence  de  la  cou- 
leur, la  vérité  des  chairs,  la  force  du  clair-obscur,  les  oppositions 
énergiques  des  valeurs  de  tons,  la  profondeur  et  la  transparence 
des  ombres  atteignent  les  dernières  limites  du  talent  et  de  la  ma- 
gnificence. 

Mais  détournons  notre  vue  de  ces  funèbres  images  et,  pour 
clore  moins  tristement  ie  chapitre,  considérons  un  portrait  de 
femme,  exécuté  par  Van  Dyck  peu  de  temps  auparavant.  11  nous 
montre  Marie-Louise  de  Tassis,  jeune  Anversoise,  dont  on  a  fait 
arbitrairement  une  princesse  de  la  maison  La  Tour  et  Taxis  (2). 


(1)  L'aile  droite  du  retable  est  occupée  par  saint  Jean,  qui  écrit  sous  la  dictée  de  son 
oiseau.  Ce  triptyque  ornait  autrefois,  dans  la  cathédrale  d'Anvers,  le  monument  funè- 
bre de  Jean  Michielsen,  négociant,  mort  le  20  juin  1617,  et  de  Marie  Maes,  sa  femme, 
décédée  le  24  janvier  1633.  La  même  église  renfermait  donc  V Érection  de  croix^  si  mou- 
vementée, la  Descente  de  croix,  si  mystérieuse,  deux  tableaux  qu'elle  possède  encore,  et  ce 
Christ  déposé  sur  une  pierre,  qui  provoque  de  graves  réflexions. 

('2)  A  l'année  1632-1633  figure  sur  les  registres  de  Saint-Luc,  à  Anvers,  un  nommé 
Charles  de  Tassis,  échevin  ;  en  i670-i67i  fut  reçu  franc-maître  Charles  de  Tassis,  enlu- 
mineur; ce  même  Charles  admit  dans  son  atelier,  comm^.  élève,  un  de  ses  parents  nommé 
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L'œuvre  peinte,  qui  a  été  gravée  par  C.  Vermeulen,  décore  à 
Vienne  la  collection  Lichtenstein.  Or,  dans  la  même  salle  se 
trouve  l'effigie  d'un  de  ses  parents,  chanoine  à  Anvers,  et  ama- 
teur* éclairé  des  beaux-arts,  Antoine  de  Tassis.  On  peut  croire 
que  la  jeune  personne  était  sa  nièce  et  qu'il  aura  fait  exécuter  en 
même  temps  les  deux  images.  C'est  un  grand  homme  maigre, 
aux  cheveux  rares,  au  type  élégant,  à  l'œil  sévère  et  presque  dur. 
11  porte  une  soutane,  et  un  manteau  qui  cache  sa  main  gauche  :  la 
main  droite  tient  un  livre,  entre  les  feuillets  duquel  il  a  passé  son 
index.  La  figure  est  largement  rendue,  sans  beaucoup  de  détails, 
et  un  ton  rouge  sombre  domine  dans  le  tableau  (1).  Marie-Louise 
est  traitée  avec  beaucoup  plus  de  soin  et  de  délicatesse.  Et  elle 
le  méritait,  en  vérité.  C'est  une  charmante  personne  de  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  ans  (2),  dessinée  de  trois  quarts  et  vue  jus- 
qu'aux genoux,   suivant  l'habitude  presque  invariable  de  Van 
Dyck.  Ses  traits  sont  charmants  et  purs,  son  teint  magnifique. 
Des  sourcils  réguliers  encadrent  ses  yeux  fins  et  scrutateurs.  Elle 
a  le  visage  plein  d'une  personne  qui  commence  à  mûrir  (3).  Une 
énorme,  une  splendide  chevelure  brune,  qu'elle  laissait  croître 
en  liberté)  forme  une  broussaille  autour  de  sa  tête.  Sa  jupe 
de  soie  noire  fait  ressortir  son  corsage  de  satin  blanc  et  ses 
manches  à  crevés  que  borde  un  liséré  d'or.  De  la  main  gauche, 
elle  tient  un  éventail  de  plumes  noires  :  sa  main  droite  relève  un 
peu  sa  robe.  Une  grande  collerette  s'épanouit,  non  pas  autour 
de  son  cou,  mais  autour  de  son  corsage.  Une  croix  pendue  à  un 


Pierre  de  Tassis.  En  i703,  nous  voyons  encore  obtenir  le  droit  de  pratiquer  et  d'ensei- 
gner Jean -Charles  de  Tassis,  miniaturiste  aussi. 

(1)  Son  identité  ne  peut  laisser  le  moindre  doute,  car  Teffigie  a  été  gravée  par  Jacques 
Neeffs  et  porte  cette  inscription  :  Antonius  de  Tassis,  canonicus  antverpiatius,  piettarœ^ 
statuariœ,  nec  non  omnis  elegantiad  amator  et  admircUor. 

(2)  About  twentyfiveyears,  John  Smith,  Catalogue  raisonné,  etc.,  t.  II(,  n^  ii3. 

(3)  Of  a  full  countenance  and  fajr  complexion,  John  Smith,  ibid. 
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collier  de  perles  orne  sa  poitrine.  C'est  une  femme  qui  a  de 
Texpérience,  qui  se  tient  sur  la  réserve,  qui  examinait  avec 
défiance  ses  interlocuteurs.  c<  Tout  se  réunit  pour  faire  de  cette 
toile  un  des  plus  beaux  portraits  que  Van  Dyck  ait  jamais  peints, 
dit  Waagen.  C'était  l'avis  de  feu  lord  Lansdowne,  un  des  grands 
connaisseurs  de  l'Angleterre,  qui  avait  vu  toutes  les  effigies  du 
maître  conservées  dans  la  Grande-Bretagne,  lorsque  j'eus   le 

r 

plaisir  de  me  rencontrer  avec  lui  devant  ce  tableau,  en  1839. 
Selon  toute  vraisemblance,  il  fut  peint  vers  1629  (1).  » 

Un  fait  piquant,  c'est  que  la  même  personne  avait  été  peinte, 
quelques  années  auparavant^  par  François  Fourbus  le  jeune. 
Cette  première  image  se  trouve  à  Bruxelles,  dans  la  collection 
Du  Bus  de  Ghisignies,  et  j'ai  déjà  eu  occasion  d'en  parler  (2).  Le 
modèle,  à  cette  époque,  n'avait  que  dix-sept  à  dix-huit  ans  :  aussi 
voit-on  rayonner  en  elle  toute  la  grâce  et  toute  la  fraîcheur  du 

■  • 

printemps  de  la  vie.  La  beauté  de  son  teint,  que  fait  ressortir  son 
épaisse  chevelure  brune,  lui  donne  un  éclat  et  un  charme  irrésis- 
tibles. Ces  boucles  magnifiques  et  innombrables  devaient  être  une 
gloire,  un  charme,  une  tentation  pour  la  main  de  l'amour.  Je 
connais  un  jeune  homme,  qui  restait  en  contemplation  devant  la 
toile  pendant  des  heures  entières,  comme  si  l'attrayante  per- 
sonne  pouvait  sortir  du  cadre  et  venir  à  lui.  Peinte  jusqu'aux 
hanches,  elle  porte  un  costume  presque  pareil  à  celui  dont  elle 
est  habillée  sur  l'autre  toile,  mais  moins  riche.  Une  guimpe 
transparente  voile  légèrement  la  poitrine,  à  droite  et  à  gauche; 
une  dentelle  orne  le  haut  du  corsage,  et  une  ample  collerette  se 
dresse  autour  du  cou,  à  partir  des  épaules.  Une  croix  attachée  à 
un  nœud  de  rubans  noirs  pend,  comme  une  protection,  au  som- 


(i)  Die  vomehmsten  Kunstdenhmœîer  in  Wien,  t.l"',  p.  271, 
'2)  Histoire  de  la  peinture  flamande,  t.  VI,  p.  291. 
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met  du  buse.  La  main  droite  tient  un  éventail  de  plumes  noires, 
mais  elle  est  affublée  d'un  des  horribles  gants  de  l'époque,  gants 
beaucoup  trop  larges,  qui  n'indiquaient  pas  du  tout  les  formes. 
On  voit  seulement  une  partie  du  bras  gauche. 

Sur  la  toile  de  Fourbus,  Marie  de  Tassis  est  plus  jeune,  plus 
naïve,  plus  attrayante,  que  sur  l'effigie  de  Van  Dyck.  Elle  fascine 
de  ses  yeux  tranquilles  le  spectateur  ému  :  il  y  a  bien  dans  son 
regard  de  la  finesse,  de  la  réserve  et  un  sentiment  d'observation  ; 
elle  se  tenait  déjà  sur  ses  gardes  ;  mais  cet  esprit  scrutateur,  ce 
penchant  au  soupçon  ne  fait  que  percer,  comme  une  première 
lueur  qui  grandira  par  la  suite.  La  bouche  aux  coins  arqués  est 
plus  fine,  a  les  lèvres  moins  fortes.  Le  tableau  de  Fourbus  fut 
sans  doute  exécuté  en  1621  ou  1622  ;  celui  de  Van  Dyck,  en  1627 
ou  1628.  La  différence  des'  portraits  accuse  un  intervalle  d'en- 
viron six  ans. 

La  facture,  dans  les  deux  morceaux,  est  tout  à  fait  dissem- 
blable. La  touche,  le  procédé  de  coloration,  les  effets  de  clair- 
obscur  n'ont  pas  la  moindre  similitude.  Conformément  au  sys- 
tème inauguré  par  lui,  Fourbus  a  effleuré  à  peine  la  toile  :  son 
pinceau  courait  sur  la  trame  et  en  laissait  apercevoir  les  fils, 
méthode  dont  Van  Dyck  n'a  jamais  fait  usage.  Même  dans  la 
luxuriante  et  magnifique  chevelure,  la  couleur  a  été  appliquée 
d'une  main  parcimonieuse.  Le  clair-obscur  ne  procède  que  par 
masses,  n'offre  point  les  délicates  et  nombreuses  transitions, 
les  fines  demi-teintes,  auxquelles  Antoine  s'était  habitué  dans 
l'atelier*  de  Rubens.  Enfin,  comme  je  le  disais  la  première  fois 
que  j'ai  eu  à  parler  de  cet  ouvrage,  «  l'aimable  personne  se 
dessine  sur  un  fond  rouge  uniforme,  sans  nuances,  sans  grada- 
tions, sans  effets  lumineux,  que  n'aurait  jamais  voulu  employer 
Van  Dyck.  »  Dans  la  collection  Saceghem,  où  le  tableau  se  trou- 
vait encore  en  1831,  il   était  attribué   au   grand   effigialeur; 
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mais  cela  n'importe  guère.  On  n'avait  pas  à  cette  époque 
analysé  la  manière  de  François  Fourbus  le  fils,  puisque  j'ai 
signalé  le  premier  Tinnovalion  qui  le  distingue  de  tous  ses 
devanciers  et  de  presque  tous  ses  successeurs.  Il  faut  n'avoir 
aucun  jugement,  aucun  goût,  aucune  intelligence  des  procédés 
techniques  de  la  peinture  ,  pour  s'obstiner  dans  l'ancienne 
méprise. 


CHAPITRE  XVI 


MARIE  DE  MÉDICIS  ET  LES  CONSPIRATEURS   FRANÇAIS  DANS  L*ATELIBR   DE  VAN  DYCK. 


C'est  un  historien  au  pinceau  que  Van  Dyck  :  ses  toiles  évo- 
quent presque  tous  les  illustres  personnages  qui  ont  joué  un  rôle 
de  son  temps,  ou  qui  étaient  destinés  à  occuper  les  regards  du 
monde,  si  la  mort  ne  les  avait  frappés  au  début  de  la  vie.  Comme 
les  trois  sorcières,  dans  leur  caverne,  faisaient  défiler  devant 
Macbeth  les  fantômes  des  rois  d'Ecosse,  ce  magicien,  plus  puis- 
sant encore,  nous  montre  les  princes,  les  rois,  les  capitaines,  les 
femmes  couronnées,  les  épouses  charmantes,  les  jeunes  filles 
adorables,  la  fleur  de  l'aristocratie  européenne  en  un  mot,  dans 
un  brillant  miroir,  où  leurs  images  demeurent  immobiles,  nous 
laissant  tout  le  loisir  de  les  contempler. 

Pendant  qu'il  s'abandonnait  a  la  tristesse,  ou  exprimait  son 
chagrin,  dans  des  scènes  d'une  haute  inspiration,  que  ne  com- 
prenait pas  le  vulgaire,  une  troupe  d'illustres  conspirateurs 
passait  la  frontière  belge  et  venait  lui  offrir  d'élégants  modèles, 
comme  pour  le  distraire  de  ses  lugubres  pensées.  Dans  la  nuit 
du  18  au  19  juillet  1631,  Marie  de  Médicis  s'enfuit  du  château 
de  Compiègne,  où  son  fils  la  tenait  prisonnière,  comme  elle  s'était 
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échappée,  douze  ans  auparavant,  du  château  de  Blois.  Le  lende- 
main, elle  passait  la  frontière  et,  à  quatre  heures  du  soir,  trouvait 
un   refuge  momentané  dans  la  ville  d'Avesnes.  Elle  dépêcha 
aussitôt  le  baron  de  Guesprez  à  l'infante  Isabelle,  pour  l'informer 
qu'elle  demandait  asile  au  gouvernement  espagnol.  Elle  était 
accompagnée  d'une  suite  nombreuse^  trois  dames,  sept  filles 
d'honneur  avec  leurs  soubrettes,  cinq  à  six  femmes  de  chambre, 
des  officiers  de  bouche  et  tous  les  genres  de  serviteurs  qui  for- 
maient alors  une  maison  régulière  ;  on  eût  dit  qu'elle  faisait  un 
voyage  d'agrément;  et  non  point  qu'elle  venait  de  s'affranchir 
par  une  évasion  nocturne.  Les  seigneurs  et  les  dames  de  la  haute 
noblesse,  qui  accouraient  incessamment,  ne  tardèrent  pas  à  for- 
mer autour  d'elle  une  petite  cour.  Bientôt  arrivèrent  de  Com- 
piègne  et  de  Paris  huit  carrosses,  dont  quelques-uns  étaient 
richement  ornés,  deux  litières  et  vingt-deux  mulets  surchargés 
de  bagages,  ce  qui  permit  à  la  Reine  de  compléter  son  installa- 
'  tion  ;  et,  au  bout  de  quelques  jours,  on  la  vit  manger  en  public, 
entourée  de  gardes  tenant  le  pistolet  au  poing,  comme  si  elle 
habitait  encore  son  palais  du  Luxembourg  (1).  Ce  fut  dans  la  ville 
de  Mons,  à  partir  du  29,  qu'elle  étala  ce  train  de  maison,  le 
prince  d'Épinoy,  gouverneur  du  Hainaut,  chargé  de  lui  porter  la 
réponse  de  l'Infante,  l'ayant  dès  le  21  engagée  à  s'y  retirer, 
comme  dans  une  place  forte  où  elle  serait  préservée  de  tout 
accident. 

Le  26  au  soir,  le  marquis  d'Aytona  vint  la  complimenter  au 
nom  du  roi  d'Espagne.  C'est  un  personnage  que  tous  les  Fran- 
çais connaissent,  car  le  Louvre  montre  aux  visiteurs  deux  portraits 
de  lui,  une  image  en  buste  et  une  image  équestre,  toutes  les 
deux  peintes  par  Van  Dyck,  et  on  regarde  la  seconde  comme 


{{)  Marie  de  Médicisdans  les  Pays-Bas,  par  Paul  Henrard,  p.  77. 
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une  des  meilleures  effigies  à  cheval  qu'il  ait  exécutées»  Le  buste 
a  servi  d'étude  pour  le  grand  tableau.  François  de  Moncade, 
marquis  d'Aytona,  qui  avait  vu  le  jour  en  1586,  était  devenu 
premier  ministre  de  l'infante  Isabelle  en  1628,  quand  le  marquis 
de  Spinola  fut  rappelé  en  Espagne.  Les  deux  toiles  de  Van  Dyck 
nous  le  montrent  juste  comme  il  était,  lorsqu'il  vint  saluer 
Marie  de  Médicis,  car  elles  furent  coloriées  vers  cette  époque,  un 
peu  avant  ou  peu  de  temps  après.  H  porte  une  cuirasse  sur 
laquelle  retombe  un  col  plat  d'une  dimension  peu  commune.  Son 
grand  front  régulier  annonce  de  l'intelligence  :  il  a  les  sourcils 
placés  très  haut,  un  nez  d'une  forme  particulière,  aux  narines 
arquées,  une  jolie  bouche  et  un  ample  menton  charnu.  Le  teint 
est  légèrement  hâlé  par  le  grand  air.  Ses  cheveux  châtains,  ses 
fines  moustaches  et  son  impériale  sont  déjà  rayés  de  poils  gris. 
C'est  le  type  d'un  homme  clairvoyant,  bon  et  tranquille,  mais 
d'une  nature  un  peu  trop  flegmatique.   Dans  les  yeux  manque 
l'éclair  des  passions  vives  et  des  esprits  supérieurs.  Que  ses  entre- 
prises militaires^  comme  les  sièges  de  Maestricht,  de  Rheinsberg 
et  d'Alpen,  comme  son  expédition  contre  l'ile  de  Casant,  n'aient 
été  ni  brillantes  ni  heureuses,  on  ne  s'en  étonne  pas,  quand  on 
étudie  ce  masque  placide  :  on  y  chercherait  en  vain  la  fougue  et 
l'énergie  des  vocations  belliqueuses. 

Dans  le  grand  portrait,  quoiqu'il  monte  un  beau  cheval  de 
guerre  et  porte  une  armure  complète,  il  n'a  pas  un  aspect  plus 
martial.  Il  est  digne,  il  est  noblement  posé  ;  la  main  droite 
appuyée  sur  son  bâton  de  commandement  buté  contre  la  housse, 
il  semble  réfléchir  :  les  furies  militaires,  la  haine,  la  ruine,  la 
vengeance  et  la  mort,  ne  planent  pas  autour  de  lui.  Son  destrier 
blanc,  distingué,  de  bonne  tenue^  marche  au  pas,  a  l'air  de 
méditer  aussi.  Sentinelle  avancée  d'une  forêt,  un  grand  arbre 
projette  ses  branches  au-dessus  de  leur  tête,  et  un  ciel  nuageux 
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roule  ses  flots  de  vapeurs  derrière  eux.  La  croupe  du  cheval  s'en- 
fonce dans  la  pénombre  du  taillis. 

C'est  une  belle  œuvre  assurément,  mais  ce  n'est  pas  une  œuvre 
exceptionnelle  et,  comme  on  Ta  dit,  la  plus  belle  image  équestre 
peinte  par  Van  Dyck.  On  y  admire  une  touche  à  la  fois  vigoureuse 
et  moelleuse 9  un  savant  usage  du  clair-obscur,  des  transitions 
délicates,  une  élégance  générale  dans  le  dessin  et  dans  la  cou- 
leur ;  mais  il  y  règne  un  calme  trop  profond ,  et  aucun  grand  effet 
pittoresque,  aucun  mérite  extraordinaire  n'y  frappent  l'imagi- 
nation . 

Le  marquis  d'Aytona  était  accompagné  de  Rubens,  dont  on 
avait  jugé  que  la  présence  serait  agréable  à  Marie  de  Médicis, 
attendu  leurs  anciennes  relations  et  l'espèce  de  familiarité  qui 
devait,  par  suite,  régner  entre  eux.  Pour  plaider  la  cause  de  la 
fugitive,  en  lui  épargnant  la  peine  de  traiter  elle-même  les  ques- 
tions,  le  ministre  la  pria  de  désigner  un  gentilhomme  :  elle 
choisit  le  marquis  de  la  Yieuville,  ancien  intendant  des  finances, 
congédié  par  Richelieu  :  sa  haine  pour  le  cardinal  lui  inspirait 
une  pleine  confiance.  Le  marquis  d'Aytona  dut  à  son  tour 
charger  un  intermédiaire  des  négociations  avec  la  Reine,  au  nom 
de  l'Infante  et  en  son  propre  nom.  Un  seigneur  indigène,  Albert 
de  Ligne,  prince  de  Barbanson,  avait  offert  ses  services;  mais  on 
doutait  de  son  zèle  pour  le  gouvernement  espagnol  et  on  lui 
préféra  le  secrétaire  du  Conseil  privé,  chef  de  l'école  anversoise. 
C'était  un  acte  de  courtoisie  envers  la  princesse ,  car  elle  pouvait 
compter  sur  ses  bienveillantes  dispositions.  L'artiste,  en  effet, 
adopta  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  espérances,  donna  en  plein 
dans  ses  illusions  :  il  eut  même  assez  d'adresse  pour  faire  agréer 
sa  manière  devoir  par  l'Infante  et  le  ministre.  Le  rôle  important 
qu'on  venait  de  lui  assigner  paraît,  au  surplus,  l'avoir  comblé  de 
joie  :  il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  et,  dès  le  1"^'  août,  il  adressait  au 
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duc  d'Olivarès  une  lettre  verbeuse,  écrite  en  italien,  qui  forme 
dix  pages  d'impression  en  petits  caractères  (1).  Cette  abondance 
de  mots,  cette  fougueuse  promptitude  montrent  quelle  fierté  lui 
inspiraient  ses  fonctions  nouvelles  :  on  l'avait  choisi  pour  arbitre 
dans  une  querelle  mémorable,  dans  une  grande  lutte  politique, 
où  étaient  aux  prises  un  roi,  une  reine,  un  cardinal-ministre,  les 
plus  grands  personnages  de  France,  où  le  gouvernement  espa- 
gnol, où  TËmpire  même  pouvaient  se  trouver  impliqués  !  La 
lettre  est  des  plus  curieuses  :  il  y  tance,  il  y  morigène,  il  y  vili- 
pende Richelieu  avec  un  dédain  superbe.  «  Certes,  nous  avons  de 
notre  temps  un  exemple  manifeste  de  tout  le  mal  que  peut  faire 
un  favori,  mû  par  son  ambition  personnelle  plus  que  par  l'amour 
du  bien  public  et  le  service  de  son  roi.  —  Je  ne  croirais  point 
aux  rapports  des  ennemis  du  Cardinal,  si,  dans  la  négociation 
d'Angleterre,  je  n'avais  éprouvé  que  sa  perfidie  le  rend  désormais 
incapable  de  tromper  quelqu'un,  système  qui  me  parait  la  plus 
détestable  des  politiques,  toutes  les  relations  humaines  ayant  pour 
base  la  confiance.  »  Le  moment  de  le  perdre  lui  semble  venu,  et 
il  déclare  que  l'Espagne  devrait  acheter  sa  ruine,  même  au  prix 
de  plusieurs  milliards.  11  conseillait  donc  par  tous  les  arguments 
possibles  d'allumer  la  guerre  civile  en  France,  et  ajoutait  d'une 
manière  peu  charitable  :  «  Une  grande  partie  des  Français  périra 
dans  ces  luttes  intestines,  et  cette  nation  fière  s'affaiblira  ainsi  de 
ses  propres  mains  ;  quel  que  soit  le  vainqueur,  nous  aurons  donc 
un  ennemi  de  moins.  »  Le  duc  d'Olivarès,  en  lisant  cette  longue 
épître,  fronça  le  sourcil  ;  bien  qu'elle  fût  conforme  aux  opinions 
du  marquis  d'Aytona  et  du  marquis  de  Mirabel,  ambassadeur 
d'Espagne  en  France,  elle  lui  sembla  peu  judicieuse  :  il  la  qua- 


(i)  M.  Paul  Henrard  n'avait  pu  s*en  procurer  le  texte  :  il  a  été  trouvé,  publié  et  tra- 
duit par  M.  Gachard  dans  son  excellent  ouvrage  intitulé  :  Histoire  politique  et  diploma- 
tique de  Pierre-Paul  Bubens  (i  vol.  in-8,  i877.) 
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lifîa  d'une  manière  assez  rude  à  la  prochaine  séance  du  conseil 
d'État.  Sans  méconnaître  les  bonnes  intentions  de  l'artiste,  il 
déclara  que  sa  lettre  était  pleine  didées  absurdes  et  de  verbiage 
italien  (1).  La  réponse  signée  par  le  Roi  en  contient  une  réfutation 
très  logique  et  très  détaillée. 

La  France  ne  fut  donc  pas  envahie,  et,  l'infante  Isabelle  étant 
venue  chercher  Marie  de  Médicis,  Rubens  les  suivit  à  Bruxelles, 
où  les  deux  princesses  firent  une  entrée  splendide,  le  13  août. 
Le  4  septembre  suivant,  elles  furent  reçues  avec  les  mêmes  hon- 
neurs dans  la  ville  d'Anvers  :  l'abbaye  Saint-Michel,  qu'habi- 
taient les  ducs  de  Brabant,  lorsqu'ils  visitaient  la  cité  commer- 
ciale, devint  le  séjour  de  la  Reine  mère,  et  l'Infante  eut  pour 
résidence  l'hôtel  de  feu  Simon  Rodriguez,  sur  la  place  de  Meir, 
que  les  héritiers  de  ce  personnage  avaient  mis  à  sa  disposition  (2). 
11  était  important  qu'elles  fussent  bien  logées,  car  elles  demeu- 
rèrent sur  les  bords  de  l'Escaut  jusqu'à  la  fin  d'octobre. 

Après  avoir  fait  plusieurs  excursions  dans  la  ville,  les  deux 
princesses  allèrentun  jour  voir  Rubens,  admirer  ses  collections  et 
ses  propres  œuvres,  qui  formaient  un  véritable  musée.  Van  Dyck 
fut  chargé  de  reproduire  sur  la  toile  les  traits  de  la  Reine  :  elle  avait 
alors  cinquante-huit  ans.  11  la  représenta  de  trois  quarts,  les  che- 
veux courts  et  bouclés,  portant  une  robe  de  soie  avec  des  manches 
à  crevés,  tenant  en  main  quelques  fleurs,  les  épaules  environnées 
de  cette  haute  collerette  en  dentelle,  qui  semblait  alors  couron-' 
ner  d'une  palissade  les  bustes  féminins.  Elle  n'a  plus  le  majes- 
tueux embonpoint  qu'elle  étalait  aux  yeux  de  Pierre-Paul,  quand 
il  exécutait  son  image  au  palais  du  Luxembourg  ;  les  chagrins  de 


(1)  « No  disorre  el  Conde  sobre  e)  papel  de  Rubens,  porque  trae  muchos  des- 

prop<5sitos  y  chàcharas  italianas,  aunque  crée  cierto  que  lodo  con  muy  buena  inleii- 
cion ...»  (Journal  du  Conseil  d'État  :  séance  du  1 9  août  1 63 1 .) 

(2)  Henrard,  Marie  de  Médicis  dans  les  Pays-Bas,  p.  9*2. 
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la  captivité,  puis  l'inquiétude,  les  soucis  et  les  fatigues  de  sa  po- 
sition actuelle  avaient  pâli  son  visage  et  aminci  sa  personne.  Tout 
le  monde  en  peut  juger  par  la  gravure  de  Paul  Pontius,  où  on  lit 
cette  inscription  :  Maria  de  Medicis^  Regina  Franciœ^  trium  re- 
gum  Mater  (1  ).  La  Reine  fut  si  charmée  qu'elle  visita  le  peintre  à 
son  tour,  dans  les  salles  de  la  Maison  hanséatique,  où  il  demeu- 
rait toujours  et  qu'il  n'avait  même  pas  fait  décorer  :  les  toiles 
originales  et  les  copies  du  Titien  qu'il  avait  rapportées  d'Italie  en 
formaient  le  principal  ornement.  Aussi  l'historiographe  La  Serre 
les  compare-t-il  l'un  à  l'autre  et  déclare-t-il  que  chacun  d'eux  aura 
été  la  merveille  de  son  siècle  (2).  Les  œuvres  magnifiques  du 
grand  Vénitien  et  quelques  autres  morceaux  de  choix  étaient  alors 
dans  toute  leur  splendeur,  Van  Dyck  les  ayant  fait  restaurer  de- 
puis peu  de  temps  par  un  nommé  Bruno,  que  toute  l'école  em- 
ployait et  regardait  comme  extrêmement  habile.  Les  archives 
d'Anvers  renferment  une  attestation  curieuse  que  lui  avaient 
donnée  Rubens,  Gérard  Seghers  et  notre  artiste  (3). 


(1)  La  galerie  de  Munich  possède  la  grisaille  qui  a  servi  à  faire  cette  planche,  mais 
non  le  tableau. 

(2)  Histoire  curieuse  de  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Ventrée  de  la  ileyne,  mère  du  Bûy  très 
chrestien^  dans  les  villes  des  Pays-Bas.  L'auteur  anonyme  rapporte  le  même  fait. 

(3)  Voici  le  texte  original,  écrit  en  français  : 

Expeditum  mandata  Dm  RœkoxH, 

«  Â  tous  ceux  qui  ces  présentes  verront  ou  lire  oiront,  bourgmestres,  échevins  et 
conseillers  de  la  ville  d'Anvers,  salut. 

c<  Scavoir  faisons  et  certifions  par  cette,  qu*à  l'instance  de  Jan-Baptiste  de  Bruno 
comparurent  devant  nous  le  sieur  Pierre-Paul  Rubens,  secrélaire  du  Conseil  privéde  Sa 
Majesté  et  gentilhomme  delà  maison  deSonAlteze  Sérénissime,  et  Gérard  Segers,  pein- 
tres entretenus  de  Sa  Majesté,  tous  deux  inhabitants  de  cette  ville  d'Anvers,  qui  ont  dé- 
clairé,  comme  ils  déclairent  par  cette,  qu'entre  tous  ceux  qu'ils  ont  employez,  tant  pour 
raccommoder  et  nettoyer  les  peintures  fendues,  rompuez,  escailléez  et  sales,  faites  par 
des  excellens  maistres,  tant  anciens  que  modernes,  que  pour  remettre  les  couleurs 
d'icelles  en  leur  premier  estât  sans  les  aucunement  endommager,  ils  n'ont  rencontré 
personne  qui  s'entendoit  mieux  en  ce  que  dessus,  ou  qui  les  a  mieux  servys  que  le 
sieur  Jan-Baptiste  Bruno  susdit,  ce  que  semblablement  a  affirmé  Antoine  van  Dyck,  en- 
tretenu de  Son  Alteze  et  bourgeois  de  cette  ville,  pour  l'expérience  qu'il  a  eue  dudit 
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Après  la  veuve  de  Henri  IV  posèrent  devant  le  jeune  maître 
plusieurs  des  personnes  qui  raccompagnaient,  qui  lui  formaient 
une  cour  dans  son  exil.  En  premier  lieu,  il  faut  citer  Gaston  d'Or 
léanS)  frère  de  Louis  XIII,  et  sa  seconde  femme,  Marguerite  de 
Lorraine,  dont  les  portraits  ont  été  gravés  par  Lucas  Vorsterman 
et  P.  Van  SompeL  Le  prince  est  debout,  vu  jusqu'aux  hanches, 
portant  une  cuirasse  et  tenant  dans  la  main  droite  un  bâton  de 
commandement.  11  a  un  type  original,  des  traits  assez  réguliers, 
les  lèvres  épaisses,  une  abondante  chevelure  qui  forme  d'innom- 
brables anneaux  et  semble  noire  :  cette  volumineuse  parure  a 
toujours  une  grâce  et  un  charme  idéal  ;  comme  elle  augmente  en 
apparence  le  volume  de  la  tête,  elle  inspire  l'idée  vague  qu'un 
cerveau  si  magnifiquement  abrité  doit  être  un  organe  exception- 
nel, posséder  de  mystérieuses  ressources.  Un  splendide  col  en 
guipure  couvre  les  épaules,  la  croix  du  Saint-Esprit  pend  sur  la 
poitrine.  C'est  une  figure  à  caractère,  et  l'on  ne  croirait  pas,  en 
l'observant,  que  Gaston  associait  une  volonté  infirme  à  un  orgueil 
immense  et  à  des  prétentions  criminelles. 

J'ai  eu  l'heureuse  chance  de  voir  le  portrait  original  de  sa 
femme,  cette  Marguerite  de  Lorraine,  qu'il  épousa  malgré  les 
défenses  de  la  cour  et  l'opposition  du  clergé.  Le  tableau  orne  à 
Florence  la  galerie  des  Offices.  La  princesse  est  représentée  de- 
bout, comme  son  mari,  vêtue  d'une  robe  noire,  tenant  dans  sa 
main  droite  une  rose  pourpre  et  laissant  pendre  sa  main  gauche 
le  long  de  sa  jupe.  Elle  est  coiffée  par  anticipation  à  la  Se  vigne, 

Bruno,  en  raccommodant  et  nettoyant  pour  ledit  Van  Dyck  plusieurs  tableaux  du  Tilian 
et  d'autres  plus  renommez  peintres,  et  pour  ce  que  tout  le  dessus  est  faicl  et  passé  de- 
vant nous  en  forme  deue,  avons  confirmé  cet  acte  avec  le  scel  aux  causes  de  cette  ville 
et  Tavons  faict  signer  par  un  de  nos  quatre  Jurez  secrétaires.  Faict  en  Anvers,  le  neu- 
viesme  décembre  mU  six  cent  et  trente.  • 

Extrait  des  minutes  du  secrétaire  Ph,  van  Vakkenisse. 

Les  mots  :  entretenu  de  Son  Altesse,  appliqués  à  Van  Dyck,  semblent  prouver  qu*il  re-^ 
cevait  une  pension  de  Furchiduchesse  Isabelle,  fait  demeuré  jusqu'ici  inconnu. 

20 
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mode  qui  ne  prit  ce  nom  que  plus  tard  :  une  petite  frange  de  che- 
veux tombe  sur  son  front.  Tout  amateur  saluera  en  elle  une  jolie 
personne,  aux  traits  fins,  harmonieux,  distingués  ;  son  œil  encadré 
de  sourcils  minces  et  d'une  régularité  parfaite,  comme  si  on  les 
avait  tracés  au  pinceau,  a  un  charme  engageant;  son  cou,  la 
partie  de  ses  épaules  que  Ton  voit  et  ses  deux  seins  découverts 
séduisent  par  leurs  belles  formes  et  leur  blancheur  :  ce  devait 
être  une  femme  très  agréable.  Mais  elle  paraît  d'un  caractère 
tranquille  et  même  flegmatique  :  la  placidité  de  sa  figure  étonne, 
quand  on  connaît  sa  vie  orageuse,  et  Ton  se  demande  comment 
elle  a  pu  inspirer  au  duc  d'Orléans  une  si  vive  passion.  Derrière 
elle ,  un  mur  jaunâtre,  une  draperie  rouge  et  une  échappée 
de  vue  dans  la  campagne  composent  le  fond  du  tableau. 

Van  Dyck  peignit  ces  deux  images  un  peu  plus  tard  que  les 
précédentes.  Le  couple  n'avait  reçu  que  le  3  janvier  1632^  d'une 
manière  à  peu  près  clandestine,  à  sept  heures  du  soir,  la 
bénédiction  nuptiale,  dans  une  chapelle  intérieure  du  prieuré 

de  Saint-Romain.  L'assistance  n'était  pas  nombreuse  ;  un  moine 
bénédictin,  le  frère  Tellier,  unit  les  jeunes  époux,  devant  M.  de 

Yaudemonty  père  de  la  princesse,  devant  sa  tante,  abbesse  de 
Miremonl,  M™*  de  la  Neuvillette,  sa  gouvernante,  le  comte  de 
Moret  et  Puylaurens.  Le  cardinal  de  Lorraine,  parent  de  la  fu- 
ture, avait  signé  la  dispense  des  bans  et  donné  au  moine  l'auto- 
risation de  sanctifier  la  tendresse  impatiente  des  futurs.  Mais  la 
lune  de  miel  les  avait  à  peine  éclairés  de  ses  premiers  rayons, 
qu'ils  durent  se  séparer  :  une  clause  secrète  du  traité  de  Vie, 
inspirée  par  le  mécontentement  du  Roi,  exigeait  que  le  duc  d'Or- 
léans et  tous  les  siens  quittassent  la  Lorraine.  Le  13  janvier,  à 
quatre  heures  du  soir,  le  prince  entra  dans  la  ville  de  Luxem- 
bourg, accompagné  d'une  suite  déjà  considérable,  qui  ne  tarda 
point  à  grossir.  Quand  il  partit  pour  Namur,  le  22,  son  train 
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se  composait  de  trois  à  quatre  cents  chevaux  :  le  comte  de  Moret, 
le  duc  d'Elbeuf  et  un  grand  nombre  d'autres  seigneurs  lui 
formaient  une  brillante  escorte  (1).  Plus  tard,  après  loules  sortes 
d'aventures,  la  Juliette  délaissée  vint  rejoindre  le  prince  en  habit 
d'homme  :  mais  ce  fut  en  1633  seulement,  le  6  septembre, 
qu'elle  arriva  dans  la  ville  de  Bruxelles*  Van  Dyck  ne  put  donc 
retracer  son  élégant  visage  qu'en  1634,  pendant  le  séjour  qu'il 
fit  alors  à  Anvers  et  à  Bruxelles  ;  il  habitait  Londres  depuis  le 
mois  d'avril  1632,  quand  l'aimable  fugitive,  déguisée  en  jeune 
seigneur,  portant  un  haut  de  chausses  et  un  pourpoint  noirs, 
bottée,  éperonnée,  la  plume  au  chapeau,  traversa  les  lignes  de 
l'armée  royale. 

Parmi  les  nobles  personnages  qui  avaient  suivi  Gaston  hors 
de  France,  le  plus  intéressant  à  beaucoup  d'égards  était  le  comte 
de  Moret,  fils  naturel  de  Henri  IV  :  sa  destinée  devait  être  aussi 
courte  qu'un  jour  d'hiver.  Bien  qu'entré  dans  le  monde  par  une 
porte  secrète,  tout  lui  promettait  un  sort  brillant  et  heureux, 
mais  sa  témérité  annula  les  bonnes  intentions  de  la  fortune.  Né 
en  1607  à  Fontainebleau,  de  Jacqueline  de  Beuil,  que  son  royal 
amant  avait  nommée  comtesse  de  Moret,  légitimé  en  1608,  An- 
toine de  Bourbon  fut  élevé  au  château  de  Pau  ;  il  eut  d'abord 
pour  précepteur  Scipion  Dupleix,  depuis  historiographe  de 
France,  qui  lui  dédia  son  Corps  de  philosophie  (on  dirait  cours 
maintenant),  premier  compendium  de  ce  genre  publié  chez 
nous.  Lorsque  les  Jésuites  ouvrirent  le  collège  de  Glermont,  en 
vertu  d'un  arrêt  du  conseil  d'État,  obtenu  contre  l'université  de 
Paris,  le  15  février  1618,  Louis  XIII  leur  donna  pour  écoliers  le 
marquis  de  Verneuil  et  le  comte  de  Moret,  ses  frères  naturels.  Ils 
montrèrent  tous  les  deux  des  aptitudes  rares,  soutinrent  avec  un 

(I)  HeDrard,  Marte  de  Médicis  dans  les  Pays-Bas,  p.  164.  Ouvrage  excellent,  que  ne 
pourront  se  dispenser  de  lire  tous  ceux  qui  désormais  écriront  Thisloire  de  France. 
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brillant  succès  des  thèses  de  philosophie  et  de   théologie.  Le 
comte  de   Moret  fut  pourvu  par  le  roi  d'importants  bénéfices^ 
nommé  successivement  abbé  de  Savigny,  de  Saint- Victor,  à  Mar- 
seille, de  Saint-Élienne,  à  Caen,  et  de  Ligny.  Malgré  ces  pré- 
bendes, la  folie  de  guerres  civiles  s'empara  de  lui  :  l'exemple  de 
la  Reine-mère  et  de  Gaston  d'Orléans  obscurcit  son  intelligence  ; 
il  prit  les  armes  contre  son  souverain  légitime.  Une  déclaration 
de  Louis  XIII,  datée  de  Dijon,  30  mai  1631,  et  une  autre  du 
12  août  suivant,  le  signalèrent,  avec  les  ducs  d'Elbeuf,  de  Belle- 
garde  et  de  Roannes,  le  président  Le  Coigneux  et  de  moindres 
personnages,  comme  donnant  à  son  frère  Gaston  de  dangereux 
conseils  et  rayant  emmenéhors  du  royaume.  Le  15  octobre,  leurs 
biens  furent  confisqués  par  une  ordonnance  libellée  dans  des 
conditions  particulières.  L'année  suivante,  lorsque  les  rebelles, 
n'ayant  pour  toute  force  que  dix-huit  cents  cavaliers,  traversèrent 
presque  toute  la  France  au  galop,  comme  un  pays  désert,  pour 
rejoindre  le  duc  de  Montmorency  dans  le  Languedoc,  le  comte 
de  Moret  prit  part  à  Texpédilion.  L'armée  royale  et  les  troupes 
séditieuses  se  rencontrèrent,  le  1""'  septembre,  à  un  quart  de  lieue 
de  Castelnaudary,  sur  les  bords  du  FresqueK  Les  conspirateurs 
franchirent  la  rivière,  le  duc  de  Montmorency  occupant  la  droite, 
le  comte  de  Moret  commandant  l'aile  gauche,  tandis  que  Gaston, 
avec  trois  mille  fantassins  et  trois  mille  cavaliers,  formait  le  centre. 
Les  deux  armées  escarmouchèrent  pendant  une  demi-heure,  puis 
les  mécontents  résolurent  d'attaquer  les  forces  royales.  Aussitôt, 
sans  attendre  aucun  ordre,  le  comte  de  Moret  se  précipite  vers 
les  champions  du  trône,  avec  une  compagnie  seulement  de  cara- 
biniers ;  mais  il  avait  à  peine  tiré  un  coup  de  pistolet»  qu'il 
tomba  frappé  d'une  mousquetade  au  travers  du  corps.  On  l'em- 
porta, immobile  et  sanglant,  sur  une  civière,  où  il  ne  tarda  point 
à  mourir.  Montmorency  cependant  avait  attaqué  à  son  tour,  mais. 
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salué  par  une  grêle  de  balles,  il  reçut  dix-sept  blessures,  puis  fut 
enveloppé  par  les  troupes  fidèles;  bientôt  désarçonné,  force  lui 
fut  de  se  rendre.  On  le  conduisit  peu  après  à  Toulouse,  où  on 
lui  trancha  la  tête  dans  une  cour  de  Thôtel  de  ville,  au  pied  de  la 
statue  de  Henri  IV,  qui  avait  été  son  parrain.  Tel  fut  le  dénouement 
tragique  de  cette  folle  et  criminelle  aventure.  Le  corps  du  jeune 
prince  n'ayant  pas  été  retrouvé,  on  ne  put  lui  faire  aucune  céré- 
monie funèbre  ;  et  l'imagination  populaire  inventa  une  légende, 
seconda  la  vanité  d'un  ambitieux  qui  prit  le  nom  du  personnage 
disparu,  sorte  d'imposture  assez  fréquente  dans  l'histoire. 

Antoine  de  Bourbon,  quand  il  reçut  le  coup  fatal,  n'était  âgé 
que  de  vingt-cinq  ans.  Avec  ses  facultés  exceptionnelles,  il  aurait 
pu  avoir  une  brillante  et  heureuse  carrière,  laisser  de  nobles 
souvenirs;  son  ingratitude  envers  Louis  XIII  et  envers  la  France, 
qui  l'avaient  comblé  de  prospérités,  le  détruisit  à  la  fleur  de  l'âge. 
Il  ne  reste  de  lui  que  son  portrait  ou,  pour  mieux  dire,  que  la 
gravure  de  son  portrait  exécuté  par  Van  Dyck  :  on  ignore  ce  que 
le  tableau  est  devenu.  Elle  nous  montre  un  type  original,  aux 
traits  accentués,  avec  des  yeux  énormes,  des  arcades  sourcilières 
très  protubérantes,  un  nez  cambré,  militaire  pour  ainsi  dire,  un 
menton  court  et  une  forêt  de  cheveux  naturellement  bouclés.  C'est 
le  visage  d'un  homme  ferme  et  résolu.  11  parait  triste,  soucieux, 
comme  s'il  avait  conscience  de  sa  faute,  regrettait  son  action 
téméraire,  ou  prévoyait  sa  fin  malheureuse.  Il  porte  une  riche 
casaque,  rayée  de  bandes  noires,  avec  des  manches  bouffantes  : 
un  grand  col  de  linge,  dentelé  profondément,  orne  ses  épaules. 
Une  tenture  décorée  de  fleurs  de  lys  d'or,  qui  pend  à  sa  gauche, 
rappelle  sa  noble  origine  (1).  Si  grand  qu'ait  été  son  malheur, 

(1)  La  gravure  porte  rinscription  suivante  : 

AnTHONIPS  BoURBONIUS,  CoMES   MORETANUS   et  ABBAS  S^'  StKPBANI    CAENTiNI,  FILIUS  NATU- 
RALES  HeNRICI  MaGNI  ET  JACQUELINE  BUEILANE,  COMITISSLf:  MORETANiE. 

Ant.  van  Dickpinx.  —  Petrus  de  Baillusculp,  —  Joannes  Meissens  exe.  Antverpix. 
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on  ne  le  plaint  qu'à  moitié^  parce  qu'il  est  mort  en  portant  les 
armes  contre  sa  patrie,  pour  une  cause  absurde  et  criminelle. 

Un  portrait  peint  par  Van  Dyck  à  cette  époque  enchevêtre 
rhistorien  dans  une  broussaille  de  difficultés.  Il  représente  le 
buste  d'un  homme  jeune  encore,  ayant  de  trente  à  trente-cinq 
ans,  une  jolie  figure,  de  beaux  yeux  vifs  et  spirituels,  une 
profusion  de  cheveux  naturellement  bouclés,  une  mise  des  plus 
coquettes  :  il  porte  une  casaque  de  soie,  une  opulente  fraise 
de  dentelle  et  un  manteau  qui  couvre  son  bras  droit,  tandis  que 
la  main  gauche,  tenant  un  gant,  est  appuyée  sur  le  dos  d'un  fau- 
teuil. L'inscription  nous  apprend  que  cet  élégant  personnage  est 
Honoré  d'Urfé,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  chef  d'une 
compagnie  de  cinquante  hommes,  comte  de  Neufchâteau,  baron 
d'Arcis-Morand,  etc.  (1);  mais  n'ajoute  pas  qu'il  tenait  la  plume 
et  a  écrit  le  fameux  roman  de  l'Astrée.  C'est  plus  tard  qu'on  l'a 
désigné  comme  l'auteur  de  ce  livre  pastoral  et  ennuyeux.  Mais 
une  objection  énorme  réfute  cette  indication.  L'écrivain  Honoré 
d'Urfé  avait  vu  le  jour  à  Marseille,  le  11  février  1568,  et  mourut 
à  Ville  franche  en  Piémont,  le  i**"  juin  1625,  âgé  de  cinquante- 
huit  ans.  Jamais  donc  Antoine  n'a  pu  le  voir  à  l'âge  que  dénote 
le  portrait,  et  cette  effigie  abonde,  d'une  autre  part,  en  détails 
pris  sur  nature,  qui  prouvent  que  la  toile  fut  peinte  d'après  le 
modèle  vivant.  C'est  donc  son  fils,  selon  toute  vraisemblance, 
auquel  on  avait  donné  le  même  prénom.  S'était-il  laissé  entraîner 
dans  les  routes  perdues,  où  Marie  de  Médicis  et  Gaston  couraient 
après  le  pouvoir  et  ne  rencontraient  que  la  honte  ?  La  légende  du 
portrait  donne  lieu  de  penser  le  contraire  :  elle  le  désigne 
comme  chambellan  du  roi,  chef  d'une  compagnie  de  cinquante 

(i)   IlLUS™»»  DOMINUS    HONORIUS    UrPEIDS  NOBILIS    OkD""  CuBICUM  RbGU,  DDX  50  ARMATO- 
RUM  HOMINUM  ASUO  MANDATO,  COMES   NoVI  GaSTBLLI,  BARO  ArCIS-MoRAND.E,  ETC. 

Ant  van  Dyck  pinx,  —  Pierre  de  Baillue  sculpsit,  —  Jean  Meissens  excudit. 
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hommes,  pour  laquelle  il  avait  reçu  un  brevet  du  prince.  Donc  il 
lui  était  fidèle,  et  son  voyage  dans  les  Pays-Bas  ne  se  rattachait 
d'aucune  manière  aux  efforts  séditieux  qui  troublaient  toute  la 
France.  Une  autre  effigie  de  Van  Dyck  nous  laisse  entrevoir  la 
cause  fort  innocente  de  son  excursion.  Une  de  ses  parentes,  sa 
sœur  peut-être,  Geneviève  d'Urfé,  avait  épousé  Charles  Alexandre, 
duc  de  Croï,  marquis  de  Havere,  qu'elle  venait  de  perdre.  Honoré 
était  sans  doute  accouru  près  d'elle  pour  la  consoler  dans  son 
malheur.  C'était  une  très  belle  femme,  au  grand  front,  aux  traits 
réguliers,  à  l'œil  lumineux  et  intelligent,  qui  lui  ressemblait  et 
avait  comme  lui  une  forêt  de  cheveux.  Elle  porte  sur  son  effigie 
la  haute  collerette  en  forme  de  van,  dont  les  femmes  embastion- 
naient  alors  leurs  épaules  ;  des  perles,  suivant  la  mode  du  temps, 
pendent  à  ses  oreilles,  lui  forment  un  collier,  dessinent  même 
une  double  guirlande  autour  de  son  buste  :  elle  la  touche  de  sa 
main  gauche,  comme  si  elle  en  était  fîère  (1).  On  peut  donc 
admettre  sans  inquiétude  l'hypothèse  suivante  :  Honoré  d'Urfé, 
deuxième  du  nom,  se  trouvant  réuni  à  sa  sœur,  avait  profité  de, 
l'occasion  pour  se  faire  peindre  en  même  temps  qu'elle. 

Un  grand  nombre  de  portraits  dus  à  Van  Dyck  n'ayant  pas  été 
gravés,  on  ignore  le  nom  des  modèles.  On  les  désigne  par  les 
mots  vagues  de  :  Gentilhomme  assis,  —  drapé  dans  un  manteau, 
—  appuyé  contre  une  colonne  —  et  autres  indications  vulgaires. 
En  se  livrant  à  de  minutieuses  recherches,  on  découvrirait  pro- 
bablement parmi  ces  inconnus  presque  tous  les  complices  de  la 
Reine-mère  et  de  l'impuissant  Gaston.  Plus  que  Rubens,  Antoine 
se  trouva  en  rapport  avec  l'émigration  française,  qui  invoquait 
le  secours  de  l'étranger,  attisait  la  guerre  civile,  employait  des 


(I)  Inscription  de  la  gravure  :  Illustrissime  Dn\  Genovrfa  d'Urphe,  yidua  Garoli  âlb- 
XANO.  Duc.  Croi,  harchion.  de  Havere,  etc. 
Ant.  van  Dyck  pinxU.  —  Pierre  de  Jode  sculpt 
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manœuvres  impardonnables  pour  satisfaire  l'ambition  des  uns, 
la  cupidité  des  autres.  On  ne  peut  voir  sans  indignation  un  pareil 
oubli  de  tous  les  devoirs  qui  obligent  un  citoyen  envers  sa  patrie, 
devoirs  absolus,  indiscutables,  devant  lesquels  doivent  fléchir 
non  seulement  les  intérêts  et  les  passions,  mais  les  ressentiments 
les  plus  légitimes.  Salus  popvli suprema  lex.  La  lutte  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  soutint  pendant  onze  ans  contre  ces  intrigues 
dangereuses  et  criminelles ,  le  fait  apparaître  aux  yeux  de  This- 
torien  comme  le  génie  même  de  la  France,  que  la  cabale  rui- 
nait, saccageait,  mettait  en  péril.  Aussi  la  triste  fin  de  tous  les 
conjurés  donne-t-elle  satisfaction  à  la  conscience  humaine.  La 
coupable  Marie  de  Médicis  termina  ses  jours  dans  Texil,  sans 
avoir  ressaisi  le  pouvoir  d'emprunt  qu'elle  voulait  exercer  ; 
Gaston  ne  porta  jamais  la  couronne,  et  les  droits  éventuels  de 
succession  au  trône,  qui  lui  paraissaient  justifier  sa  turbulence, 
se  trouvèrent  anéantis  par  la  fécondité  imprévue  d'Anne  d'Au- 
triche ;  un  grand  nombre  de  leurs  affidés  moururent  sur  les 
champs  de  bataille,  dans  les  prisons,  sous  le  glaive  du  bourreau. 
Il  ne  resta  de  cette  ligue  qu'une  tache  au  blason  des  conspira- 
teurs et  le  souvenir  des  maux  qu'elle  avait  causés  à  la  France  (1). 
En  même  temps  que  ces  émeu tiers  de  haut  parage,  des  mo- 
dèles indigènes  et  des  employés  supérieurs  du  gouvernement 
espagnol  posaient  devant  l'illustre  coloriste.  Il  avait  peint  Am- 
broise  Spinola,  le  marquis  de  Moncade  :  il  peignit  d'autres 
généraux,  Thomas  de  Savoie,  le  comte  de  Nassau-Siegen  et  le 


(i)  Le  colonel  Szwykoski  a  publié  en  Allemagne  un  volume  qui  a  justement  pour  but 
de  donner  des  renseignements  biographiques  et  autres  sur  les  individus  peints  par 
Van  Dyck  ;  mais  il  ne  s'occupe  que  des  portraits  gravés.  Or/  il  y  a  un  très  grand  nombre 
d'effigies  dues  au  pinceau  d'Antoine  qui  n'ont  jamais  été  reproduites  sur  le  cuivre  ;  et 
on  ne  connaît  pas  les  noms  des  personnes  qu'elles  représentent.  Aniom  van  Dyck*s 
BUdnisse  bekannter  Personen.  —  Leipsig,  1859,  \  vol.  in-8«  (Extrait  de  Naumann's  Arehiv 
fuv  die  seichnenden  Kfmste)» 
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prince  de  Barbanson.  Les  deux  derniers  capitaines  venaient  de 
se  signaler  par  une  défaite  remarquable,  subie  presque  sous  les 
yeux  de  Tlnfante.  Le  comte  de  Nassau,  bien  qu'appartenant  à  la 
famille  du  Taciturne,  avait  embrassé  le  catholicisme  et  tourné 
ses  armes  contre  la  Hollande  ;  il  était  allié  au  prince  de  Barban- 
son, ayant  épousé  Ërnestine  Yolande,  princesse  de  Ligne.  Au 
moment  où  Isabelle  et  Marie  de  Médicis  étaient  venues  s'installer 
à  Anvers,  les  deux  seigneurs  préparaient  une  expédition  contre  la 
Zélande,dont  ils  voulaient  se  rendre  maîtres.  Une  flottille  de  cin- 
quante chaloupes  et  de  dix  pontons,  portant  sept  mille  hommes 
avec  des  vivres  pour  quatorze  jours,  devait  descendre  l'Escaut, 
les  mener  au  but  de  leur  entreprise  et  les  couronner  de  gloire. 
Le  10  septembre,  l'Archiduchesse  et  la  Reine  exilée  passèrent  en 
revue  les  bâtiments  de  guerre  :  les  gentilshommes,  qui  allaient 
s'embarquer,  prièrent  Marie  de  bénir  leurs  armes,  vœu  qu'elle 
réalisa  sur-le-champ.  Puis  les  navires  s'abandonnèrent  au  cours 
du  fleuve. 

Mais  le  vice-amiral  hollandais  Haller  et  M.  de  Maison-Neuve, 
colonel  français  au  service  des  Provinces-Unies,  guettaient  leur 
passage  :  sous  les  ordres  du  dernier  se  trouvait  le  fameux 
Turenne,  alors  âgé  de  vingt  ans.  Ils  surprirent  pendant  la  nuit 
la  flotte  anversoise.  On  combattit  dans  les  ténèbres,  puis,  quand 
l'aube  fut  levée,  dans  un  épais  brouillard,  qui  jeta  le  désordre 
parmi  les  Espagnols  ;  ils  voulurent  gagner  la  terre,  en  se  précipi- 
tant hors  des  chaloupes,  mais  un  grand  nombre  se  noyèrent,  les 
autres  furent  enveloppés.  Une  lettre  de  Turenne  nous  apprend 
qu'on  fît  4,664  prisonniers,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  colonel 
De  Gits,  commandant  une  troupe  de  600  volontaires  belges, 
capturés  avec  lui,  dont  les  mœurs  faisaient  horreur  au  jeune 
capitaine:  ils  agissaient  dans  les  Flandres,  dit-il,  comme  des 
brigands,  coupaient  le  nez  et  les  oreilles  à  tous  ceux  qu'ils  pou- 
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vaîent  attraper,  luttant  de  barbarie  avec  les  Espagnols.  Voilà  les 
affreux  traitements  que  la  population  indigène  avait  à  souffrir, 
non  pas  de  la  tyrannie  étrangère,  mais  de  sa  propre  milice  (1)  ! 
Jean  de  Nassau  et  Albert  de  Ligne  se  sauvèrent  à  grand'peine. 
Van  Dyck  ne  put  couronner  leurs  fronts  de  lauriers,  mais  son 
pinceau  trouva  encore  moyen  de  leur  donner  un  certain  charme 
idéal.  Le  prince  de  Barbanson  a  une  mine  superbe,  une  attitude 
héroïque.  Plus  tard,  en  1634,  le  grand  effigiateur  peignit  de 
nouveau  le  comte  Jean,  dit  le  Cadet,  avec  sa  femme  Ernes- 
tine  Yolande,  sur  une  même  toile.  Nous  jugerons  ce  tableau 
quand  le  moment  sera  venu,  car  on  le  classe  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  du  maître. 

Pendant  ces  années  fécondes,  où  son  pinceau  était  comme 
une  baguette  magique,  Antoine  ne  se  bornait  point  à  exécuter 
des  portraits  :  maintes  toiles  religieuses  prouvaient  la  souplesse 
de  son  talent.  On  admirait  les  pages  brillantes  qu'il  traçait  pour 
les  Jésuites,  les  Récollets,  le  Béguinage  et  différents  monastères 
de  sa  ville  natale  ;  pour  les  Récollets  de  Matines  et  de  Lille.  Parmi 
les  tableaux  d'histoire,  nous  devons  citer  avec  les  éloges  qu'ils 
méritent  :  la  Femme  adultère  de  l'Escurial,  le  Christ  au  roseau^ 
la  Pentecôte  et  la  Bénédiction  de  Jacob^  placée  actuellement  au 
château  de  Sans-Souci,  V Incrédulité  de  saint  Thomas^  qu'on 
admire  à  Saint-Pétersbourg.  Sans  la  crainte  de  tomber  dans  la 
nomenclature,  nous  pourrions  ajouter  d'autres  morceaux  d'élite. 
Mais  il  faut  que  nous  examinions  une  toile  célèbre,  dont  nous 
avons  donné  la  gravure  (page  43). 

Elle  représente  le  Mariage  mystique  du  bienheureux  Hermann 
avec  la  Vierge  et  fut  exécutée  en  1631,  pour  la  confrérie  des 


(1)  Tureane  s'étonnait  avec  raison  de  ces  férocités  commises  envers  des  compatriotes  : 
«  couppaient  le  nez  et  les  oreilles  à  tous  ceux  qulls  pouvaient  attrapper,  laquelle  cruauté 
est  plus  séante  aux  Espagnols  qu'à  ceux  du  Pays-Bas.  » 
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Célibataires,  fondée  par  les  Jésuites  à  Anvers,  dont  Van  Dyck 
était  membre.  Le  motif  est  une  scène  empruntée  à  une  légende 
peu  connue  et  sur  laquelle  nous  aurions  peine  à  donner  des  ren- 
seignements, si  elle  ne  se  trouvait  racontée  au  bas  de  l'estampe 
gravée  par  Paul  Pontius.  Voici  la  traduction  du  texte  latin  :  «  Le 
bienheureux  Joseph,  prêtre  et  chanoine  de  Steinfeld,  de  Tordre 
des  Prémontrés,  originaire  de  Pologne  et  appelé  jadis  Hermann, 
après  avoir  manifesté  des  mérites  insignes,  passé  nombre  d'an- 
nées dans  une  complète  innocence,  avoir  reçu  du  ciel  des  faveurs 
fréquentes  et  des  révélations  divines,  avoir  entretenu  avec  la 
Vierge  dès  son  enfance  des  relation's  intimes  de  la  plus  chaste 
familiarité,  si  bien  qu'elle  daigna  l'épouser,  ayant  les  anges  pour 
paranymphes,  et  lui  donna  le  nom  de  Joseph ,  ce  pieux  person- 
nage donc,  ayant  conservé  intacte  la  virginité  de  son  esprit  et  de 
son  corps,  rendu  son  nom  glorieux  par  ses  "Vertus  et  ses  miracles, 
s'envola  au  ciel  le  4  avril  1241 .  » 

Suit  une  dédicace  importante  parce  qu'elle  prouve  que  la  gra- 
vure fut  exécutée  sous  les  yeux  de  Van  Dyck. 

«  Au  très  vénérable  et  considérable  Dom  Jean  Chrysostome  van 
der  Sterre,  élu  par  un  vote  unanime  abbé  du  monastère  de  Saint- 
Michel,  Van  Dyck  offre  cette  planche,  pour  le  féliciter  en  lui 
souhaitant  une  longue  et  heureuse  administration  (1).  » 

L'ordonnance  est  très  simple.  Marie  de  Bethléem,  puissante 
femme  aux  larges  épaules,  la  couronne  sur  le  front,  comme  reine 
du  ciel,  étend  sa  main  droite  pour  toucher  de  ses  doigts  effilés  la 
main  robuste  de  son  époux  mystique,  main  que  lui  présente  un 
ange  adulte,  porté  par  ses  grandes  ailes  :  les  longs  cheveux  qui 
baignent  ses  épaules  et  ses  volumineuses  draperies  ajoutent  à 
son  air  de  force  et  de  haute  dignité.  Hermann  à  genoux,  drapé 


(1)  Le  tableau  a  5  pieds  de  hauteur  sur  4  p.  i  pouce  de  largeur. 
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dans  un  ample  manteau,  appuie  la  main  gauche  sur  sa  poitrine 
en  témoignage  de  dévouement,  et  sa  figure  exprime  une  enthou- 
siaste reconnaissance  pour  le  suprême  honneur  qu'il  obtient. 
A  son  extase  se  mêle  un  sentiment  d'humilité,  comme  s'il  ne 
se  jugeait  pas  digne  d'une  si  haute  faveur.  Derrière  la  Vierge, 
un  personnage  subalterne  regarde  avec  étonnement  la  pluie 
lumineuse  qui  tombe  du  ciel.  «  Sur  les  traits  charmants  de 
la  Nazaréenne  s'unissent  une  pureté  divine  et  une  suave  gran- 
deur (1).  »  Le  vigoureux  Joseph,  dont  le  type  ne  convient  guère 
à  un  mari  platonique,  doit  être  le  portrait  de  quelque  moine  an- 
versois,  peut-être  de  l'abbé  Van  der  Sterre  lui-même,  car  son 
visage  et  ses  formes  n'ont  rien  d'idéal.  Je  regrette  beaucoup  de 
n'avoir  pas  vu  ce  tableau,  sur  lequel  je  ne  trouve  que  des  rensei- 
gnements vagues.  «  La  couleur,  dit  Waagen,  est  d'un  ton  clair  et 
chaud,  l'effet  d'ensemble  un  peu  bariolé  ;  les  mains  de  la  Vierge 
sont  remarquablement  fluettes  (2).  »  Des  indications  pareilles  ne 
peuvent  suffire  à  un  amateur,  moins  encore  à  un  historien.  Il 
doit  y  avoir  dans  ce  beau  travail  bien  d'autres  observations  à 
faire. 

En  1776,  lorsque  le  pape  Clément  XIV  supprima  l'ordre  des 
Jésuites,  le  gouvernement  autrichien  s'empara  du  tableau,  comme 
de  la  Sainte  Rosalie  que  nous  avons  décrite,  et  le  fit  transporter 
à  Prague,  d'où  il  a  passé  dans  la  Galerie  de  Vienne.  Les  moines 
subtils  ne  l'avaient  payé  à  l'auteur  que  150  florins. 


(i)  Betty  Paoli,  Wien's  Gemsîde  Gallerien,  p.  135. 

(2)  Die  vomehmnten  kunstdmkmâler  in  Wien^  t.  I*%  p.  105.  Les  procédés  de  Van  Dyck 
n'ayant  été  analysés  par  personne,  je  ne  puis  dire  au  juste  quelles  sont  la  facture  et  la 
valeur  des  tableaux  que  je  n*ai  pas  vus.  Les  termes  vagues  :  peinture  distinguéey  morceau 
remarquable,  œuvre  excellente,  couleur  chaude,  page  splendide,  toile  admirable,  ne  sont 
que  des  formules  générales  d'approbation  :  elles  classent  un  ouvrage  parmi  les  tra- 
vaux d'élite,  mais  ne  renseignent  pas  sur  la  nature,  les  qualités  spéciales  de  l'exécu- 
tion, les  mérites  si  divers  qui  caractérisent  les  œuvres  supérieures,  et  pour  parler  sans 
détour,  ne  signifient  pas  grand'chose. 


CHAPITRE  XVII 


VAN    DYCK  GRAVEUR  A  l'eAU-FORTE.    —  UISTOIRE  DRAMATIQUE  DE   LUCAS 

YORSTERMAN. 


Tant  de  travaux  auraient  suffi  à  un  peintre  ordinaire  :  ils 
accableraient  un  peintre  de  nos  jours.  Mais  ils  ne  suffisaient 
nullement  à  un  esprit  d'une  fécondité  merveilleuse,  qui  donnait 
un  démenti  complet  au  proverbe  des  Pays-Bas  :  Haast  gedaan, 
hdost  vergaan  (Vite  fait,  vite  passé),  ou  comme  Ta  dit  un  poète 
français  : 

Le  temps  n'épargne  pas  ce  que  Ton  fait  sans  lui. 

Van  Dyck,  Rubens,  Jordaens,  Gaspard  de  Crayer,  Ëdelinck, 
TenierS)  produisaient  avec  la  rapidité,  avec  la  sûreté  d'un  méca- 
nisme, plus  vite  que  la  nature^  qui  n'enfante  pas  des  êtres  com^ 
plets  en  si  peu  de  temps,  et  néanmoins  leur  progéniture  avait 
toutes  les  qualités  d'une  œuvre  durable,  immortelle.  Quelques 
plantes  seulement  se  développent  d'une  manière  aussi  prompte, 
mais  elles  périssent  bientôt. 

Loin  de  souffrir  d'un  labeur  qui  nous  parait  excessif,  Antoine 
ne  se  trouvait  pas  suffisamment  occupé.  Le  travail  de  son  ima^ 
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gination  dépassait  l'activité  de  sa  main  :  il  avait  comme  une 
réserve  de  force,  qui  demandait  à  être  employée.  Dans  son 
amour  immense  pour  le  beau  visible  et  pour  le  beau  moral,  dont 
le  premier  n'était  souvent  sur  ses  toiles  que  l'expression  puis- 
sante et  magnifique,  ses  œuvres  ne  lui  semblaient  jamais  assez 
nombreuses.  Il  cherchait  une  occasion  de  donner  libre  carrière 
à  sa  fougue  paternelle,  lorsqu'une  idée  heureuse  la  lui  fournit  : 
c'était  de  former  une  vaste  collection  d'estampes ,  où  il  reprodui- 
rait toutes  les  célébrités  contemporaines.  Pour  beaucoup  de 
motifs,  je  crois  que  ce  projet  lui  fut  inspiré  par  ses  relations  avec 
Lucas  Vorsterman,  en  1627,  pendant  son  séjour  en  Angleterre. 
Force  nous  est  donc  de  raconter  d'abord  les  événements  sinis- 
tres, qui  avaient  conduit  dans  la  Grande-Bretagne  un  homme 
de  génie  malheureux,  frappé  à  ses  débuts  d'un  coup  terrible  et 
d'une  infortune  sans  remède. 

Lucas  Emile  Vorsterman  avait  vu  le  jour  à  Bommel,  dans  la 
Hollande,  en  1595,  et  non  pas  à  Anvers  en  1578,  comme  on  l'a 
toujours  imprimé.  Sous  son  portrait  gravé  à  Teau-forte  par 
Van  Dyck,  très  familier  avec  le  modèle,  se  trouvent  inscrits  ces 
mots  :  Lucds  Vorsterman^  calcogrwpkus  Antwerpiœ  in  Geldriâ 
natus  (1).  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  son  père  lui  apprit  les 
éléments  de  la  peinture  :  une  planche  gravée  par  lui  porte  en 
effet  cette  inscription  :  0.  Vorsterman.  —  Z.  E.  Vorsterman 
scuip.  L'initiale  0,  qui  a  embarrassé,  déconcerté  tous  les  histo- 
riens et  critiques,  est  vraisemblablement  la  première  lettre  du 
mot  oude^  c'est-à-dire  vieux  :  Oude  Vorsterman  signifierait  donc 
Vorsterman  le  vieux;  ce  serait  le  père  du  chalcographe.  La  plan- 
che représente  un  cavalier  portant  une  toque  à  plumes  et  jouant 
de  la  flûte.  Elle  n'a  pas  grand  caractère,  n'annonce  pas  un  artiste 

(i)  11  avait  indiqué  lui-même  l'époque  de  sa  naissance  dans  un  acte  judiciaire,  dont 
nous  parlerons  plus  loin . 
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de  haut  vol,  et  l'estampe  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  le 
modèle.  Le  père  d'Emile  néanmoins  devait  être  dans  une  assez 
belle  position,  car  il  faisait  donner  à  son  fils  une  éducation  litté- 
raire, en  même  temps  qu'il  lui  apprenait  les  éléments  de  la 
peinture  (1). 

Le  jeune  homme  s'étant  aperçu  probablement  que  l'auteur 
de  ses  jours  ne  pouvait  le  conduire  très  loin,  éprouva  le  désir 
d'aller  chercher  ailleurs  une  plus  féconde  instruction.  Quittant 
donc  la  Hollande,  qui  n'avait  pas  encore  produit  ses  maîtres  su- 
périeurs, il  vint  se  mettre  sous  la  tutelle  de  Rubens.  Pierre-Paul 
ne  fut  pas  émerveillé  de  ses  dispositions  pour  l'art  du  coloris,  et 
nous  avons  la  preuve  qu'il  jugeait  bien  son  élève  :  nous  ne  pos- 
sédons, il  est  vrai,  aucun  tableau  de  lui  et  si,  par  hasard,  on  en 
voyait  un,  on  ne  pourrait  le  lui  attribuer,  car  il  n'avait  pas  de 
style  et  même  pas  de  talent  comme  inventeur.  Les  sept  ou  huit 
planches  qu'il  a  gravées  d'après  ses  propres  toiles,  portent 
témoignage  contre  lui  :  on  n'y  trouve  aucune  grâce,  aucune 
verve,  aucun  charme,  aucune  originalité.  Ce  sont  des  œuvres 
bourgeoises,  vulgaires,  plates  et  insignifiantes.  Mais  à  la  manière 
dont  il  conduisait  son  burin  Pierre-Paul  devina  d'autres  aptitu- 
des, l'habileté  naissante  d'un  chalcographe.  Il  lui  conseilla  donc 
d'abandonner  un  art  qu'il  cultivait  mal  et  de  se  vouer  à  un  autre 
art,  qui  lui  promettait  de  glorieuses  destinées.  Le  jeune  artiste 
eut  foi  dans  la  clairvoyance  du  grand  homme,  prit  la  route  qu'il 
lui  indiquait.  Ce  n'était  qu'un  premier  service,  auquel  Rubens 
en  joignit  un  autre.  Vorsterman,  suivant  l'habitude  de  l'époque, 
s'évertua  d'abord  à  faire  des  tailles  longues  et  régulières,  des 
hachures  croisées  d'une  symétrie  parfaite.  Pierre-Paul,  qui  ne 
perdait  jamais  de  vue  l'effet  pittoresque,  tenait  peu  à  cette  exac- 

(i)  Cum  inter  studia  educarelur,  ad  diagrapbicam  simul  sese  applicuerat.  Sandrart, 
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titude  mathématique,  et  il  persuada  de  nouveau  à  son  disciple 
qu'il  fallait  avant  tout  rendre  laspect,  les  qualités  du  modèle, 
par  n'importe  quels  moyens  ;  ne  considérer  que  la  peinture  en 
elle-même,  se  préoccuper  surtout  de  mettre  en  relief  les  parties 
lumineuses,  de  graduer  les  ombres  par  des  demi-teintes  et  des 
teintes  fortes,  et  d'accuser  les  reflets.  Lucas-Emile  pratiqua  si 
bien  cette  méthode  que  personne  n'a  jamais  su  donner  aux  corps, 
aux  protubérances,  plus  de  saillie,  que  le  pinceau  même  n'y 
réussirait  pas  mieux  dans  les  grisailles.  Aussi,  pour  louer  digne- 
ment son  mérite,  l'appelait-on  le  peintre  du  burin  ;  et  ses  gran- 
des pages,  même  à  notre  époque,  justifient  cette  expression. 

Les  détails  qu'on  vient  de  lire  et  que  m'a  fournis  Sandrart, 
ne  laissent  pas  d'être  précieux;  mais  il  y  manque  un  trait 
capital,  c'est  que  Vorsterman  était  un  poète  et  un  homme  de 
génie.  Le  sentiment  idéal,  qui  ne  l'inspirait  pas  quand  il  tenait 
un  pinceau,  l'exaltait  quand  il  prenait  la  pointe  ou  le  burin.  Il 
n'avait  pas  le  don  de  créer,  mais  il  avait  le  don  d'interpréter. 
Affranchi  du  travail  que  nécessitent  l'invention ,  l'ordonnance, 
le  choix  des  types,  la  mise  en  scène,  l'agencement  des  couleurs, 
il  se  passionnait  pour  l'œuvre  d'autrui,  s'en  pénétrait,  en  appré- 
ciait tous  les  mérites  élevés,  toutes  les  délicatesses,  puis  cher- 
chait à  les  rendre  avec  les  moyens  dont  il  disposait,  le  contour, 
la  perspective  et  le  clair-obscur.  Le  charme  qu'il  avait  senti  pas- 
sait tout  entier  dans  sa  traduction.  La  majeure  partie  des  estam- 
pes défigurent  les  tableaux  qu'elles  semblent  reproduire  :  le 
graveur  n'a  pas  compris  son  modèle.  Vorsterman  le  comprenait 
toujours  et  n'en  laissait  rien  échapper  :  aucune  parcelle  d'or  ne 
glissait  à  travers  sa  main. 

Ce  qui  le  classe  parmi  les  hommes  de  génie,  c*est  qu'il  apercé 
une  route  nouvelle,  employé  des  ressources,  obtenu  des  effets 
inconnus  avant  lui,  montré  la  route  aux  illustres  graveurs  de 
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Rubensqui  se  nomment  Paul  Pontius,  Boèce  et  Schelte  de  Bols- 
werl,  Suyderhoef,  Wildoeck,  Marinus  van  der  Goes.  Tous  sui- 
vaient celte  lumineuse  ligure,  entrée  avant  eux  dans  la  gloire. 

L'homme  qui  a  le  mieux  caractérisé  son  style  est,  sans 
contredit,  Nagler.  «  11  forme  avec  Paul  Pontius  et  Schelte  de  Bols- 
wert,  dit-il,  ce  grand  triumvirat  qui  domine  toute  Técole  de  gra- 
vure fondée  par  Rubens.  La  force  et  la  liberté  de  son  burin  sont 
également  merveilleuses,  car  il  était  parvenu  à  imiter  avec  cet 
instrument  la  souplesse  de  Teau-forte.  On  retrouve  dans  ses 
gravures  la  touche  du  pinceau,  vigoureuse  ou  légère,  puissante 
ou  délicate,  moelleuse  ou  ferme.  11  concentre  ou  dégrade  habi- 
lement la  lumière,  et  peu  d'artistes  ont  su  comme  lui  rendre 
le  nu.  Quand  on  veut  juger  comment  un  graveur,  sans  faire 
usage  de  la  pointe,  peut  produire  avec  le  burin  seul  un  effet  pit- 
toresque, il  faut  étudier  et  consulter  les  planches  de  Vorsterman  . 
Il  obtenait  sur  des  œuvres  ombrées  la  même  précision  du 
contour  que  les  vieux  maîtres  de  son  art,  les  Italiens  notamment, 
sur  des  œuvres  d'un  ton  uniforme,  et  donnait  en  outre  à  ses 
gravures  un  aspect  complètement  pittoresque,  attendu  qu'il 
avait  porté  plus  loin  que  personne  la  pratique  du  clair-obscur  « 
Il  y  parvint  au  début  par  la  traduction  intelligente  et  profondé-- 
ment  sentie  des  œuvres  de  Rubens,  mais  il  ne  se  borna  pas  à 
reproduire  les  tableaux  du  puissant  chef  d'école.  » 

La  confirmation  la  plus  éclatante  de  ce  jugement  est  le  por- 
trait de  Nicolas  Lanière,  d'après  Jean  Lievens.  La  délicatesse,  la 
souplesse  du  travail,  la  légèreté  de  main  qu'il  atteste,  la  variété  de 
la  touche,  les  savantes  oppositions  du  clair-obscur,  la  vivante 
expression  des  yeux  et  de  tous  les  traits,  en  font  une  merveille 
que  nul  aqua-fortiste  n'a  peut-être  égalée.  Les  hommes  les  moins 
sensibles  à  la  magie  des  œuvres  d'art  sont  frappés  d'admiration 

devant  cette  page  éloquente. 

ai 
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En  1619-1620,  Lucas  Vorslerman  devint  membre  de  la  cor- 
poration de  Saint-Luc  et,  la  même  année,  reçut  un  élève  nommé 
Adrien  Cas.  Le  journal  de  la  ghilde  le  désigne  comme  étant  à  la 
fois  marchand  d'estampes  et  graveur.  Dans  le  même  laps  de 
temps,  le  28  août  1620,  il  obtenait  le  droit  de  bourgeoisie  à 
Anvers  :  les  registres  rappellent  Lucas-Emile,  fils  d'Emile,  et 
constatent  son  origine  hollandaise  (1).  Il  signait  tantôt  Vorsterman 
et  tantôt  Vorsterma?îs  ^  c'est-à-dire  fils  de  Vorsterman  ou 
Vorsterman  fils,  d'où  l'on  pourrait  induire  qu'il  tenait  par 
moments  à  se  distinguer  de  son  père. 

Devenu  franc-maître  et  naturalisé,  il  pouvait  travailler  à  sa 
guise,  buriner  des  estampes  et  les  vendre  lui-même.  On  vit  alors 
se  produire  un  phénomène  rare,  qui  dut  frapper  d'étonnement 
les  artistes  et  les  connaisseurs  ;  dans  cette  même  année  1620, 
Lucas-Emile  publia  neuf  planches  de  grande  dimension  d'après 
Rubens,  presque  toutes  des  chefs-d'œuvre  : 

Saint  François  recevant  les  stigmates  (2). 

Loth  et  ses  filles  quittant  Sodome. 

Suzanne  et  les  Vieillards. 

Deux  Adorations  des  Bergers. 

L'Adoration  des  iVfages. 

La  Descente  de  croix. 

Le  Retour  d'Egypte. 

Une  Sainte-Famille,  où  la  Vierge  embrasse  son  fils. 

C'était  un  début  triomphal.  En  1621  parurent  le  Denier  de 
César ^  le  Martyre  de  saint  Laurent^  Saint  Ignace  en  prière  de- 

(i)  Voici  le  texte  flamand  de  Tinscription  :  Lucas  Emilius  Vorsterman,  Emilius  Soone, 
geboren  van  Bommeff  coopman  ende  pîaeisnyder. 

(2)  Dans  une  lettre  adressée  à  Pierre  van  Veen,  Rubens  désigne  lui-môme  cette  plan- 
che comme  la  première  en  date  :  «  Elle  a  été  gravée  un  peu  rudement,  dit-il  :  c'était  un 
premier  essai.  » 
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vant  le  crucifix^  une  grande  Adoration  des  Mages^  la  Chute  des 
Anges  rebelles.  En  1622  aucune  estampe  ne  fut  livrée  au  public 
par  le  jeune  graveur,  mais  le  T"  janvier  1623  il  mit  en  vente  le 
Combat  des  Amazones^  travail  énorme,  composé  de  six  feuilles, 
qui  dans  leur  ensemble  ont  plus  d'un  mètre  de  largeur  :  Vors- 
terman,  suivant  le  témoignage  de  Bellori,  avait  eu  pour  modèle 
un  dessin  exécuté  par  Van  Dyck  (1),  et  Mariette,  ayant  eu  occa- 
sion de  le  voir,  ajoute  que  Rubens  y  avait  pratiqué  des  retouches  : 
«  Elles  en  auraient  fait,  dit-il,  une  œuvre  sans  prix,  s'il  avait 
continué  sur  tout  le  dessin  le  même  travail  »  (2). 

Quinze  planches  spacieuses,  traitées  avec  un  sentiment  pro- 
fond de  Tart  et  du  sujet,  finies,  publiées  en  trois  ans,  pareil  tour 
de  force  ne  s'était  jamais  vu,  et  Ton  doit  croire  que  l'auteur  ne  les 
avait  point  exécutées  dans  un  si  faible  intervalle.  La  durée  habi- 
tuelle de  l'apprentissage  étant  de  trois  ans,  il  est  tout  à  fait  ra- 
tionnel de  penser  que  Vorsterman  entra  chez  Rubens  en  1617, 
lui  montra  ses  peintures  et  les  planches  où  il  les  avait  reprodui- 
tes, fut  alors  jugé,  conseillé  par  son  nouveau  maître,  et  s'enga- 
gea d'une  manière  exclusive  dans  la  profession  qu'il  avait  d'abord 
exercée  conjointement  avec  l'art  du  pinceau.  Il  aurait  donc 
préparé  pendant  trois  ans  cette  campagne  d'Alexandre,  qui,  tout 
jeune  encore,  lui  soumettait  un  vaste  empire,  et  lancé  d'un  seul 
coup  à  travers  le  monde  le  produit  accumulé  de  son  labeur. 
Nulle  induction  ne  saurait  être  plus  logique.  Ses  quinze  planches 
étaient  ébauchées,  fort  avancées  ou  terminées,  quand  il  sortit  de 
l'atelier  de  Piérre-Paul,  comme  un  hardi  conquérant. 

Mais,  hélas!  sa  vigueur  physique  ne  correspondait  pas  à  sa  fou- 
gue et  à  sa  puissance  intellectuelles.  11  avait  plus  d'élan,  de  verve 
et  d'enthousiasme  que  de  force.  Son  beau  portrait  gravé  par  son 

(1)  le  vue  de'  Pittori,  etc.,  p.  «5i. 

(2)  Abecedario,  t.  V,  p.  115. 


324  VAN  DYGK  ET  SES  ÉLÈVES. 

fils  révèle  une  complexion  délicate  et. non  pas  robuste.  Il  avait  un 
grand  front  régulier,  une  tête  couronnée  d'abondants  cheveux, 
aux  boucles  naturelles;  mais  le  reste  du  visage  est  fin,  élégant; 
les  joues  creuses,  le  menton  effilé,  l'œil  pensif  et  un  peu  triste 
ont  quelque  chose  de  féminin  et,  dans  tous  les  cas,  ne  révèlent 
point  une  de  ces  natures  solides,  patientes,  persévérantes,  armées 
pour  les  luttes  tenaces  et  les  grands  combats.  Un  travail  excessif, 
prolongé,  accabla  son  intelligence,  détraqua  en  partie  son  cer- 
veau. Il  éprouva  dans  toute  son  intensité  l'aflFreuse  douleur  d'un 
esprit  qui  s'égare,  qui  ne  se  sent  plus  maître  de  lui-même  et  que 
tourmentent  de  sombres  visions.  Mariette,  plus  rapproché  que 
nous  de  cette  époque  et  ayant  appris  beaucoup  de  choses  par  ouï- 
dire,  constate  le  fait;  voici  le  paragraphe  de  son  dictionnaire  où 
il  le  rapporte  : 

«  Saint  Michel  combattant  contre  les  anges  rebelles^  gravé  au  burin 
par  Luc  Vorsterman.  C'est  un  des  plus  parfaits  ouvrages  de  cet 
habile  graveur  et  l'une  des  plus  heureuses  compositions  de  Ru- 
bens.  La  lumière  et  les  ombres  y  sont  distribuées  avec  un  grand 
artifice,  et  tel  qu'on  le  peut  désirer  pour  faire  un  bel  eflfet  en 
gravure.  Rubens  prit  un  soin  extrême  à  conduire  le  travail  de 
son  graveur,  et  celui-ci  le  fit  avec  tant  d'application  que  son  esprit 
s'en  affaiblit  très  considérablement  »  (1). 

Pierre-Paul  lui-même,  dans  une  lettre  importante  du  19  juin 
1622,  confirme  le  renseignement.  «  J'ai  tardé  longtemps  à  vous 
répondre,  écril-il  à  Pierre  van  Veen,  frère  de  son  ancien  maître 
Otho  Venins,  par  suite  de  quelques  tracas  de  voyage  et  autres 
empêchements,  et  je  vois  maintenant  quelles  sont  celles  de  mes 

(1)  Abecedario,  t.  VI,  p.  93^  La  planche  est  dédiée  à  Philippe  IV,  roi  d'Espagne,  etUnd-^ 
criplion  Constate  le  privilège  récemment  obtenu  par  Hubens  pour  la  vente  de  ses  gra^ 
vures  en  France,  en  Belgique  et  en  Hollande. 

Philippo  IV  Hisp.  Régi  Lucas  Vohsterman  sculptor  D.  D.  cum  privii.egus  Régis  Chris- 
TiANissiMi,  Principuh  Belgaruu  ET  Ord.  Batavja,  A°  i62i. 
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gravures  qui  vous  manquent.  Je  regrette  d'être  obligé  de  vous 
dire  qu'elles  sont  peu  nombreuses  :  depuis  quelques  années  nous 
n'avons  presque  rien  fait  à  cause  du  dérangement  d'esprit  de 
mon  graveur  [disviamento) .  En  si  petit  nombre  qu'elles  soient 
néanmoins,  je  vous  les  enverrai  bien  volontiers  »  (1). 

Il  ne  peut  donc  y  avoir  aucun  doute  sur  cet  événement  tra- 
gique. Pressé  par  l'infatigable  Rubens,  Lucas  Yorsterman  dépassa 
la  mesure  de  ses  forces,  troubla,  disloqua  en  partie  le  méca- 
nisme de  son  intelligence,  et  vit  avec  terreur  se  creuser  devant 
lui  l'abîme  sans  fond  de  la  démence.  Il  n'y  lomba  point,  mais  son 
entendement  affaibli  ne  recouvra  qu'une  partie  de  son  ancienne 
vigueur:  il  vécut  longtemps  encore,  plus  de  quarante-quatre  ans, 
et  ne  fit,  dans  une  période  si  étendue,  aucune  gravure  que  l'on 
pût  mettre  en  comparaison  avec  les  planches  spacieuses  et 
magnifiques  de  ses  débuts.  Ses  publications  de  trois  années,  qui, 
selon  toute  vraisemblance,  représentaient  au  moins  six  ans  de 
travail,  lui  avaient  conquis  l'admiration  du  monde,  ouvert  le 
panthéon  des  gloires  immortelles.  A  ce?  productions  éminentes, 
bases  de  sa  renommée,  Vorsterman  n'ajouta  que  des  œuvres 
secondaires,  des  œuvres  minimes,  contenant  une  seule  figure  ou 
même  un  buste.  Quatre  ou  cinq  morceaux  d'élite,  six  tout  au 
plus,  rappellent  sa  vigueur  première,  les  puissants  coups  d'aile 
qui  l'avaient  élevé  d'un  trait  aux  plus  hautes  régions  de  l'art  (2). 
Le  graveur  épique  d'amples  compositions,  où  fourmillaient  les 
personnages,  était  devenu  un  portraitiste  au  burin.  Encore  ne 
reprenait-il  un  peu  d'activité  que  dans  ses  moments  lucides. 


(!)  La  date  du  i 9  juin  1622,  attribuée  à  cette  lettre,  est  très  singulière:  a-t-elle  été 

bien  lue  7 

(2)  En  voici  la  liste  :  La  Vierge  au  rosaire,  diaprés  Michel-Ange  de  Caravage,  tableau 
dont  j'ai  conté  l'histoire  dans  ce  volume  même  ;  le  Denier  de  César^  d'après  Rubens; 
le  Christ  descendu  de  croix,  d'après  Van  Dyck,  planche  qui  est  une  des  merveilles  de  la 
gravure  ;  le  Satyre  et  le  Passant,  d'après  Jordaens  ;  la  Querelle  des  paysans,  d'après 
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Gomme  Saùl,  comme  Oreste,  comme  Hugo  van  der  Goes,  il 
était  par  moments  la  proie  des  plus  sombres  hallucinations.  Les 
mauvais  génies  alors  emportaient  sa  pensée  dans  un  monde 
chimérique  et  funèbre.  Nous  avons  à  cel  égard  le  témoignage 
de  Van  Dyck  lui-même. 

Un  portrait  de  Lucas  Vorsterman,  peint  par  lui  avant  la  terri- 
ble catastrophe,  et  gravé  soigneusement  par  Kaddon  pour  l'ou- 
vrage de  Walpole,  nous  montre  une  figure  pleine  de  douceur, 
de  calme  et  de  sérénité,  La  tête  fine,  aux  joues  maigres,  au 
menton  effilé,  au  grand  front,  aux  cheveux  abondants,  concorde 
avec  l'image  burinée  par  son  fils,  que  nous  avons  décrite  plus 
haut,  annonce  la  verve  et  la  délicatesse  plutôt  que  la  force  ;  mais 
les  yeux  regardent  d'un  air  tranquille  et  bienveillant.  G'est  le 
Vorsterman  des  jours  heureux.  Aucun  nuage,  aucune  ombre  n'a 
passé  encore  sur  ces  traits  aimables  et  souriants.  Un  grand  man- 
teau, largement  drapé,  enveloppe  le  buste  ;  un  col  étroit,  simple, 
sans  guipure  et  sans  plis,  est  le  seul  ornement  du  costume.  L'ar- 
tiste parait  tout  jeune  :  V"an  Dyck,  en  effet,  a  dû  le  peindre  avec 
cette  physionomie  avant  son  départ  pour  les  régions  uitramon- 
taines,  puisque  ce  fut  pendant  son  absence  que  la  raison  nau- 
fragée du  malheureux  graveur  fut  emportée  à  la  dérive. 

Voyez  maintenant  cette  eau-forte  tracée  après  son  retour, 
examinez  cette  chevelure  en  désordre,  cette  barbe  hérissée,  ces 
moustaches  qui  s'éparpillent,  qui  se  tordent  comme  dans  un  vent 
d'orage,  ces  yeux  lugubres  qui  semblent  apercevoir  un  démon, 


Pierre  Brueghel  le  vieux,  estampe  dédiée  respectueusement  à  Pierre  Brueghel  le  jeune, 
ce  peintre  habile  et  charmant  si  peu  connu  de  nos  jours.  A  ces  œuvres  supérieures,  on 
pourrait  ajouter  encore  le  Sauveur  au  jardin  des  Oliviers,  d'après  une  toile  d'Annibal 
Carracheque  possédait  Charles  I*''  d'Angleterre,  bien  que  la  composition  renferme  seu- 
lement deux  figures  ;  on  lit  au  bas  de  la  feuille:  Hanc  Annibalis  Carazzi  picturam,  inter 
Caroli  Magnae  Britarmiœ  régis  haud  postremam,  ejusdem  jussu  in  œre  expressit  L,  JE. 
Vorsterman, 
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toute  cette  figure  bouleversée  qui  inspire  une  commisération 
profonde.  Quelle  douleur  maladive  et  quel  abattement!  quelle 
farouche  anxiété!  C'est  l'homme  de  génie  atteint  d'un  coup  de 
foudre,  sentant  sa  vie  désorganisée,  son  talent  perdu,  son  malheur 
sans  remède. 

On  a  voulu  identifier  avec  Lucas-Emile  un  frénétique  dont 
j'ai  raconté  l'histoire  dans  un  de  mes  volumes.  Ce  forcené,  ayant 
pris  en  aversion  le  pacifique  Rubens,  proféra  contre  lui  des  me- 
naces de  mort,  au  mois  d'avril  1622.  Les  amis  du  grand  homme, 
inquiets  pour  sa  vie,  coururent  chez  le  bourgmestre  Nicolas 
Rockox,  autre  ami  intime  de  Pierre-Paul,  et  lui  demandèrent  avec 
instance  de  le  faire  garder  et  protéger.  Mais  le  chef  du  conseil  mu- 
nicipal, n'estimant  pas  sans  doute  très  sérieux  les  discours  d'un 
individu  que  plusieurs  personnes  jugeaient  troublé  (ïesprit^  ne 
voulut  prendre  aucune  mesure,  et  peut-être  Rubens  lui-même  lui 
en  donna-t-il  le  conseil.  Les  admirateurs  dévoués  du  maître 
fameux  crurent  alors  devoir  recourir  à  l'autorité  de  l'archidu- 
chesse Isabelle,  qui,  par  une  lettre  datée  du  29  avril,  intima  l'or- 
dre au  magistrat  communal  de  prémunir  l'artiste  contre  tout 
danger.  Les  mots  un  sien  malignant^  qu'elle  emploie  pour  dési- 
gner le  furieux,  l'expression  un  certain  insolent^  que  contient 
la  requête,  pourraient  s'appliquer  à  un  envieux,  mais  non  au 
chalcographe  dévoué,  dont  le  zèle  dépassa  les  forces. 

.  Rubens,  dans  sa  lettre  du  19  juin  1622,  c'est-à-dire  écrite 
deux  mois  après,  parle  avec  1&  plus  grande  tranquillité  de  la 
luxation  intellectuelle,  qui  a  ralenti  ou  suspendu  le  travail  de  son 
graveur  :  «  Non  avendo  noi  da  qualche  anni  in  qua  fatto  cosa 
alcuna  per  il  disviamento  del  mio  intagliatore  » .  Aucun  mot  qui 
annonce  le  plus  faible  ressentiment,  ou  le  chagrin  qu'aurait  dû 
causer  une  tentative  de  meurtre.  Et  les  relations  des  deux  person- 
nages continuèrent  à  être  amicales ,  si  bien  que  le  grand  coloriste 
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publiait,  le  1*^  janvier  1623,  l'énorme  gravure,  enfin  terminée,  du 
Combat  des  Amazones  et  la  dédiait  à  la  comtesse  d'Arundel.  Des  tra- 
vaux postérieurs,  où  Vorsterman  reproduisit  quelques  tableaux  de 
Pierre-Paul,  attestent  que  cette  harmonie  ne  fut  pas  interrompue. 

En  1623,  il  fît  encore  paraître  à  Anvers  deux  œuvres  sans 
importance,  le  frontispice  du  troisième  volume  des  Annales 
Ducum  seu  Principum  Brabantiœ ^  planche  pour  laquelle  Pierre  de 
•Iode  lui  paya  la  somme  de  75  florins,  et  le  titre  d'une  Histoire 
générale  de  V Église^  en  flamand,  par  un  nommé  Heribertus 
Rosweydus,  titre  que  Rubens  avait  dessiné,  puis  on  perd  sa 
trace  en  Belgique.  Ce  fut  alors,  selon  toute  vraisemblance,  qu'il 
partit  pour  l'Angleterre. 

Horace  Walpole  confirme  cette  hypothèse  d'une  manière  indi- 
recte. —  K  Pour  le  comte  d'Arundel  il  traça,  dès  l'année  1623, 
quelques  dessins  à  la  plume,  une  tête  de  femme  notamment, 
d'après  Léonard  de  Vinci,  et  un  portrait  du  prince  Henri.  —  En 
cette  même  année,  il  grava  une  effigie  du  célèbre  duc  deBuckin- 
gham  »  (1). 

En  1627,  Lucas-Emile  était  encore  sur  les  rives  de  la  Tamise, 
où  il  publiait  sa  gravure  du  Saint  Georges  de  Raphaël  que  possé- 
dait le  comte  de  Pembroke.  Ce  fut  là,  sans  le  moindre  doute,  que 
Van  Dyck  le  revit  pour  la  première  fois  après  son  retour  d'Italie, 
pendant  son  second  voyage  dans  la  Grande-Bretagne.  Il  y  a  lieu 
de  penser  qu'ils  parlèrent  dès  cette  époque  de  faire  une  collection 
de  portraits  représentant  les  contemporains  célèbres,  et  peut-être 
celui  du  comte  d'Arundel  gravé  par  Lucas  Vorsterman,  le  plus 
beau  qui  existe,  leur  en  inspira- t-il  la  pensée.  Nous  savons  par 
Evelyn  qu'ils  travaillèrent  souvent  ensemble  (2). 


(i)  Anecdotes  of  Painting  in  England,  t.  III,  p.  162. 

(2)  Evelyn,  SculpUira  orihe  historyand  art  of  chalcography ,  p.  74  (Londres,  2«  édition). 
Ce  livre  publié  pour  la  première  fois  en  1662,  qui  confient  lîe  précieux  renseignements, 
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Vers  l'année  1627,  le  chalcographe  épousa  Anne  Vrancx,  fille 
d'Henri  Vrancx  et  de  Judith  Geubels.  De  cette  union  naquit  un 
fils,  qui  ne  dut  pas  tarder  beaucoup  à  venir  au  monde,  car  il  fut 
reçu  franc-maître  vingt-quatre  ans  après,  en  1651-1652,  comme 
fils  de  maître,  et  ne  paya  que  dix-huit  florins  pour  son  admission. 
Vorsterman  s'était-il  marié  à  Londres?  Avait-il  fait  une  excur- 
sion à  Anvers,  au  moment  où  Van  Dyck  retournait  sur  les  bords 
de  l'Escaut?  La  première  hypothèse  est  assez  vraisemblable,  puis- 
que M.  Léon  de  Burbure  n'a  pu  retrouver  dans  les  archives  de  la 
cathédrale,  ni  ailleurs,  la  date  de  son  union  avec  Anne  Vrancx, 
et  qu'on  n'a  pas  découvert  non  plus  l'époque  où  leur  fils  reçut  le 
baptême.  En  1628,  Vorsterman  gravait  en  Angleterre,  d'après 
ses  propres  dessins,  plusieurs  effigies,  notamment  le  portrait  du 
comte  de  Pembroke  et  celui  d'Aloysius  Contarini,  ambassadeur 
de  Venise  à  la  cour  de  Saint-James  ;  cette  même  année,  il  dé- 
diait à  la  reine  d'Angleterre  un  Christ  au  tombeau^  exécuté  d'après 
un  dessin  de  Raphaël,  que  possédait  lord  Howard.  Un  portrait  de 
Claudius  Maugis,  buriné  en  1630  et  signalé  par  Walpole,  sem- 
blerait indiquer  la  dernière  époque  de  son  séjour  dans  la  Grande- 
Bretagne  :  il  aurait  donc  habité  pendant  sept  ans  la  capitale  des 
Trois-Royaumes. 

Il  dut  quitter  les  bords  de  la  Tamise,  quand  l'année  s'ébau- 
chait à  peine.  Un  portrait  de  l'abbé  de  Saint- Ambroise,  d'après 
Philippe  Champaigne,  une  Sainte  Face^  d'après  le  même  colo- 
riste, une  planche  in-folio  en  l'honneur  de  Louis  XIII  et  un  buste 
de  Charles  I*',  emphatiquement  dédié  à  Marie  de  Médicis,  parais- 


montre  d*ailleurs  de  quelle  étrange  manière  on  concevait  alors  Thistoire  :  le  chroni- 
queur cite  l'autorité  de  saint  Augustin  pour  prouver  que  la  chalcographie  a  été  inventée 
par  Adam,  aussi  bien  que  l'écriture.  «  Des  recherches  postérieures,  dit  gravement  Dal- 
laway,  ont  prouvé  que  cette  date  assignée  à  Torigine  de  la  gravure  est  entièrement 
fausse.  »  La  réfutation  vaut  l'assertion . 
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sent  prouver  son  séjour  en  France,  pendant  un  assez  grand  nom- 
bre de  mois, 

L'année  suivante,  nous  le  retrouvons  en  Belgique.  Entre  le 
18  septembre  1630  et  le  même  jour  de  l'année  1631,  il  reçut,  à 
Anvers,  deux  élèves  qui  ont  laissé  un  nom  dans  l'histoire  de  l'art, 
HansWitdoecketMarinus  vander  Goes.  La  mère  de  sa  femme  étant 
venue  à  mourir,  après  avoir  perdu  son  mari,  les  deux  époux 
renoncèrent  par  un  acte  légal,  le  28  février  1631,  à  la  part  qui 
leur  revenait  dans  la  succession,  en  faveur  de  leurs  "frères,  sœurs, 
beaux-frères  et  belles-sœurs,  d'où  l'on  peut  induire  que  la  fortune 
ne  les  traitait  pas  en  ennemis.  c<  La  circonstance  que  Van  Dyck 
prit  part  à  la  gravure  de  plusieurs  planches  que  Vorsterman  ter- 
mina ensuite,  dit  Weber,  nous  permet  de  fixer  à  peu  près  l'époque 
où  la  publication  doit  avoir  été  commencée  »  (1).  Et  faisant  un 
calcul  basé  sur  une  période  hypothétique  de  huit  ans  passée  par 
Van  Dyck  en  Angleterre,  il  en  induit  que  Vorsterman  regagna 
seulement  les  bords  de  l'Escaut  pendant  l'année  1631.  Les  dates 
et  les  faits,  dont  nous  venons  de  donner  connaissance,  permettent 
de  fixer  son  retour  aux  derniers  mois  de  1630. 

Ce  fut  donc  alors,  après  son  voyage  en  Hollande,  où  il  avait 
exécuté  les  portraits  d'un  bon  nombre  d'artistes,  non  pas  en  pein- 
ture, suivant  les  procédés  habituels,  mais  au  crayon  ou  en  grisaille, 
que  Van  Dyck  commença  l'œuvre  projetée  depuis  trois  ans.  Un 
genre  de  travail  qu'il  exécutait  chez  Rubens  l'avait  admirablement 
préparé  à  une  entreprise  chalcographique.  «  Pierre-Paul,  dit  Bel- 
lori,  estima  une  bonne  fortune  d'avoir  trouvé  un  élève  à  sa  guise, 
qui  pût  dessiner  ses  tableaux,  pour  les  faire  graver  au  burin  ; 
et  parmi  ces  modèles,  on  voit  la  bataille  des  Amazones,  dessinée 
alors  par  Antoine.  —  Il  fit  aussi  les  cartons  pour  les  tapisseries  de 


(1)  Catalogue  des  portraits  gravés  par  et  d'après  van  Dyck,  p.  40. 
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Decius  et  d'autres  cartons,  qu'il  exécutait  facilement,  à  cause  de 
son  grand  esprit  »  (1). 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  outre  mesure  de  ce  que  Van 
Dyck,  prenant  la  pointe,  ait  débuté  par  des  chefs-d'œuvre.  Le 
système  qui  l'a  inspiré  dans  ce  nouveau  travail,  qui  l'a  conduit 
droit  au  but,  est  le  même  qui  guidait  son  pinceau.  Il  consiste  à 
reproduire  la  vie,  soit  directement  observée  dans  le  monde  exté- 
rieur, sous  son  aspect  tranquille  ou  agité  ;  soit  la  vie  des  passions 
humaines,  les  orages  des  âmes  puissantes,  et  l'aspect  dramatique, 
les  mouvements  violents  qu'elles  communiquent  à  toutes  choses. 
Dans  les  eaux-fortes  de  Van  Dyck,  les  formes,  les  lignes,  les  ombres 
et  les  lumières  tendent  également  à  résoudre  le  problème,  et 
l'artiste  a  négligé  avec  soin  les  éléments  qui  n'y  contribuent  pas. 
Aussi  chaque  personnage  a-t-il  un  caractère  frappant  et  original. 
C'est  la  nature  reproduite  par  un  homme  supérieur,  dans  un 
moment  décisif. 

Mais  regardons  d'abord  la  planche  que  l'on  met  en  tête  de  la 
collection.  Elle  figure  la  scène  dérisoire  où  Ton  offre  au  Christ  un 
sceptre  de  roseau,  et  nous  révèle  l'état  moral  dans  lequel  se  trou- 
vait alors  l'auteur.  Elle  est  bien  plus  expressive  que  la  grande,  la 
célèbre  estampe  consacrée  au  même  sujet,  d'après  un  tableau  du 
même  artiste.  Le  visage  maigre  et  maladif  du  Rédempteur, 
ses  joues  creuses,  ses  sourcils  contractés,  son  œil  morne  et  abattu 
qui  voit  à  peine  le  roseau,  son  attitude  passive,  ses  bras  inertes, 
paralysés  en  quelque  sorte  par  les  cordes  qui  nouent  ses  poignets, 
expriment  la  tristesse,  l'accablement  et  la  douleur  :  aucune  pro- 
testation morale,  aucun  efibrt  stoïque.  C'est  un  condamné  à  mort, 
qui  attend  son  supplice.  La  désolation,  l'abattement  du  Fils  de 
l'homme  sont  si  profonds,  que  le  soldat  placé  près  de  lui  le  re- 


(1)  Bellori,  p.  254. 
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garde  avec  une  extrême  surprise  et  ne  peut  en  croire  ses  yeux. 
Quant  au  vieillard  usé,  fatigué  par  l'expérience,  blanchi  par 
rage,  qui  lui  offre  le  roseau,  il  éprouve  une  immense  pitié  :  tout 
en  lui,  jusqu'à  son  attitude,  respire  la  compassion.  Il  est  navré 
de  la  douleur  du  Christ  et  du  rôle  insultant  qu'on  le  force  lui- 
même  de  remplir  :  il  en  demande  pardon  à  la  victime.  En 
quel  pays  a-t-on  interprété  de  cette  manière  la  scène  tragique, 
a-t-on  ainsi  abaissé  le  Fils  de  l'homme  dans  l'humiliation  et  le 
désespoir?  Où  sont  la  puissance,  la  majesté  divines?  Albert  Durer, 
en  un  jour  de  tristesse,  a  gravé  l'image  sublime  de  la  Mélancolie; 
on  pourrait  appeler  Teau-forte  d'Antoine  :  Le  découragement. 
Il  est  vaincu,  le  Prophète,  il  abdique  ses  espérances,  il  ne  croit 
plus  à  son  apostolat.  Que  faire  dans  un  monde  où  l'on  voit  par- 
tout la  race  humaine  croupir  dans  la  corruption,  l'égoïsme  souil- 
ler de  son  haleine  impure  les  sentiments  qui  paraissent  les  plus 
généreux,  la  sottise  persécuter  le  génie,  l'ingratitude  suivre  le 
bienfait  comme  l'ombre  suit  la  lumière,  les  jeux  infâmes  du  sort 
braver  et  défier  la  conscience  humaine? 

Ce  rédempteur  accablé  n'est-il  pas  un  symbole  de  la  prostration 
intellectuelle  et  morale,  où  devaient  tomber  en  Belgique  les  plus 
nobles  esprits,  dans  l'excès  du  malheur?  Après  l'indignation 
venait  le  désespoir,  après  avoir  peint  le  CAm/ ?^^t;(?//^' de  Courtray , 
Van  Dyck  mettait  en  scène  le  Christ  désolé^  image  de  ses  propres 
sentiments.  Et  la  douleur,  dans  les  deux  circonstances,  n'égarait 
pas  sa  main.  L'eau-forte,  au  point  de  vue  technique,  est  un  tra- 
vail que  tous  les  connaisseurs  admirent,  savant,  libre  et  hardi  ;  le 
grand  coloriste,  ayant  été  si  bien  préparé,  se  montrait  du  premier 
coup  un  graveur  accompli. 

La  seconde  pièce  est  une  énigme  dont  il  faut  deviner  le  sens  ;  elle 
reproduit  une  page  du  Titien,  où  l'on  voit  le  peintre  lui-même, 
vieux,  cassé,  amaigri,  emmailloté  dans  une  simarre  doublée  de 
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fourrure,  la  tète  couverte  d'un  bonnet  de  soie  pour  voiler  son  crâne 
chauve.  Il  est  placé  devant  une  femme  robuste,  monumentale, 
avec  des  épaules  larges  comme  les  contreforts  de  l'Etna,  une  che- 
velure abondante,  véritable  crinière,  et  un  ample  costume.  Son 
regard  oblique  n'annonce  pas  une  extrême  franchise.  D'une  main 
grêle  et  ridée,  le  vieillard  aux  joues  creuses  touche  son  ventre 
arrondi,  tuméfié  par  l'amour.  C'est  la  vie  et  la  fécondité  dans  toute 
leur  puissance.  Mais  près  d'elle,  contraste  singulier!  une  boîte 
ouverte  du  côté  du  spectateur  laisse  voir  une  tête  de  mort.  Que 
veut  dire  cette  opposition?  Est-^ce  une  image  symbolique  de  la 
nature,  produisant  sans  cesse  et  détruisant  toujours?  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  un  conseil  adressé  aux  vieillards,  une  traduction  de 
l'adage  latin  :  Virgo  libidinosa  senem  jugulât  ?  L'auteur  voulait- 
il  se  prémunir  ainsi  lui-même  contre  les  séductions  des  femmes 
vénales?  Et  pourquoi  Van  Dyck  a-t-il  reproduit  avec  complaisance 
cette  bizarre  invention?  Éprouvait-il  dès  cette  époque  des  lassi- 
tudes amoureuses?  Questions  obscures,  où  pénétrerait  difficile- 
ment la  lumière,  la  peinture  étant  par  bien  des  côtés  un  art 
hiéroglyphique. 

Et  maintenant  voyons  les  portraits. 

Celui  de  Van  Dyck  même,  qu'on  peut  examiner  au  commen- 
cement de  ce  volume,  a  une  physionomie  extraordinaire.  L'ar- 
tiste s'est  figuré  dans  une  attitude  martiale,  regardant  par-dessus 
son  épaule,  avec  une  mine  fière  et  impérieuse,  les  moustaches 
en  croc,  la  chevelure  un  peu  en  désordre,  comme  dans  le  tumulte 
d'une  bataille.  Cette  image  nous  offre-t-elle  le  vrai  Van  Dyck?  Se 
rapporte-t-elle  à  son  caractère?  Est-ce,  au  point  de  vue  moral, 
une  œuvre  de  fantaisie?  Montre-t-elle  un  aspect  peu  connu  de  sa 
nature?  Je  serais  disposé  à  le  croire,  un  assez  bon  nombre  de  ses 
tableaux  annonçant  plus  d'énergie  et  de  fermeté  qu'on  ne  lui  en 
suppose  généralement.  C'était  une  organisation  très  compliquée, 
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aux  ressources  nombreuses,  aux  tendances  multiples.  Nous  avons 
cette  fois  le  capitaine  Antoine  van  Dyck,  surveillant  et  dominant 
du  regard  toute  sa  compagnie. 

Jean  Brueghel  aurait  pu,  comme  lui,  porter  les  armes.  Qui 
aurait  jamais  supposé  que  ce  peintre  de  fleurs  et  d'élégants  pay- 
sages avait  une  mine  si  guerrière,  avec  d'épaisses  moustaches, 
un  rude  toupet  et  le  coup  d'œil  impérieux  d'un  chef  de  trabans? 
Ëh  I  quoi,  c'est  ce  fier  personnage  qui  dessinait  si  patiemment  des 
herbes,  des  feuilles  d'arbre  et  des  fleurs,  de  délicats  lointains, 
de  spirituelles  petites  figures,  des  mouches  et  des  libellules? 

François  Francken  le  jeune  ne  surprend  pas  moins  de  sa  di- 
gnité aristocratique.  Sa  tête  conviendrait  à  un  prince,  à  un  géné- 
ralissime, à  un  homme  d'action  dans  un  rang  supérieur.  Quelle 
élégance  de  traits,  quelle  gravité  d'expression,  quelle  noblesse 
de  maintien!  Et  ce  majestueux  cavalier  brossait  d'intelligentes 
imitations  de  Rubens!  Philippe  Le  Roy,  baron,  seigneur  de 
Ravels,  conseiller  de  Philippe  IV  et  amateur  de  tableaux,  n'avait 
pas  sa  haute  mine  de  patricien. 

Regardez  ce  muffle  de  lion,  ce  visage  aux  pommettes  saillan- 
tes, au  nez  épaté,  aux  robustes  mâchoires,  cette  tête  large  comme 
celle  des  bêtes  fauves.  C'est  le  portrait  d'Adam  van  Oort,  le  second 
des  trois  maîtres  de  Rubens.  Il  se  détache  en  clair  sur  une  mu- 
raille sombre  et  explique  parfaitement  les  mœurs  sauvages,  les 
goûts  libertins  de  cet  homme  médiocre,  pâle  imitateur  de  Paul 
Véronèse,  qu'il  ne  comprenait  pas.  Il  avait  peut-être  une  bonne 
méthode  d'enseignement,  il  n'avait  aucune  inspiration  person- 
nelle. Avec  une  sottise  prodigieuse,  MM.  Théodore  van  Lérius 
et  consorts  ont  voulu  en  faire  un  grand  homme,  en  lui  attribuant 
une  œuvre  capitale  de  Jordaens.  Pourquoi?  Pour  diminuer  l'im- 
portance du  Hollandais  Otho  Venins,  le  dernier  maître  de  Rubens, 
le  seul  qui  ait  eu  sur  lui  une  influence  réelle  par  ses  dons  extra- 
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ordinaires  de  coloriste.  De  sorte  que  pour  tresser  une  couronne 
au  flasque  et  terne  Adam  van  Oort,  ils  abaissaient  devant  lui  le 
père  de  l'École  d'Anvers,  faisaient  du  puissant  créateur  un  hum- 
ble imitateur  (1).  Quel  patriotisme  intelligent  et  loyal! 

Avec  ce  grossier  magister  forme  contraste  Paul  Pontius,  vrai 
type  de  gentilhomme,  qu'un  romancier  pourrait  mettre  à  profit 
pour  le  héros  de  quelque  galante  aventure.  Son  beau  front  enca- 
dré de  cheveux  naturellement  bouclés,  ses  yeux  d'un  dessin  par- 
fait, sa  bouche  délicate,  ombrée  d'une  royale  et  de  petites  mous- 
taches, sa  mise  élégante,  sa  noble  tournure  feraient  une  impression 
vive  sur  les  jeunes  lectrices,  qui  rêvent  le  bonheur  dans  des 
transports  mutuels. 

Quand  il  s'était  décidé  à  graver  lui-même.  Van  Dyck,  physio- 
nomiste et  poète,  avait  choisi  parmi  ses  connaissances  les  fi- 
gures à  caractère.  Le  talent  et  la  renommée  ne  l'influençaient 
pas.  Il  voulait  avant  toute  chose  obtenir  un  efi*et.  La  longue  tête 
osseuse  de  Snyders  avait  séduit  son  imagination.  Ce  masque  grave 
et  réfléchi,  à  l'œil  pensif,  est  étrange  pour  un  peintre  d'animaux.  On 
croirait  voir  un  philosophe  plutôt  qu'un  iconographe  des  volati- 
les et  des  quadrupèdes.  Les  bêtes  vivantes  ou  mortes  demandent- 
elles  de  si  profondes  méditations  ?  Ne  semble-t-il  pas  que  la  na- 
ture se  plaise,  en  maintes  circonstances,  à  mettre  l'extérieur  des 
hommes  en  contradiction  avec  leurs  goûts  et  leur  talent?  Bien 
que  les  fils  de  Jean  de  Wael  eussent  été  si  courtois  pour  Van 
Dyck  pendant  son  voyage  en  Italie,  je  doute  qu'il  eût  reproduit 
à  l'eau-forte  les  traits  de  leur  père,  s'il  ne  lui  avait  trouvé  une 
mine  originale  et  frappante.  On  ne  peut  sans  sourire  examiner 
ce  visage  renfrogné,  sur  lequel  la  mauvaise  humeur  semble  avoir 
élu  domicile  :  l'œil  malveillant  et  impérieux,  les  sourcils  conlrac- 

{{)  Voyez  mon  Histoire  de  la  peinture  flamande^  t.  VI,  page  372,  et  le  volume  intitulé 
Rubens  et  l'École  d'Anvers^  p.  75. 
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tés  que  rapprochent  des  plis  colériques,  les  grandes  oreilles,  la 
barbe  tordue,  orageuse  pour  ainsi  dire,  la  petite  calotte  perchée 
au  sommet  du  crâne,  tout  donne  au  vieil  artiste  Taspect  d'un  maî- 
tre sévère,  qui  gourmande  une  classe  indisciplinée.  En  voyant  ce 
masque  de  tyran  scolaire,  amusant  comme  une  charge,  on  s'é- 
tonne que  le  modèle  ait  pu  avoir  de  si  aimables  fils. 

Signalons  encore  le  portrait  de  Jean  Waverius  ou  Van  den 
Wouver,  homme  d'élite,  qui  après  avoir  brillé  parmi  les  élèves 
de  Juste-Lipse  et  avoir  conquis  son  affection,  au  point  qu'il  le 
nomma  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires,  se  distingua  dans  la 
carrière  politique,  devint  conseiller  de  l'archiduc  Albert  et  fut 
chargé  par  sa  veuve  de  missions  importantes.  Sa  figure  annonce 
bien  ses  hautes  facultés.  Il  se  montre  à  nous  comme  le  modèle  du 
vrai  gentilhomme,  aux  traits  calmes  et  réfléchis,  au  maintien 
noble  et  fier.  Il  a  même  un  certain  aspect  martial,  le  regard 
ferme  et  hardi  que  donne  Thabitude  de  braver  le  péril.  Et  dans 
cette  époque  de  luttes  furieuses,  on  avait  toujours  besoin  de  se 
tenir  sur  ses  gardes  (1). 

Nous  avons  décrit  plus  haut  la  figure  douce  et  rêveuse  de  Sut- 
termans;  nous  n'y  reviendrons  donc  pas.  Et  nous  nous  trou- 
vons une  seconde  fois  en  présence  du  sinistre  portrait  de  Vors- 
terman.  Il  dut  être  gravé  en  1631  ou  1632,  à  une  époque  où  le 
sombre  esprit  de  la  démence  persécutait,  torturait  depuis  dix  ans 
le  pauvre  artiste,  comme  il  le  fit  par  intermittences  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours.  Antoine  dessina  rapidement  son  image,  pen- 

{{)  Van  den  Wouver  était  un  ami  de  Rubens,  qui  s'était  lié  avec  lui  pendant  son  sé- 
jour au  delà  des  Alpes.  Dans  l'expansion  de  la  jeunesse,  il  lui  avait  alors  promis  qu'il 
lui  dédierait  la  première  planche  gravée  d'après  un  de  ses  tableaux.  Il  lui  tint  parole, 
quand  sa  Grande  Judith  fut  transportée  sur  le  cuivre  par  Gorncllle  Galle.  Ori  lit  en  effet 
au  bas  de  l'estampe  :  CL  viro  D,  Joanni  Woverio  paginam  hanc  auspicalem  primumque 
suorum  operum  typis  œneis  eœpressum  P.  P.  Rubens  promissi  jam  olim  Yeronas  a  se  facti 
memov  Dut  Dicat*  Vorsterman  dédia  au  même  personnage,  en  1631,  la  gravure  d'un  por- 
trait de  Thomas  Morus,  diaprés  un  panneau  de  Holbein  que  possédait  Van  den  Wouver. 
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dant  une  de  ces  crises  où  son  esprit  s'égarait,  sous  une  lueur  cré- 
pusculaire, dans  un  cercle  infernal.  Et  personne  n'a  vu  l'anxiété, 
rabattement,  le  désespoir  qui  tourmentent  ses  traits  I  Carpenter 
juge  ainsi  cette  lugubre  eau-forte  :  «  La  tète  de  Vorsterman 
est  des  plus  attrayantes.  L'expression  de  la  figure  est  pensive  et 
agréable,  le  front  large  et  élevé,  les  yeux  remplis  d'intelligence.» 
Quelle  manière  d'apprécier  les  œuvres  d'art  !  Cette  figure  at- 
trayante et  agréable?  oui,  comme  la  tempête  qui  ravage  une 
contrée,  comme  la  foudre  qui  incendie  un  monument. 

M.  Duplessis,  pour  des  raisons  très  graves,  borne  au  chifire  de 
vingt  et  un  le  nombre  des  eaux-fortes  réellement  exécutées  par 
Van  Dyck.  La  Sainte  Famille^  le  buste  de  Sénèque,  les  portraits 
de  l'amateur  Pierre  Stevens,  du  peintre  Delmont  et  du  graveur 
Charles  de  Mallery,  qu'on  attribue  au  maître  anversois,  lui  pa- 
raissent apocryphes,  et  il  n'est  guère  possible  de  ne  pas  adopter 
son  opinion.  Pendant  qu'il  faisait  reproduire  ces  planches  par 
l'héliographie,  après  avoir  cherché  les  meilleurs  originaux,  il  les 
a  étudiées  plus  que  personne  (1). 


Avant  de  poursuivre  ce  travail,  je  suis  forcé  de  descendre  dans 
la  rue  pour  châtier  un  impertinent  qui  est  venu  crier  sous  mes 
fenêtres. 

En  écrivant  le  huitième  volume  de  mon  grand  ouvrage  sur 
l'art  flamand,  j'ai  tracé  la  première  ébauche  d'une  histoire  des 

(0  Voici  le  titre  de  l'ouvrage:  Eaux- fortes  d^  Antoine  van  Dyck  en  héliogravures ,  publiées 
par  Amand-Durandj  avec  une  préface  par  Georges  Duplessis  ;  Paris,  1874,  chez  Rapilly. 
Nous  ne  saurions  trop  recommander  cette  publication  aux  historiens,  critiques  et  ama- 
teurs. Les  planches  photographiques  équivalent  aux  originaux  et  reproduisent  les  plu» 
belles  épreuves  connues,  choisies  dans  diverses  collections.  Nul  recueil  de  l'ancienne 
édition  publiée  par  Marlin  van  den  Enden  ne  peut,  en  conséquence,  donner  une  idée 
aussi  juste  et  aussi  avantageuse  du  talent  de  Van  Dyck,  lorsqu'il  maniait  la  pointe. 
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graveurs  de  Rubens.  Je  faisais  preuve  ainsi  d'une  extrême  bonne 
volonté,  puisque  la  chalcographie  ne  rentrait  pas  nécessairement 
dans  mon  programme  ;  mais  je  voulais  éclairer  autant  que  possi- 
ble la  carrière  du  chef  illustre  et  les  destinées  de  sa  puissante 
école.  Je  ne  me  proposais,  au  surplus,  que  d'ouvrir  la  route,  n'é- 
tant pas  tenu  d'ajouter  un  livre  à  un  livre  déjà  considérable. 
Aussi  disais-je  en  terminant  mon  essai  :  «  Je  supprime  une  foule 
de  renseignements  que  j'ai  entre  les  mains,  quoiqu'ils  rectifient 
toutes  sortes  d'erreurs.  L'histoire  de  la  gravure  en  Belgique  se- 
rait une  seconde  étable  d'Augias  à  nettoyer  (1).  » 

Cependant  je  m'étais  animé  au  travail,  comme  d'habitude,  et 
M.  Léon  de  Burbure  ayant  eu  l'extrême  obligeance  de  m'aider 
dans  mes  recherches,  de  me  communiquer  les  résultats  de  ses 
investigations  aux  archives  de  la  cathédrale  d'Anvers  et  ailleurs, 
je  lui  proposai  d'entreprendre,  à  nous  deux,  cette  œuvre  difficile. 
N'ayant  pas  l'honneur  de  le  connaître  personnellement,  je  ne 
savais  point  qu'un  obstacle  grave  l'empocherait  d'accepter.  Voici 
la  réponse  courtoise  qu'il  m'adressa,  le  18  septembre  1869  :  «  Je 
vous  suis  bien  reconnaissant.  Monsieur,  de  l'offre  que  vous  me 
faites  d'élaborer  en  commun  l'histoire  des  anciens  graveurs  fla- 
mands. Malgré  tout  mon  désir  de  voir  un  pareil  travail  traité 
dans  des  conditions  aussi  favorables,  je  suis  obligé,  à  cause 
de  l'état  précaire  de  ma  santé,  que  l'âge  ne  fera  qu'accroître,  de 
vous  remercier  de  votre  proposition  obligeante  et  si  flatteuse  pour 
moi.  » 

Tout  le  monde  pensera,  et  je  pensais  moi-même  que  ce  géné- 
reux effort,  tenté  pour  l'honneur  de  l'école  flamande,  était  un 
nouveau  titre  au  respect  et  à  la  gratitude  de  la  Belgique.  Une  m'a 
valu  que  des  outrages.  Mon  idée  ayant  fait  son  chemin,  l'Acadé- 


{i)  Histoire  de  la  peinture  flamande^  t.  VIII,  p.  388. 
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mie  de  Belgique  crut  devoir  mettre  au  concours  une  Histoire  de 
la  gravure  dans  F  École  de  Rubens.  C'était,  comme  on  voit,  mon 
programme  qu'on  allait  exécuter,  avec  tous  les  développements 
nécessaires.  On  aurait  dû  au  moins  me  laisser  Thonneur  d'un 
plan  qui  m'appartenait,  dont  j'avais  esquissé  les  traits  principaux, 
bien  mieux,  que  j'avais  voulu  agrandir  pour  embrasser  toute  l'his- 
toire dç  la  chalcographie  sur  le  sol  belge.  En  adoptant  mon  idée, 
l'Académie  se  garda  bien  de  dire  où  elle  l'avait  prise,  de  faire  la 
moindre  allusion  au  volume  qui  la  renfermait,  et  Tauteur  du  mé- 
moire couronné  en  1879  montra  encore  moins  de  scrupules. 
Non  seulement  il  ne  crut  pas  devoir  dire  qu'il  marchait  sur  mes 
traces,  exécutait  une  donnée  conçue  par  moi,  mais  il  estima 
loyal,  glorieux  peut-être,  de  fouiller,  d'éplucher  les  quinze  pages 
dont  il  exploitait  le  fond,  avec  l'intention  basse  et  méchante  d'y 
trouver  quelques  minimes  erreurs  de  détail,  qu'on  ne  peut  éviter 
dans  une  première  tentative,  et  de  s'en  servir  pour  m'injurier. 
Lisant  donc  mon  texte  comme  un  malfaiteur  qui  guette  une  occa- 
sion, il  y  découvrit  ou  prétend  y  avoir  découvert  certaines  inex- 
actitudes, défaut  dont  aucune  œuvre  humaine  n'est  exempte, 
surtout  quand  elle  forme  un  vaste  ensemble.  Horace  disait  noble- 
ment :  «  Là  où  plusieurs  qualités  brillent  dans  un  poème,  je  ne 
m'offense  pas  de  quelques  taches;  »  les  barbouilleurs  belges, 
adoptant  une  autre  manière  de  voir,  s'écrient  platement  :  a  Là  où 
nous  découvrons  la  moindre  tache,  nous  ne  tenons  pas  compte 
des  plus  brillantes  qualités  »  ;  fourberie  jésuitique  au  moyen  de 
laquelle  les  envieux  déclareraient  nuls  tous  les  chefs-d'œuvre  qui 
honorent  l'esprit  "humain. 

Lamartine  a  dit  un  jour  :  «  L'exactitude  minutieuse  est  le 
commencement  de  la  stupidité.  »  Les  petits  esprits,  en  effet,  ra- 
petissent toutes  les  questions,  se  passionnent  pour  de  minces  dé- 
tails, mettent  tout  à  leur  niveau.  Mais  qu'aurait  dit  le  grand  poète 
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d'une  prétention  farouche  à  l'exactitude,  sans  exactitude  réelle, 
de  scribes  obtus,  qui,  n'ayant  aucun  talent  d'aucune  espèce,  se 
targuent  de  leur  fidélité  absolue,  perpétuelle,  infaillible,  en  amon- 
celant bévues  sur  bévues,  âneries  sur  âneries?  J'aurais  doublé  ma 
tâche,  si  j'avais  voulu  signaler  toutes  les  méprises,  toutes  les  ab- 
surdités de  ces  fanfarons;  mais,  pour  le  public  et  pour  moi,  il 
suffît  que  j'établisse  la  vérité,  sans  perdre  mon  temps  à  nettoyer 
les  bords  de  ma  route  ;  je  laisse  contre  les  murs  les  immondices 
par  lesquelles  d'impuissants  bredouilleurs  prouvent  la  rectitude 
de  leur  logique  et  la  sûreté  de  leurs  informations.  Pour  rester 
dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  l'article  le  plus  sot,  le  plus  nul, 
le  plus  mal  renseigné  qu'on  ait  jamais  écrit  sur  Van  Dyck,  se 
trouve  dans  le  livre  national  intitulé  :  Les  Belges  illustres.  L'au- 
teur n'avait  rien  lu,  rien  étudié,  ne  comprenait  même  pas  le 
sujet  des  tableaux  dont  il  parle  :  il  croit  notamment  que  l'épisode 
de  Saventhem  figure  saint  Martin  partageant  son  manteau  avec 
le  diable.  Le  reste  du  chapitre  ne  vaut  pas  mieux,  et  les  autres 
morceaux,  quoique  grifibnnés  par  divers  auteurs,  semblent  tirés 
du  même  sac,  ejusdem  farinœ. 

Le  lauréat  de  l'Académie  de  Belgique  donc,  au  lieu  de  se  re^ 
connaître  mon  débiteur,  n'a  songé  qu'à  me  prendre  en  faute.  Il 
espionne  chacune  de  mes  phrases  et,  quand  il  s'imagine  avoir 
découvert  une  erreur  imperceptible,  se  redresse  fièrement,  met 
son  poing  sur  la  hanche  et  s'écrie  :  «  Vous  voyez  !  »  Pour  Lucas 
Vorsterman  spécialement,  il  a  tenu  à  me  confondre.  Il  se  glorifie 
de  ce  que  j'ai  ignoré,  comme  tout  le  monde,  la  véritable  date  de 
sa  naissance,  fixée  depuis  la  publication  de  mon  volume  par  un 
acte  judiciaire,  où  Ton  voit  que  Vorsterman,  cité  comme  témoin 
dans  un  procès  entre  les  graveurs  Nicolas  Lauwers  et  J.-B.  Barbé, 
se  déclara  âgé  de  quarante  ans,  au  mois  de  janvier  1635.  J'aurais 
dû,  n'est-ce  pas,  découvrir  dans  les  Archives  d'Anvers  le  docu- 
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ment  trouvé  par  hasard  et  ignoré  des  archivistes  même  jusqu'en 
ces  derniers  temps  (1)?  Et,  après  avoir  commis  la  faute  impar- 
donnable de  n'avoir  connu  que  l'ancienne  donnée,  j'y  ai  joint  le 
crime  de  supposer  que,  si  Vorsterman  était  né  en  1578,  comme  on 
l'avait  imprimé  partout,  il  devait  avoir  quarante-neuf  ans  en  1627. 

Lorsque  mon  huitième  volume  fut  mis  en  vente,  la  seconde 
partie  des  Liggeren  n'était  pas  imprimée.  Je  fus  donc  obligé 
d'écrire  à  Anvers  pour  demander  si  elle  contenait  des  renseigne- 
ments sur  Lucas  Vorsterman  le  fils  ;  on  me  répondit  que  non  et 
je  publiai  cette  phrase  :  «  Les  Liggeren  ne  mentionnent  ni  son 
entrée  en  apprentissage,  ni  sa  réception  comme  fils  de  maître.  » 
Grande  colère  de  mon  détracteur,  qui  reproduit  le  passage  avec 
dédain,  annonce  que  Vorsterman  le  jeune  fut  reçu  à  la  ghilde  de 
Saint-Luc  en  1661  en  qualité  de  fils  de  maître^  et  ajoute  qu'il  a 
trouvé  ce  chifire  dans  le  recueil  même  où  j'ai  dit  qu'elle  n'existait 
pas.  Or,  si  on  ouvre  le  volume,  actuellement  publié,  on  y  voit  la 
date  de  1651-1652,  et  non  pas  le  millésime  de  1661  ;  de  sorte 
que  le  tartuflTe  qui  veut  me  donner  une  leçon,  en  mérite  une  lui- 
même  pour  la  manière  inattenlive  dont  il  lit  les  documents.  Voilà, 
il  faut  Tavouer,  une  inexactitude  commise  avec  un  singulier  à- 
propos. 

Le  même  rodomont  imprime  :  «  Horace  Walpole  est  muet  sur 
le  séjour  de  Vorsterman  dans  son  pays  »,  assertion  tellement 
fausse  qu'elle  étonnerait  même  sous  la  plume  d'un  homme  qui  ne 
se  croirait  pas  infaillible.  Prenez  le  troisième  volume  des  Anec- 
dotes  ofPainting  in  England^  regardez  à  la  page  162,  vous  y  ver- 
rez un  article  sur  Lucas  Vorsterman,  qui  commence  de  cette 
manière  :  «  Lucas  Vorsterman  était,  je  crois,  supérieur  à  son 
émule  Van  Voerst,  au  moins  ses  gravures  sont-elles  beaucoup 

(i)  C*est  une  pièce  flamande,  imprimée  depuis  peu  dans  le  tome  IV  des  ArcAms 
d'Anvers,  p.  467. 
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plus  finies.  Vertue  dit  qu'il  habita  l'Angleterre  cinq  ou  six  ans, 
mais  il  cite  en  divers  endroits  des  travaux  qui  occupent  un  espace 
de  huit  ans.  —  Il  fut  employé  par  le  Roi  et  par  le  comte  d'Arun- 
del,  et  ses  planches,  comme  celles  de  Voerst,  paraissent  èlre  les 
premières  que  l'on  exécuta  chez  nous  d'après  des  sujets  histori- 
ques. » 

Notez  que  le  premier  passage,  l'indication  d'un  séjour  de 
huit  ans  au  bord  de  la  Tamise,  a  servi  de  base  à  tous  les  icono- 
graphes pour  déterminer,  par  un  calcul  approximatif,  l'époque 
du  retour  de  Vorsterman  dans  les  Pays-Bas. 

Signalerai-je  l'endroit  où  l'homme  impeccable  y  fait  revenir 
en  1626  Antoine  van  Dyck,  rentré  parmi  les  siens  pendant  l'au- 
tomne de  1625?  l'approbation  qu'il  donne  au  jugement  insensé 
de  Carpenter,  qui  trouve  agréable  et  sympathique  le  lugubre 
portrait  de  Vorsterman,  obsédé,  comme  Hugo  van  der  Goés, 
par  les  furies  du  délire  ?  le  jugement  pitoyable  qu'il  émet 
sur  un  chef-d'œuvre  presque  sans  pareil,  son  effigie  de  Nicolas 
Lanière,  musicien  en  chef  de  la  cour  d'Angleterre,  page  mer- 
veilleuse qu'il  déclare  \me œuvre  distinguée?  Quand  on  examine 
les  productions  du  génie  humain  avec  le  sentiment  délicat  d'un 
palefrenier,  mieux  vaudrait  cent  fois  étriller  les  chevaux  que 
d'encombrer  la  littérature  <l'ineptes  bavardages.  «  Soyez  plutôt 
maçon,  si  c'est  votre  métier  »,  a  fort  bien  dit  le  poète. 

Mais  voici  quelque  chose  de  mieux  encore.  J'ai  le  premier  dis- 
tingué Lambert  Suavius  de  Lambert  Lombard,  avec  lequel  on 
le  confondait  toujours,  le  premier  signalé  par  son  talent  original, 
qui  en  fait  un  précurseur  de  Rembrandt.  Le  héros  de  l'Académie 
de  Belgique  met  à  profit  mon  travail,  sans  avertir  le  lecteur,  sans 
indiquer  ses  obligations  envers  moi.  L'imitateur  et  le  vassal  tient 
absolument  à  se  draper  en  souverain. 

Ainsi  donc  l'histoire  de  la  gravure  en  Belgique  était  un  désert. 
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une  lande  marécageuse  où  personne  ne  mettait  le  pied.  Trouvant 
cette  négligence  fâcheuse,  j'indique  la  nécessité  d'ouvrir  des  che- 
mins dans  cette  maremme,  d'en  cultiver  le  sol  fertile,  et,  quoique 
rien  ne  m'oblige  à  essayer  le  défrichement,  je  m'impose  par  excès 
de  zèle  cette  tâche  ingrate.  Dix  ans  après,  une  compagnie  officielle 
trouve  mes  o))servations  justes,  mon  programme  excellent  :  elle 
le  met  au  concours.  Un  homme  traite  la  matière,  développe  mon 
abrégé,  imprime  tous  les  faits  que  j'ai  publiés  avant  lui,  exploite 
mon  dessein,  entre  dans  la  route  que  j'ai  frayée,  puisse  retourne, 
me  nargue  et  m'injurie.  La  société  littéraire  examine  son  travail, 
remarque  sans  le  moindre  doute  son  ingratitude  et  sa  malveil- 
lance, ne  lui  adresse  aucune  observation  à  cet  égard,  approuve 
au  moins  tacitement  sa  conduite  sournoise  et  déloyale,  puis  le 
couronne.  De  part  et  d'autre,  quelle  moralité! 


CHAPITRE  XVIII 


LES  «  CENT  PORTRAITS  ».  —  DÉPART  DE  VAN  DYCK  POUR  l' ANGLETERRE, 


Les  eaux-fortes  de  Van  Dyck  devaient  faire  partie  d'une  suite 
plus  considérable  de  portraits,  publiés  au  fur  et  à  mesure  du  tra- 
vail, sans  époque  fixe,  que  les  amateurs  pouvaient  collectionner, 
mais  qui  ne  formaient  pas  un  recueil  méthodique.  L'individu 
chargé  de  les  publier,  Martin  van  den  Ënden,  venait  justement 
d'être  inscrit  sur  les  registres  de  Saint-Luc,  en  1630-1631, 
comme  marchand  d'objets  d'art,  ce  qui  lui  permettait  d'en  faire 
le  commerce  :  les  frais  de  l'entreprise  étaient  à  la  charge  d'An- 
toine, ainsi  que  le  prouve  cette  fin  de  titre  sur  l'édition  publiée 
en  1645  par  Gilles  Hendricx  :  Ah  Antonio  van  Dyck  pictore  ad 
vivum  expressœ  ejusque  sumptibus  œri  incisœ. 

Pour  transporter  sur  le  cuivre  ses  modèles  originaux,  il  groupa 
autour  de  lui  tout  un  bataillon  de  chalcographes  supérieurs  : 
Schelte  de  Bolswert,  Guillaume  Delff*,  Corneille  Galle  le  vieux, 
Guillaume  Hondius,  Pierre  de  Jode,  Nicolas  Lauwers,  PaulPon- 
tius,  Robert  van  Voerst  et  l'infortuné  Lucas  Vorsterman.  Des  tra- 
ducteurs pareils  devaient  interpréter  fidèlement  les  œuvres  qui 
leur  étaient  confiées.  Mais  «  Van  Dyck  ne  se  contenta  point. 
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dit  Weber,  de  choisir  les  meilleurs  graveurs  et  de  surveiller  leurs 
travaux  ;  il  se  mit  lui-même  à  Tœuvre  et  coopéra  à  la  gravure  de 
plusieurs  planches.  C'est  ainsi  qu'il  grava  conjointement  avec 
Pierre  de  Jode  les  portraits  de  Snellinx  et  de  Tévêque  Antoine 
Triest;  avec  Paul  Pontius,  le  portrait  de  Van  der  Wouver  ;  avec 
Lucas  Vorsterman  les  bustes  de  Cornelissen,  Momper,  et  peut- 
être  aussi  de  Stevens,  Delmont  et  De  Mallery.  Ebauchées  à  Teau- 
forte  par  Van  Dyck  et  terminées  au  burin  par  les  graveurs  men- 
tionnés, toutes  ces  pièces  diffèrent  visiblement  des  planches  qui 
ont  été  exécutées  sans  l'assistance  du  grand  peintre,  et  qui  sont 
entièrement  gravées  au  burin,  sans  la  participation  de  l'eau- 
forte  (1).  » 

Pour  les  planches  auxquelles  il  ne  travaillait  point  dès  l'ori- 
gine, Van  Dyck  en  surveillait  l'exécution  d'un  œil  jaloux.  c<  Il 
retouchait  lui-même,  dit  M.  George  Duplessis,  les  épreuves  qui  lui 
étaient  souipises  et  ne  consentait  à  laisser  paraître  une  estampe, 
n'autorisait  l'artiste  à  y  mettre  son  nom  que  lorsqu'il  jugeait  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  pousser  plus  loin  l'exactitude  de  la  repro- 
duction. Grâce  à  des  soins  aussi  intelligents,  à  des  précautions 
aussi  minutieuses,  cette  série  de  portraits  offre  à  ceux  qui  la  con- 
sultent un  intérêt  aussi  grand  que  si  ces  planches  étaient  l'œuvre 
même  du  peintre;  sa  main  apparaît  partout,  son  influence  immé- 
diate est  manifeste.  Les  traductions  sont  d'ailleurs  traitées  avec 
une  telle  conscience  que,  lorsque  le  hasard  fait  tomber  sous  les 
yeux  d'un  artiste  ou  d'un  amateur  éclairé  un  des  originaux  qui 
ont  servi  au  graveur,  il  n'hésite  pas  à  constater  l'exactitude  scru- 
puleuse avec  laquelle  le  copiste  a  rendu  la  grisaille  ou  le  croquis 
qui  lui  était  soumis.  » 

La  série   publiée  par  Martin    van   den   Enden   se  compose 

(1)  Catalogue  des  portraits  gravés  par  et  d'après  Van  Dyckj  qui  se  trouvent  chez  Hermann 
Weber^  marchand  d'estampes  (Bonn,  i852),  p.  40. 


348  VAN  DYCK  ET   SES  ÉLÈVES. 

de  99  planches,  y  compris  les  eaux-fortes  de  Van  Dyck  (1).  Les 
portraits  des  artistes,  savants  et  amateurs,  y  dominent  dans  une 
proportion  énorme,  car  on  n'y  trouve  que  vingt-trois  personnages, 
hommes  ou  femmes,  reproduits  par  le  burin  à  cause  de  leur 
importance  militaire,  politique  ou  sociale.  Presque  tous  retracent 
des  modèles  qu'Antoine  avait  peints  ou  crayonnés  d'après  nature  ; 
mais  quatre  de  ces  modèles  devaient  être  des  copies  arrangées 
d'anciens  portraits.  L'auteur  n'avait  certainement  pas  été  en 
Allemagne  demander  séance  à  Gustave- Adolphe,  Wallenstein, 
Tilly  et  Papenheim  ;  le  retentissement  des  batailles  qu'ils  li- 
vraient à  l'époque  même  où  les  graveurs  de  la  collection  étaient 
en  pleine  activité,  fit  croire  nécessaire  de  ne  pas  les  omettre  ; 
Gustave-Adolphe  notamment,  qui  avait  débarqué  dans  la  Pomé- 
ranie  en  1630,  fut  assassiné  à  la  bataille  de  Lutzen  en  i  632  ;  c'est 
en  1631  que  Tilly  brûla  Madgebourg,  et  derrière  le  farouche 
capitaine,  sur  l'estampe  due  à  Pierre  de  Jode,  où  voit  flam- 
.  boyer  la  ville  condamnée  au  supplice  par  les  fureurs  ultramon- 
taines.  Les  planches,  du  reste,  en  fournissent  la  preuve  :  les 
visages  y  manquent  de  détails,  les  formes  y  sont  indiquées  sommai- 
rement, d'après  des  effigies  communes  tracées  par  une  main 
vulgaire.  Le  pinceau  de  Van  Dyck  aurait  bien  autrement  fouillé, 
accentué  les  masques  du  héros  luthérien  et  de  ses  féroces  antago- 
gonîstes. 

Tous  ces  portraits  ne  furent  ni  exécutés,  ni  publiés  avant  son 
départ  pour  l'Angleterre,  dans  le  bref  intervalle  de  quinze  à 
dix-huit  mois.  Le  travail  et  la  mise  en  vente  se  prolongèrent  bien 
des  années  après  que  le  grand  portraitiste  eut  quitté  les  bords  de 
l'Escaut.  Une  lettre  de  sa  main  au  savant  Junius,  écrite  le  14  aoiit 
1636,  où  il  lui  demande  une  devise  pour  le  portrait  du  chevalier 

(1)  Voyez-en  Ténumération  et  la  description  dans  V Iconographie  d'Antoine  van  Dyck, 
par  Fr.  Wibiral^  le  seul  livre  ou  la  nomenclature  soit  complète. 
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Digby,  et  les  images  de  plusieurs  Anglais  suffisenl  pour  le  prou- 
ver. Il  aurait  d'ailleurs  été  impossible  de  graver  des  planches  si 
nombreuses  en  si  peu  de  temps. 

L'éditeur  Martin  van  den  Enden  paraît  avoir  été  un  homme  de 
goiit,  un  marchand  éclairé,  un  administrateur  judicieux,  chose 
rare  à  toutes  époques  et  dans  tous  les  pays,  la  plupart  des  indi- 
vidus qui  s'ingèrent  de  conduire  et  de  gouverner  les  artistes  ou 
les  écrivains  étant  des  consuls  Mumniius.  Mais  il  avait  été  choisi 
par  Van  Dyck  pour  une  entreprise  dont  le  coloriste  faisait  tous 
les  frais,  et  comme  les  grands  capitaines,  Antoine  savait  élire 
ses  aides  de  camp. 

Nous  ne  passerons  pas  en  revue  cette  ample  collection,  où  posent 
devant  le  curieux  tant  de  personnages  différents  ;  ce  serait  un 
voyage  en  pleine  mer,  dont  nous  pouvons  nous  dispenser,  car 
nous  aurons  l'occasion  de  signaler  et  déjuger  les  œuvres  les  plus 
importantes,  au  fur  et  à  mesure  que  les  modèles  se  trouveront  en 
rapport  avec  l'artiste  (1). 

Il  semble  que  Martin  van  den  Enden  ait  abandonné  la  publica- 
tion au  moment  où  son  chef  d'atelier  abandonnait  la  vie.  La  der- 
nière date  inscrite  sur  une  de  ses  planches  se  rapporte  à  l'année 
1641.  Elle  marque  l'effigie  de  l'abbé  Scaglia,  intrigant  célèbre 
mort  le  21  mai,  et  distingue  le  quatrième  état  de  la  planche  : 
Obiit  XXI  Mail  MDCXLL   Or  Van  Dyck  s'éteignait  lui-même 

(1)  Nous  pouvons  néanmoins  signaler  dès  à  présent,  comme  morceaux  d'élite,  les 
planches  qui  figurent: 

Jacques  Le  Roy,  chevalier,  seigneur  de  Hcrbaix,  peint  par  Van  Dyck  en  1631,  gravé 
par  Lommelin  et  publié  par  Hendricx  en  1G54. 

Philippe  Le  Roy,  son  fils,  artis  picioriss  amator  et  cultor,  gravé  d'abord  à  Teau-fortc 
par  Van  Dyck  lui-même  en  1631,  gravé  de  nouveau  par  Vorsterman  et  Paul  Pontius. 

Balthazar  Gerbier  ;  très  beau  portrait  gravé  par  Paul  Pontius. 

Adrien  Brauwer,  que  Van  Dyck  avait  dû  voir  fréquemment  chez  Rubens;  tôle  su- 
perbe, d'une  élégance  aristocratique,  gravée  par  S.  de  Bolswert. 

Daniel  Mytens,  magnifique  portrait  d'un  homme  qui  parait  plein  d'intelligence  et  de 
vivacité,  estampe  due  au  burin  de  Paul  Pontius* 
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le  9  décembre,  épuisé  par  le  travail  et  par  des  relations  perpé- 
tuelles avec  le  monde,  qui  l'accablaient  de  fatigue.  Ayant  acquis 
probablement  une  assez  grande  aisance,  l'éditeur  se  retira  du 
commerce  et  finit  par  aller  vivre  à  la  campagne  :  le  20  juin  1654, 
il  se  fit  annoter  comme  bourgeois  forain  [buiten-poorter)^  pour 
garder  ses  droits  civiques  dans  la  commune  (1).  Il  avait  perdu 
sa  femme  en  1642-1643,  année  sombre  où  la  mort  abattit,  dans 
la  corporation  de  Saint-Luc,  David  Ryckaert,  deuxième  du  nom, 
Gertrudede  Jode,  femme  du  peintre  Jean  deWael,  Martin  Pepyn, 
chef  de  l'école  rétrograde,  Jean  Jordaens,  élève  de  Rubens,  le 
peintre  et  littérateur  Fornenberg,  et,  pour  clore  la  série,  la 
femme  de  Pierre  van  Avont.  Les  archives  de  la  ghilde  mention- 
nent à  l'année  1673-1674  la  mort  de  Martin  van  den  Ënden,  sans 
autre  détail,  et  les  annotateurs  rapportent  celte  brève  indication 
au  fils  du  premier  éditeur  de  Van  Dyck.  Mais  leur  opinion  man- 
que de  vraisemblance.  Le  jeune  Martin  van  den  Enden  était 
né  le  25  avril  1 633  et  avait  eu  pour  parrain  Gilles  Hendricx,  le  suc- 
cesseur futur  de  son  père,  preuve  qu'ils  étaient  déjà  très  liés. 
En  1660-1661  seulement,  il  fut  reçu  franc-maître  comme  mar- 
chand d'objets  d'art;  il  n'est  donc  pas  probable  qu'il  soit  mort 
juste  treize  ans  après,  à  l'âge  de  quarante  ans.  Ce  fut  son  père 
sans  doute  qu'on  étendit  alors  sous  une  pierre  sépulcrale.  Une 
pièce  datée  en  fournira  quelque  jour  la  preuve.  Van  den  Enden  le 
jeune,  marchand  de  tailles  douces^  demeurait  à  Anvers  au  coin  de 
la  rue  Beddestraet,  sur  le  Marché  aux  Souliers  (2). 

Lorsque  son  père  abandonna  le  commerce  des  estampes,  son 
parrain  Gilles  Hendricx,  habile  imprimeur  en  taille-douce,  témoi- 
gna le  désir  de  lui  succéder.  Mais  il  était  tenu  dé  remplir  d'abord 


(1)  Weber:  Catalogue  d'estampes  anciennes,  p.  8.  —  Liggeren,  L  II,  p.  313. 

(2)  Cette  indication  pourra  servir  à  chercher  la  date  de  son  enterrement  sur  les  re- 
gistres mortuaires  de  sa  paroisse. 
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une  formalité  indispensable,  de  se  faire  agréer  par  la  corporation 
de  Saint-Luc.  Il  y  fut  admis  en  1643-1644,  et  ne  paya  que 
23  florins  pour  sa  réception,  n'ayant  pas  versé  la  taxe  destinée 
à  la  caisse  de  secours  mutuels.  Il  acheta  presque  tous  les  cuivres 
de  Martin  van  den  Ënden,  sauf  un  petit  nombre,  qui  devinrent  la 
propriété  de  Jean  Meyssens  et  de  François  van  Wyngaerde.  Sa 
part  était  considérable,  puisqu'elle  atteignait  le  chiffre  de  80  plan- 
ches, y  compris  15  eaux-fortes  de  Van  Dyck.  Il  y  ajouta  dix-neuf 
pièces,  gravées  par  différents  auteurs,  et  un  titre  dû  au  burin  de 
Jacques  Neeffs,  où  Ton  voit  un  buste  d'Antoine.  Le  nombre  de 
cent  se  trouvait  ainsi  complété.  Hendricx  en  forma  une  collection 
régulière,  qu'il  publia  dès  l'année  1645  à  Anvers  : 

.Icônes  Principum,  Virorum  Doctorum,  Pigtorum,  Chalgographorum, 

StATUARIORUM,  NEC  NON    AmATORUM    PIGTORIuE     ARTIS    NUMERO    GENTDM,     AB 

Antonio  van  Dyck  pigtore  ad  vivum  expresse,  e jusque  sumptibus  ^eri 
iNciSiE.  Antverpiœ  Gillis  Hendricx  excudit  A^  1 645. 

L'éditeur  de  cet  important  recueil  n'avait  ni  le  goût,  ni  la 
conscience  de  Martin  van  den  Enden.  C'était  un  industriel  uni- 
quement  préoccupé  du  gain,  comme  la  plupart  des  traficants. 
Après  avoir  débuté  par  une  belle  publication,  due  presque  entiè- 
rement aux  soins  d'un  autre,  il  poursuivit  longtemps  son 
commerce  avec  la  préoccupation  unique  de  happer  des  florins, 
et  entraîna  peu  à  peu  l'art  du  graveur  dans  les  régions  basses 
où  rampait  son  esprit.  La  mort  seule  paraît  avoir  mis  un  terme  à 
sa  pernicieuse  influence,  pendant  Tannée  1676-1677. 

De  ses  mains  vulgaires,  l'imposante  réunion  d'illustres  person- 
nages tomba  dans  les  mains  plus  triviales  encore  de  Gaspard 
Huybrechts.  Il  retoucha  sans  ménagement  et  détériora  les  cui- 
vres, ne  se  souciant  que  du  bénéfice.  Avait-il  au  moins  réussi  à 
capter  la  fortune,  quand  il  mourut  en  1724?  Peu  nous  importe. 
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Cet  homme  avide  eut  cependant  l'honneur  de  former  Gérard  et 
Jean  Ëdelinck. 

L'Iconographie  de  Van  Dyck  a  donné  lieu  à  des  travaux  consi- 
dérables et  1res  minutieux,  qui  fourniront  au  lecteur  d'autres 
détails.  Un  nommé  Szwykowski  a  publié  àLeipsig,  en  1859,  un 
volume  intitulé  :  Antoni  van  Dyks  Bildnisse  bekannter  Personen 
(Portraits  de  personnes  connues,  par  Antoine  Van  Dyck).  11  y 
donne  des  renseignements  biographiques  sur  les  individus  peints 
ou  gravés  par  Van  Dyck  ou  d'après  Van  Dyck,  dont  on  sait  les 
noms.  C'est  un  livre  intéressant,  mais  il  l'aurait  été  beaucoup 
plus,  si  l'auteur  avait  complété  son  travail,  en  cherchant  à  faire 
sortir  de  l'incognito  les  personnages  demeurés  mystérieux.  Il  a, 
du  reste,  l'honneur  d'avoir  témoigné  le  premier  pour  le  grand 
portraitiste  l'admiration  enthousiaste  et  intelligente,  qui  atteste 
seule  qu'on  a  compris  son  mérite.  Et  pour  faire  compensation 
aux  platitudes  des  envieux  belges,  il  me  sera  permis  de  dire 
qu'un  passage  important  de  mon  Histoire  de  la  Peinture  flamande , 
concernant  le  maître  anversois,  est  traduit  avec  une  pleine 
approbation  dans  ce  livre  écrit  par  un  Polonais. 

L'œuvre  la  plus  récente  et  la  plus  étendue,  consacrée  aux 
portraits  du  grand  effigiateur  reproduits  sur  cuivre,  est  L'Icono- 
graphie d! Antoine  Van  Dyck^  où  le  docteur  Fr.  Wibiral  a  joint  à 
son  texte  six  planches  de  dessins  retraçant  tous  les  filigranes  des 
vieux  tirages  (1)«  Pour  les  amateurs  passionnés  des  infiniment 
petits,  cherchant  à  découvrir  un  ciron  ou  un  infusoire,  quelle 
bonne  aubaine  I  Ces  planches  leur  offrent  quatre-vingt-douze 
marques  de  fabrique,  avec  leurs  modifications  les  plus  minimes, 
qu'ils  peuvent  comparer,  qui  les  sollicitent  à  de  graves  médi- 
tations I 


(I)  Leipsig)  i877,  chez  Alexandre  Danz  ;  i  volame  grand  ia-S^^ 
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Les  travaux  préparatoires  que  faisait  Van  Dyck,  lui  ont  inspiré 
une  œuvre  capitale.  Nous    avons  signalé   plusieurs  des  luttes 
ouvertes,  qu'il  engagea  audacieusement  contre  certains  rois  de 
la  palette,  avec  l'intention  ou  au  moins  le  désir  de  les  vaincre  et 
de  les  désarçonner.  Au  commencement  de  1632,  lorsqu'il  était 
si  près  de  partir  pour  l'Angleterre,  il  eut  la  fantaisie  de  tenter  le 
sort  dans  un  nouveau  combat  de  celte  espèce.   Un  magnifique 
panneau,  qui  orne  le  musée  de  La  Haye,  autorise  à  le  croire.  Le 
peintre  flamand  l'avait  vu  sans  doute  et  avait  vu  quelques  autres 
prodiges  du  maître  hollandais,  à  une  époque  où  ils  étaient  plus 
nombreux  que  de  nos  jours.  Celui-là  représente  un  homme  assis 
devant  une  table,  vu  jusqu'aux  genoux,  de  trois  quarts,  à  droite. 
11  a  la  tète  nue,  des  cheveux  châtains  tirant  sur  le  rouge,  la  barbe 
et  les  moustaches  de  même  couleur,  un  beau  visage  aux  lignes 
régulières,  une  physionomie  très  expressive  ;  et  son  hardi  regard 
semble  étudier  le  spectateur.  Une  petite  colère tte  tuyautée,  que 
soulève  et  soutient  le  grand  col  de  l'habit,  encadre  exactement 
sa  barbe  et  son  oreille.  Il  porte  un  riche  pourpoint  de  satin  noir, 
d'où  sortent  des  manches  amarantes.  Sa  main  droite  repose  sur 
sa  cuisse,  près  de  l'aine  ;  sa  main  gauche  montre  deux  bagues 
et  un  flacon  d'or  ciselé  que  porte  la  table,  comme  pour  annoncer 
qu'il  fabriquait  de  la  bijouterie  (1).  C'est  absolument  un  chef- 
d'œuvre,  et  l'habileté  humaine  ne  peut  faire  mieux.  La  figure  a 
un  relief,   une  vigueur  extraordinaires  :   les  méplats  en  sont 
merveilleusement  rendus,  tous  les  détails  des  chairs  indiqués, 
d'un  pinceau  non  moins  ferme  que  moelleux.  De  près,  c'est 
fini   comme  une   miniature  ;  de   loin ,  l'efiet   d'ensemble  est 


(1)  Le  catalogue  du  musée  de  La  Haye  suppose,  avec  beaucoup  de  vraisemblance, 
que  le  personnage  représenté  est  Willem  Eerslenz  van  Vianen,  qui  travaillait  les  métaux 
précieux  à  Utrecht,  au  seizième  siècle.  Le  tableau  porte  la  date  de  io64,  époque  où 
Antoine  Mor  habitait  la  ville  néerlandaise. 


23 
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admirable.  L'auteur,  avec  une  habileté  inouie,  esl  parvenu  à 
fondre  intimement  la  science,  la  libre  facture  de  l'art  moderne 
cl  les  procédés  matériels  des  Van  Eyck.  Nul  tableau  peint  de 
nos  jours  n'a  plus  de  désinvolture,  et  le  panneau  est  émaillé 


comme  une  œuvre  des  deux  frères,  comme  un  travail  de  Memline. 
Seulement  la  couleur,  maniée  plus  adroitement  encore,  a  pris 
une  force,  une  intensité,  est  parvenue  à  une  profondeur,  à  une 
transparence,  que  les  maîtres  du  quinzième  siècle  et  leurs  imita- 
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teurs  du  seizième  n'avaient  pu  oblenir.  Et  la  lumière  se  joue  sur 
les  reliefs,  sur  les  contours,  dans  les  demi-teintes,  avec  la  liberté  de 
la  nature.  Une  inscription  placée  à  droite  nous  apprend  que  celte 
image  fut  exécutée  en  1564,  époque  où  le  modèle  avait  trente- 
cinq  ans  :  elle  éclipse  les  deux  porlrails  déjà  si  beaux  de  la  famille 
Duchâtel.  Que  restait-il  à  faire  après  une  œuvre  si  prodigieuse  ? 
Rien,  qu'à  changer  de  méthode  pour  le  plaisir  de  changer,  sans 
le  moindre  espoir  d'atteindre  une  plus  grande  perfection  (1). 

Eh  bien,  Van  Dyck  avait  vu  celte  effigie,  ou  en  avait  vu  d'au- 
tres non  moins  admirables  du  même  peintre,  car  la  manière 
d'Antoine  Mor  lui  avait  fait  la  plus  vive  impression.  En  consé- 
quence, il  Ta  imitée  dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages.  La  col- 
lection de  M.  Edouard  Kums,  à  Anvers,  en  fournit  une  preuve 
indiscutable.  C'est  le  fameux  portrait  de  Martin  Pepyn,  qui  or- 
nait jadis  le  palais  du  roi  de  Hollande,  Guillaume  II.  Comme  le 
bois,  par  sa  surface  lisse,  donne  au  grain  de  la  couleur  plus  de 
finesse,  le  maître  flamand,  pour  mieux  ressembler  au  maître  hol- 
landais, a  peint  sur  bois  l'image  de  son  confrère.  Il  est  aussi  re- 
présenté de  grandeur  naturelle,  mais  on  ne  voit  que  son  busle. 
Un  pourpoint  noir,  un  manteau  de  même  couleur,  une  grande 
collerette  moUe^  à  plis  nombreux,  qui  couvre  en  partie  les  épau- 
les et  la  poitrine,  forment  son  costume.  La  tête  s'enlève  sur  un 
fond  bitumineux  très  sombre.  Un  peu  au-dessus  de  la  tête,  on  lit, 
à  droite  et  à  gauche,  l'inscription  suivante  : 

Me  Pictorem  Pictor  pinxit  A^  D.  1632 

D.  Ant.  van  Dyck  Eqiies  illustris  (-2).        ^t.  ME.  LVIll. 

{\)  Hauteur:  4  mètre  185  millimètres  ;  largeur,  90  cenlimèlres.  Grandeur  naturelle. 
En  17o4,  à  la  vente  Flinck,  dans  la  ville  de  Rotterdam,  ce  chef-d'œuvre  fut  adjugé  pour 
30  florins,  c'est-à-dire  77  fr.  40  centimes.  Et  aujourd'hui  encore,  il  est  dans  un  état  de 
conservation  admirable  I  Le  mépris  attesté  par  ce  chiffre  dérisoire  prouve  que  beaucoup 
d'autres  panneaux  d'Antoine  Mor  ont  dû  être  rabotés,  sacrifiés  aux  plus  vils  usages. 

(*2)  11  est  assez  bizarre  que  Van  Dyck,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  se  soit  qualifié  lui- 
même  de  chevalier  illustre,  quand  il  n'appartenait  à  aucun  ordre  de  chevalerie. 
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Le  bras  droit  est  enveloppé  dans  le  manteau,  la  main  droite 
posée  sur  la  poitrine.  L'harmonie  générale  a  pour  base  un  ton 
sombre,  qui  domine  partout,  comme  dans  le  portrait  d'Antoine 
Mor.  C'est  le  même  genre  d'exécution,  la  même  finesse  de  tou- 
che, le  même  coloris  lustré.  Jamais  les  lignes,  les  formes,  les 
méplats  d'un  visage  n'ont  été  mieux  rendus.  Et  la  couleur  a  une 
force,  un  aspect  moelleux,  une  lucidité  extraordinaire.  Loin  de 
manquer  son  but.  Van  Dyck  a  égalé  Antoine  Mor  :  ce  tableau  est 
un  chef-d'œuvre  parmi  ses  chefs-d'œuvre,  comme  l'effigie  du 
Doreur  parmi  les  portraits  de  Rembrandt. 

Martin  Pepyn  avait  le  type  d'un  homme  d'action  plutôt  que 
celui  d'un  artiste,  un  front  assez  haut,  mais  étroit,  des  tempes 
creuses,  des  pommettes  saillantes,  le  nez  fort,  bien  dessiné,  la 
bouche  large.  Ses  cheveux  gris  sont  très  courts  :  une  barbe 
complète,  mais  peu  abondante,  qui  s'effile  en  pointe  comme 
celle  d'une  chèvre,  encadre  la  figure.  L'œil  est  calme,  intelli- 
gent,  quoique  sans  éclair.  Toute  cette  physionomie  convient  au 
chef  d'une  école  rétrograde,  voué  opiniâtrement  à  l'ancienne 
méthode,  qui  voulait  immobiliser  la  peinture,  l'enfermer  à  ja- 
mais dans  la  citadelle  de  la  routine.  Il  faut  pour  jouer  ce  rôle  des 
qualités  d'un  certain  ordre,  moins  puissantes  et  moins  brillantes 
que  pour  celui  d'inventeur  et  d'initiateur  (1). 

Van  Dyck  a  fait  encore  usage  de  la  vieille  méthode,  en 
traçant  une  effigie  que  possède  le  musée  de  Tournai  et  qui 
fut  peinte  vers  la  même  époque;  on  y  lit  effectivement  cette 
date  :  An.  1631.  Elle  est  exécutée  comme  l'image  précédente. 
La  couleur  a  le  fini,  l'aspect  lustré,  le  grain  serré  de  l'ancienne 

[K]  J'ai  décrit  ce  portrait  d'après  la  gravure  de  Bolswert,  dans  le  huitième  volume  de 
mon  Histoire  de  la  peinture  flamande^  p.  286.  L*œuvre  peinte,  vendue  en  1850  avec  la 
collection  du  roi  de  Hollande  Guillaume  II,  avait  été  achetée  par  M.  Patureau,  puis  re- 
vendue à  la  mort  de  cet  amateur;  j'ignorais  ce  qu'elle  était  devenue  et  j'ai  été  charmé 
de  la  trouver  dans  la  belle  collection  de  M.  Kums. 
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école  flamande  ;  pour  compléter  la  similitude,  la  proportion  est 
un  peu  moins  grande  que  nature.  Ce  magnifique  portrait  repré- 
sente un  homme  blond,  aux  traits  fins,  avec  des  moustaches  et 
une  impériale  effilées,  peu  abondantes.  Il  porte  un  grand  chapeau 
noir  ;  un  manteau  de  même  couleur  l'enveloppe  et  ne  laisse 
voir  qu'une  de  ses  mains.  La  blancheur  du  rabat  tranche  sur 
les  étoffes  sombres  du  costume.  Les  chairs  sont  modelées  avec 
un  soin  merveilleux.  C'est  le  type  d'un  homme  fatigué  par  des 
passions  orageuses  ou  par  les  tracas  de  la  vie*:  la  négligence 
même  de  la  pose  dénote  la  lassitude. 

Il  doit  y  avoir  d'autres  pages  de  Van  Dyck  peintes  à  la  ma- 
nière d'Antoine  Mor,  honneur  suprême  pour  le  vieux  portraitiste  ; 
mais  il  faudrait  savoir  où  elles  sont.  Les  habitudes  de  travail  mi- 
nutieux, que  l'artiste  flamand  avait  prises  cher  Henri  van  Balen, 
pendant  six  années  de  noviciat,  durent  lui  faciliter  ce  retour  aux 
procédés  de  la  vieille  école  ;  Van  Balen,  par  son  style  archaïque, 
était  bien  plus  près  de  Mor  que  de  Rubens. 

En  exécutant  le  portrait  de  Martin  Pepyn,  l'auteur  semblait 
faire  ses  adieux  à  la  Belgique  par  une  œuvre  supérieure.  Le 
maître  stationnaire,  étant  né  le  18  février  1575,  avait  eu  57  ans 
accomplis  le- 18  février  1632.  Peinte,  suivant  l'inscription,  dans 
la  cinquante-huitième  année  du  modèle,  son  image  fut  donc  colo- 
riée après  cette  dernière  date,  et  comme  Van  Dyck  se  trouvait 
en  Angleterre  le  1"  avril,  nous  savons  au  juste  dans  quel  laps  de 
temps  il  fit  ce  chef-d'œuvre. 

Au  moment  où  il  va  quitter  les  bords  de  l'Escaut,  il  serait  op- 
portun de  jeter  un  coup  d'œil  dans  son  atelier,  de  savoir  quels 
disciples  le  fréquentaient.  Les  archives  de  la  corporation  de  Saint- 
Luc  devraient  nous  renseigner  à  cet  égard  :  elles  ne  mentionnent 
aucun  élève  entré  chez  lui.  Nous  ne  saurions  comment  expliquer 
celte  lacune,  si  l'attestation  donnée  au  sieur  Bruno,  restaurateur 
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de  peintures,  par  Rubens,  Gérard  Seghers  el  Van  Dyck,  ne  nous 
en  apprenait  la  cause  (i).  Antoine,  sans  qu'on  l'ail  jamais  su, 
était  peintre  officiel  de  la  Cour  et  recevait  une  pension  des 
Archiducs  :  ce  titre  le  dispensait  d'observer  plusieurs  règle- 
ments de  la  jurande,  entre  autres  celui  qui  obligeait  les  maîtres 
à  faire  inscrire  leurs  élèves  sur  ses  registres.  Nous  ne  pourrions 
donc  savoir  que  d'une  manière  détournée  quels  aspirants  étaient 
venus  lui  demander  l'instruction  et  l'inspiration.  Mais  ces  ren- 
seignements indirects  nous  font  eux-mêmes  défaut.  Nous  croyons 
toutefois  que  Jean  de  Reyn,  qui  le  suivit  aux  bords  de  la  Tamise, 
était  venu  se  mettre  sous  sa  tutelle  pendant  les  derniers  temps 
de  son  séjour  dans  la  Maison  hanséatique.  Il  avait  pu  y  travailler 
près  de  lui  deux  ou  trois  ans. 

Il  était  né  à  Dunkerque  en  1610,  Ayant  résidé  quelques  jours 
parmi  ses  compatriotes,  j'ai  beaucoup  admiré  cette  ville  austère, 
dont  la  population  courageuse  a  seule  intimidé  les  Espagnols,  a 
seule  obtenu  de  leur  despotisme  farouche  des  ménagements 
insolites,  mais  j'ai  vainement  cherché  des  renseignements  inédits 
sur  ce  peintre  peu  connu.  Les  archives  communales  ne  renfer- 
ment pas  une  note  qui  le  concerne.  J'ai  pu  seulement  étudier  sur 
place  quelques  ouvrages  authentiques  peints  par  lui.  Le  plus 
célèbre  est  le  Martyre  des  quatre  Couronnés^  que  possède  la  cathé- 
drale, dédiée  à  Sainl-Éloi  (2).  Les  quatre  Couronnés  sont,  je  crois, 
les  patrons  des  quatre  principaux  corps  de  métier  qui  travaillent 
à  la  bâtisse,  les  tailleurs  de  pierre,  les  maçons,  les  charpentiers  el 
les  serruriers.  Pourquoi  leur  a-t-on  donné  le  nom  bizarre  qu'ils 
portent?  Il  n'y^  a  pas  à  cet  égard  d'explication  bien  nette.  La 
notice  de  la  Légende  dorée,  qui  est  d'ailleurs  très  confuse,  ne 
renferme  pas  le  moindre  éclaircissement.  «  Les  quatre  Couronnés, 

[{)  Voyez  plus  haut,  p.  30 1. 

(2)  Haulcur:  3  mètres  pour  le  inoins,  sur  2  mèlres  de  largeur. 


LES  CENT  PORTRAITS.  359 

dit-elle,  furent  Sivère,  Sivérien,  Corpophore  et  Victorien  ;  ils, 
furent,  par  Tordre  de  Dioclétien,  frappés  jusqu'à  leur  mort  de 
fouets  armés  de  boules  de  plomb.  Pendant  longtemps  on  ignora 
leurs  noms,  qui  furent  révélés  par  le  Seigneur,  et  on  décida  que 
leur  fête  aurait  lieu  avec  celle  de  cinq  autres  martyrs  :  Claude, 
Castor,  Nicostrate,  Symphorien  et  Simplice,  qui  souffrirent,  deux 
ans  après,  le  même  genre  de  martyre.  Ceux-ci  exerçaient  la  pro- 
fession  de  sculpteurs  ;  et  comme  ils  refusèrent  de  tailler  une  idole 
que  l'Empereur  avait  commandée,  refusèrent  en  outre  de  sacri- 
fier aux  faux  dieux,  Dioclétien  ordonna  de  les  enfermer  vivants 
dans  des  cercueils  de  plomb  et  de  les  précipiter  dans  la  mer,  l'an 
du  Seigneur  287.  Ils  furent  honorés  avec  les  quatre  autres  mar- 
tyrs, dont  on  ignorait  les  noms  et  que  le  pape  Melchiade  avait 
prescrit  d'appeler  les  quatre  Couronnés;  lorsque  plus  tard  on 
apprit  leurs  noms,*  l'usage  continua  de  les  désigner  ainsi.  » 

L'ordonnance  du  tableau  n'est  pas  très  nette.  Les  suppliciés  occu- 
pent la  gauche  de  la  toile,  les  persécuteurs  occupent  la  droite.  L'un 
des  martyrs,  qui  a  déjà  souffert  la  mort  pour  sa  croyance,  charge 
la  terre  de  son  corps  inerte.  Sur  ce  premier  cadavre  s'affaisse  un 
autre  adorateur  de  Jésus,  auquel  on  vient  de  percer  la  poitrine. 
Sa  figure,  terrible  à  voir,  trahit  les  derniers  spasmes  de  l'agonie, 
et  son  beau  corps,  en  pleine  lumière,  est  dessiné  avec  le  plus 
grand  soin.  Les  deux  autres  victimes  sont  encore  attachées  à  des 
poteaux  :  l'une  regarde  les  petits  anges  qui  lui  apportent  des  pal- 
mes et  des  couronnes,  consolation  d'autant  plus  vaine  que  ces 
petits  anges  sont  fort  laids  ;  la  seconde  a  les  yeux  fixés  sur  deux 
bourreaux,  dont  les  massues  hérissées  de  clous  vont  lui  écraser  la 
tête.  La  profonde  horreur  de  ce  nouveau  chrétien,  qui  oublie  sa 
foi,  ses  espérances,  et  ne  voit  que  l'épreuve  terrible  de  la  mort,  est 
admirablement  rendue  :  elle  concorde  avec  le  sens  d'un  grand  nom- 
bre de  tableaux  flamands,  que  nous  avons  signalés.  Ses  deux  bras 


360  VAN  DYGK  ET  SES  ÉLÈVES. 

attachés  derrière  lui,  à  la  renverse,  les  deux  coudes  en  saillie,  enca- 
drent pour  ainsi  dire  son  blême  visage,  dont  le  regard  fait  frémir  ;  sa 
casaque  rouge  met  encore  cette  tête  livide  en  relief, par  opposition. 

Un  bourreau  à  demi  nu,  à  demi  habillé  d'une  étoffe  pourpre,  a 
fléchi  le  genou  dans  l'angle  inférieur  de  droite,  et  dénoue  la  corde 
qui  serrait  un  poignet  du  confesseur  déjà  mort.  Au-dessus  de  lui, 
on  voit  un  groupe  de  spectateurs.  Parmi  eux  se  trouve  un  homme 
jeune,  assez  gras,  de  bonne  mine,  ayant  sur  la  tête  un  feutre  gris 
à  la  Rubenset  portant,  comme  Pierre-Paul,  des  moustaches  en 
croc  :  il  ne  regarde  pas  la  scène  tragique,  mais  le  spectateur, 
comme  s'il  voulait  appeler  l'attention  sur  lui-même.  Il  passe  à 
Dunkerque  pour  être  l'image  du  coloriste,  tradition  qui  doit  être 
vraie  et  que  corrobore  l'affectation  de  sa  pose,  car  elle  semble 
dire  :  ({  Regardez-moi  ».  Il  a  des  traits  réguliers,  la  peau  blanche, 
mais  l'air  malveillant,  moqueur  et  sournois.    • 

Tout  à  fait  dans  le  haut  de  la  toile,  un  proconsul  se  penche 
vers  les  martyrs  encore  vivants  et  leur  montre  l'idole"  qu'ils 
refusent  d'honorer. 

La  couleur  est  belle  et  vigoureuse,  mais  mal  distribuée  ;  elle 
ne  forme  pT)int  de  masses  qui  s'équilibrent,  se  coordonnent  har- 
monieusement. Le  clair-obscur  a  le  même  défaut  :  l'ombre  et  la 
lumière  ne  sont  pas  mieux  agencées  que  les  figures  et  les  couleurs. 
Tout  papillote  :  aucun  centre,  aucun  groupe  ne  repose  l'œil.  Le 
morceau  entier  est  Timage  de  la  confusion. 

L'homme  qui  a  exécuté  ce  tableau  devait  être  un  auxiliaire 
habile  et  précieux  :  mais  il  avait  besoin  d'être  guidé,  inspiré  ;  il 
ne  possédait  pas  les  ressources  naturelles,  l'esprit  d'initiative, 
qui  permettent  de  jouer  un  premier  rôle.  Talent  inférieur,  destiné 
aux  travaux  subalternes. 


CHAPITRE  XIX 


DÉPART  DE  VAN  DTCK  POUR  L* ANGLETERRE.   —   PREMIERS   TRAVAUX 

QUE  LUI  COMMANDE  LE  ROI. 


Cependant  l'heure  approchait  où  Van  Dyck  allait  s'établir  pour 
toujours  dans  la  Grande-Bretagne.  De  faibles  liens  le  retenaient 
en  Belgique  ;  des  accès  de  tristesse,  des  mouvements  d'horreur 
l'engageaient  à  la  quitter.  Entre  lui  et  la  corporation  de  Saint- 
Luc,  il  y  avait  peu  de  sympathie.  Jamais  ses  confrères,  pendant 
tout  le  temps  de  sa  résidence  parmi  eux,  ne  l'élurent  doyen. 
Dans  cet  intervalle  pourtant,  s'ils  prirent  pour  chefs  quelques 
artistes  remarquables,  le  graveur  Jean-Baptiste  Barbé,  le  fameux 
statuaire  Colyns  de  Noie,  Théodore  Rombouts,  Jean  Brueghel 
le  fils,  ils  nommèrent  aussi  présidents  de  l'association  des  hommes 
tout  à  fait  obscurs,  le  peintre  Etienne  Wils,  élève  d'Abraham 
Janssens,  Roland  Jacobs,  badigeonneur  formé  par  David  Remeus, 
et  Henri  Aertsen,  imprimeur.  Antoine,  d'une  autre  part,  n'assista 
jamais  aux  festins  annuels  de  la  ghilde,  ces  énormes  ripailles  où 
les  faces  s'empourpraient,  où  les  panseï  se  gonflaient  pendant 
trois  jours  et  trois  nuits,  pour  la  somme  de  dix  florins.  Ces  grands 
assauts  de  voracité   le  faisaient  sans  doute  frémir,  comme  ils 
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blessaient  la  délicatesse  de  Rubens.  En  1630-1631  il  avait  cepen- 
dant promis  de  s'y  rendre,  mais,  le  moment  venu,  son  dédain 
aristocratique  ne  lui  permit  point  de  tenir  parole  ;  il  aima  mieux 
payer  une  amende  de  neuf  florins. 

Les  jaloux  d'ailleurs  ne  le  laissaient  pas  tranquille  :  leurs 
flèches  perdues  sifflaient  à  ses  oreilles.  Cette  engeance  maudite, 
qui  sue  le  venin,  ne  peut  s'empêcher  de  faire  le  mal  ;  sa  transpi- 
ration seule  infecte  Tair  autour  d'elle.  Antoine  avait  l'habitude 
de  les  dédaigner,  mais,  s'ils  ne  l'atteignaient  point  au  cœur,  ils 
troublaient  du  moins  son  repos.  Schut,  Jean  van  Hoeck  et 
d'autres  envieux,  ses  anciens  camarades  d'atelier,  allaient  partout 
le  dénigrant.  11  peignait  d'une  façon  mesquine,  à  les  entendre  ; 
«  il  ne  savait  pas  manier  la  brosse,  et  ils  l'avaient  vu  exécuter 
la  poitrine  d'un  ange  grand  comme  nature  avec  un  petit  pin- 
ceau (1)».  Le  dégoût  de  ces  tracasseries  lui  avait  fait  accepter 
avec  empressement  l'invitation  du  prince  d'Orange.  Elles  le 
déterminèrent  dans  une  certaine  mesure  à  quitter  sa  patrie. 

Une  circonstance  particulière  décida  et  hâta  l'embarquement 
du  peintre  chevaleresque  pour  la  Grande-Bretagne. 

Le  musicien  Nicolas  Lanière,  maître  de  chapelle  du  roi  d'An- 
gleterre, se  trouvant  dans  les  Pays-Bas,  voulut  faire  peindre  son 
image  par  Antoine  van  Dyck.  C'était  un  personnage  intéressant 
et  important  à  plusieurs  égards.  11  appartenait  à  une  famille 
italienne,  qui  avait  émigré  en  Angleterre  dans  les  derniers  temps 
du  règne  d'Elisabeth  ;  son  père  Jérôme  faisait  partie  de  la  troupe 
de  musiciens  qu'elle  entretenait.  Non  seulement  il  dirigeait 
la  musiquç  de  la  cour,  non  seulement  il  peignait,  il  gravait  en 
amateur,  mais  le  prince  l'avait  chargé  plusieurs  fois  d'acheter 
pour  lui  des  tableaux.  Au  mois  de  juin  1625,  il  l'avait  expédié 


(1)  Campo  Weyernian,  t.  !•',  p.  302. 
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dans  ce  but  au  delà  des  Alpes,  et  Lanière  s'était  acquitté  si 
amplement  de  sa  mission  que  la  dépense  avait  monté  à  15,000 
sterling  (375,000  francs),  ce  qui  chagrina  fort  le  trésorier  du 
Roi.  En  décembre  1627,  le  duc  de  Mantoue  ayant  terminé  sa  vie 
et  son  règne,  l'agent  de  Charles  I"  s'achemina  aussitôt  vers 
l'Italie,  dans  le  même  mois,  pour  tâcher  d'acquérir  sa  fameuse 
colleclion.  Un  prince  français  allié  à  la  famille  Gonzague,  le 
duc  Ferdinand  de  Nevers,  ayant  hérité  du  fief  et  des  œuvres 
d'art,  it  y  avait  chance  de  réussir,  parce  qu'il  n'aimait  pas 
beaucoup  la  peinture.  Daniel  Nys,  secrétaire  de  l'ambassade 
anglaise  à  Venise,  conclut  le  marché  :  le  18  février  1628, 
raffaire  était  faite..  Les  deux  délégués  n'avaient  pas  néanmoins 
acquis  tous  les  tableaux  :  ils  avaient  choisi  la  fleur  de  la 
collection.  Quand  ils  furent  nettoyés,  arrangés,  on  en  mit  la 
plus  grande  part  sur  un  fort  vaisseau,  dans  le  port  de  Venise, 
pendant  le  mois  d'avril,  et  le  maître  de  chapelle  s'embarqua 
le  27,  pour  retourner  à  Londres. 

Tous  les  princes  de  l'Europe  furent  étonnés  et  mécontents  de 
cette  vente  opérée  dans  l'ombre.  La  population  de  Mantoue 
exprima  de  si  vifs  regrets,  témoigna  si  hautement  sa  mauvaise 
humeur,  que,  si  le  jeune  duc  de  Nevers  eût  pu  reprendre  les 
tableaux,  il  les  aurait  volontiers  payés  le  double  et  qu'une 
souscription  publique  lui  en  eût  fourni  les  moyens.  Les  lettres 
de  Daniel  Nys  relatives  à  cette  affaire  sont  du  plus  haut  intérêt  : 
on  y  voit  mentionnés  quelques  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres 
italiens. 

Sainte  Catherine^  Mercure  instruisant  f  Amour  en  pi^ésence  de 
Vénus^  par  Corrège,  maintenant  dans  la  National  Gallery. 

Une  madone  de  Raphaël,  que  le  duc  avait  payée  d'un  mar- 
quisat rapportant  50,000  écus. 

Les  douze  Empereurs,  du  Titien. 
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Plusieurs  peintures  par  Michel-Ange,  Guido  Reni,  Jules  Ro- 
main, André  del  Sarte  et  Tinloret. 

Le  zélé  secrétaire  d'ambassade  exprime  l'avis  qu'il  ne  faut  pas 
décompléter  cette  merveilleuse  collection,  en  négligeant  d'acheter 
les  marbres.  Le  duc  de  Mantoue  est  empêtré  dans  une  guerre 
coûteuse,  a  besoin  de  fonds  et  engage  ses  bijoux  ;  des  émissaires 
envoyés  par  Marie  de  Médicis  sont  en  marché  pour  les  acquérir. 
Ne  voulant  pas  se  laisser  devancer,  Daniel  les  acheta  en  son 
propre  nom,  sans  attendre  l'avis  du  roi,  moyennant  la  somme 
de  10,500  livres  sterling  ou  262,500  francs  (1).  Parmi  les  toiles 
se  trouvait  un  trésor,  les  neuf  grands  morceaux  du  Triomphe 
de  Jules  César,  par  Mantegna,  qui  ornent  maintenant  le  palais 
de  Hampton-Court;  on  distinguait  parmi  les  marbres  une  série 
complète  des  empereurs  romains  jusqu'à  Probus,  collection 
unique  en  Europe.  Il  y  eut  pour  le  payement  quelques  difQcultés  ; 
Nys  dut  envoyer  une  personne  de  confiance  en  Angleterre.  Après 
un  délai  considérable,  toutes  les  œuvres  d'art  furent  embarquées, 
le  25  juillet  1632  sur  le  navire  F  Assurance,  et  Charles  signa 
les  ordres  nécessaires  à  l'acquiltenient  du  prix  d'achat  ;  il  for- 
mait la  somme  totale  de  18,280  livres  sterling  12  shellings  et 
8  deniers,  environ  460,000  francs  (2). 

Lorsque  Lanière  exprima  le  désir  d'être  peint  par  Van  Dyck,  il 
jouissait  donc  d'une  haute  faveur  à  la  cour  d'Angleterre  ;  le  peintre, 
qui  probablement  souhaitait  dès  lors  quitter  la  Relgique,  pensait 
bien  que  son  opinion  aurait  beaucoup  d'influence  sur  le  prince, 

(r<(  And  inthe  third  place,  he  has  purchased  for  himself  the  last  statues  and  pain- 
tings  of  the  Duke  of  Mantua,  which  he  might  hâve  sold  to  cardinal  Richelieu  at  a  very 

« 

great  profit,  but  ambassador  Wake,  having  orders  from  Your  Majesty  not  to  permit 
them  to  be  sold  to  any  body,  »  etc.  Sainsbury:  Original  Papers  relating  to  Pierre-Paul 
RubenSj  p.  339. 

(2)  Aucun  catalogue  des  peintures  n'ayant  été  retrouvé  par  M.  Sainsbury  dans  les  ar- 
chives d'Angleterre,  on  ignore  si  la  collection  de  belles  femmes,  due  au  pinceau  de  Fran- 
çois Pourbus  le  Jeune,  en  faisait  partie. 
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et  il  exécuta  en  conséquence  le  portrait  du  maître  de  chapelle 
avec  le  plus  grand  soin.  Pour  lui  donner  un  intérêt  accessoire, 
il  le  représenta  dans  le  personnage  de  David  jouant  de  la  harpe. 
Tel  était  son  désir  de  mettre  en  vue  tout  son  talent  qu'il  fit  poser 
le  modèle  sept  jours  entiers,  du  matin  jusqu'au  soir,  ne  suspen- 
dant son  travail  que  pour  prendre  ses  repas.  Et  il  ne  permit  point 
à  Lanière  de  regarder  le  tableau  avant  qu'il  fût  fini.  C'était  proba- 
blement un  de  ses  chefs-d'œuvre  ;  la  figure  intelligente,  les  beaux 
yeux,  l'air  distingué  du  maestro  l'avaient  secondé.  La  toile  est 
malheureusement  perdue.  Elle  enthousiasma  le  roi  d'Angleterre 
et  lui  fit  concevoir  le  plus  vif  désir  d'attirer  le  peintre  à  sa  cour. 
Le  comte  d'Arundel,  grand  admirateur  de  Van  Dyck,  entretint, 
stimula  son  envie;  Charles  P'  n'attendit  plus  qu'une  occasion  (1). 
A  la  fin  de  l'année  1631,  le  maître  anversois  lui-même  était 
décidé  à  partir. 

Pour  flatter  les  goûts  de  son  souverain,  lord  Weston,  grand 
trésorier  d'Angleterre,  fit  alors  acheter  par  Balthazar  Gerbier,  am- 
bassadeur des  Trois-Royaumes  près  de  l'archiduchesse  Isabelle, 
un  tableau  de  notre  artiste,  qu'il  voulait  offrir  au  Roi  le  1*'  jan- 
vier 1632.  Charles,  voyant  les  bonnes  relations  de  Balthazar 
avec  Van  Dyck,  chargea  son  représentant  de  faire  tous  ses  efforts 
pour  déterminer  le  peintre  à  s'embarquer  le  plus  tôt  possible  ; 
mais  il  lui  recommanda  en  même  temps  de  ne  pas  dire  qu'il 
agissait  à  son  instigation.  Bien  que  le  diplomate  lui  eût  gardé 
fidèlement  le  secret,  Georges  Geldorp  finit  par  découvrir  le  mys- 
tère et  en  instruisit  Van  Dyck  dans  une  lettre. 

Antoine  fut  piqué  de  cette  réserve  et  de  ces  précautions  ;  il  au- 
rait sans  doute  voulu  être  appelé  triomphalement  dans  la  Grande- 

(i)  «  E  perche  il  conle  di  Arundel,  signore  studiosissimo  délie  belle  ard  del  designo, 
aveva  inlrodoUo  il  Van  Dyck  alla  grazia  del  Re,  ed  era  stato  promotore  dclla  sua  venu  la 
in  lnghillerra..«  »  Bellori. 


«   • 
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Bretagne,  non  d'une  manière  occulte  et  détournée.  11  résolut  en 
conséquence  de  dissimuler  à  son  tour,  de  faire  une  malice  au 
Roi  et  au  diplomate  ;  et  voici  le  bizarre  stratagème  qu'il  in- 
venta. 

H  feignit  d'abord  de  ne  plus  vouloir  franchir  la  mer,  etins^ 
truisit  Gerbier  de  ses  nouvelles  intentions,  dans  la  lettre  suivante, 
qu'il  rédigea  en  italien  : 


«  Très  illustre  et  très  honoré  Seigneur, 

c<  Votre  Seigneurie  me  fera  plaisir  en  ajournant  de  parler  à  la 
reine  mère  du  roi  de  France,  aussi  bien  qu'à  Son  Altesse,  con- 
cernant mon  voyage  en  Angleterre,  jusqu'à  ce  que  j'aie  causé  avec 
elle  en  personne.  Je  baise  la  main  de  Votre  Seigneurie  et  je 

reste,   etc.. 

«  Anto.  Van  Dyck.  » 


En  même  temps  il  écrivit  à  Geldorp  que  le  tableau,  envoyé  à 
Londres  par  Balthazar  Gerbier,  comme  une  œuvre  de  sa  main, 
n'était  pas  de  lui.  Geldorp  montra  la  lettre  à  lord  Weston,  qu'elle 
dut  vivement  contrarier,  la  fit  voir  au  Prince,  accompagnée  de 
quelques  autres,  et  Charles  P*"  ne  dut  pas  en  être  plus  satisfait 
que  le  ministre.  Jugez  de  l'émoi.  Le  trésorier  avait  cru  faire  au 
souverain  un  beau  présent  de  nouvelle  année  ;  le  maître  avait  cru 
recevoir  une  œuvre  excellente  et  originale  ;  et  voijà  que  le  peintre 
en  personne  déclare  qu'ils  ont  été  mystifiés  tous  les  deux  !  Ce  fut 
un  grand  scandale.  Balthazar  écrivit  à  lord  Weston  pour  se  dis- 
culper :  il  avait  acheté  le  tableau  comme  une  production  authen- 
tique, et  ne  voulait  point  qu'on  le  jugeât  capable  d'avoir  dupé  un 
ministre  et  un  roi.  Il  affirme  que  c'est  un  trait  malicieux  de  Van 
Dyck  et  mentionne  l'opinion  de  Rubens,  qui  garantit  la  prove- 
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nance  de  la  toile.  Ne  comprenani  pas  le  fond  de  cette  espièglerie, 
Pierre-Paul  s'étonnait  que  Tauteur  reniât  son  propre  enfant. 

L'archiduchesse  fut  scandalisée  d'apprendre  que  son  peintre 
officiel  eût  si  vite  changé  d'intention,  et  lui  en  fît  témoigner  son 
déplaisir. 

Cependant  le  pauvre  Gerbier  était  dans  les  transes.  Pour  cor- 
roborer ses  affirmations  personnelles,  il  pria  le  notaire  Van  Mau- 
rice de  libeller  un  acte  en  due  forme,  où  nous  apprenons  que  le 
tableau  lui  avait  été  vendu  par  Salomon  Noveliers,  garde  et  con- 
servateur des  tableaux  de  l'infante  Isabelle,  fils  du  peintre  de  la 
cour  David  Noveliers.  Ledit  Salomon  certifia  au  notaire  que  le 
morceau  était  bien  d'Antoine,  qu'il  l'avait  emballé  lui-même  dans 
une  petite  caisse  et  délivré  de  ses  propres  mains,  pendant  le  mois 
de  décembre,  au  nommé  Killit,  courrier  d'Angleterre,  le  jour 
qu'il  était  parti  pour  Londres.  Il  déclara  en  outre  ne  pas  savoir 
si  Antoine  van  Dyck  avait  traité  le  même  sujet  sur  d'autres  toiles 
de  même  grandeur,  sauf  une  seule  expédiée  en  Hollande,  que 
Rubens  avait  vue  :  or,  il  atteste  que  la  peinture  envoyée  à  Lon- 
dres est  bien  supérieure.  Et,  à  son  avis,  Antoine  ne  pourrait  faire 
mieux.  11  a  donc  été  fort  étonné  d'apprendre  qu'il  désavouait  son 
propre  travail,  ajoutant  que,  si  on  voulait  mettre  l'artiste  à  l'é- 
preuve, il  lui  serait  impossible  de  faire  mieux.  Le  tabellion  Van 
Maurice  signa  devant  deux  témoins  ce  certificat  rédigé  à  Bruxelles 
et  le  remit  au  sieur  Gerbier  pour  sa  justification. 

Tant  d'efforts  amenèrent  un  résultat  favorable.  Dans  une 
lettre  adressée  au  roi  d'Angleterre,  le  13  mars,  1  ambassadeur 
lui  annonça  que  Van  Dyck  allait  enfin  partir,  qu'il  n'avait 
jamais  eu  l'intention  de  rester,  mais  avait  voulu  se  venger  par 
une  feinte  de  ses  allures  mystérieuses.  C'était  une  subtilité  d'a- 
mour-propre bien  singulière. 

L'escarmouche  terminée,  Van  Dyck,  pour  rattraper  le  temps 
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perdu,  se  mit  résolument  à  l'œuvre  et  fit  d'abord  le  portrait  de 
l'archiduchesse  Isabelle,  qu'il  voulait  offrir  au  prince,  avec  celui 
de  Marie  de  Médicis.  Préoccupée  du  terrible  procès  de  Marillac, 
jugé  alors  par  une  commission  extraordinaire,  l'ambitieuse 
Italienne  refusa  sans  doute  de  poser  devant  l'artiste  dans  un  si 
grave  moment  :  ce  fut  Gaston  qui  prit  sa  place.  Dès  que  le 
maître  eut  achevé  les  deux  tableaux,  il  se  mit  en  route.  Il  atteignit 
Londres  au  plus  tard  le  1^'  avril,  car  ce  jour-là  même  Edouard 
Norgate,  protégé  du  comte  d'Arundel,  le  recevait  dans  sa  maison 
et  l'hébergeait  avec  ses  domestiques  aux  frais  du  roi  d'Angleterre, 
qui  lui  avait  alloué  pour  cette  dépense  quinze  shillings  par  jour. 

Edouard  Norgate  n'était  en  aucune  manière  étranger  à  l'art  de 
peindre.  Fils  de  Robert  Norgate,  directeur  du  collège  Bennet,  à 
Cambridge,  il  vint  au  monde  dans  cette  dernière  ville.  Très  jeune 
encore,  il  montra  un  talent  exceptionnel  pour  les  œuvres  délicates 
du  pinceau  et  pour  la  miniature.  S'étant  lié  avec  tous  les  artistes 
d'élite  que  protégeait  Charles  I",  il  obtint  le  patronage  du  comte 
d'Arundel,  qui  l'envoya  en  Italie  pour  lui  acheter  des  tableaux  et 
des  statues,  puis  le  chargea  d'apprendre  à  ses  fils  l'art  d'enlu- 
miner les  manuscrits.  Comme  Balthazar  Gerbier  l'appelle  frère 
Norgate,  on  suppose  qu'un  mariage  avait  établi  entre  eux  des  liens 
de  parenté.  Il  fut  en  relation  directe  avec  Jordaens,  pour  les 
peintures  qu'il  devait  exécuter,  en  1639,  dans  la  chambre  à 
coucher  du  Roi,  et  avec  Rubens  lui-même  pour  d'autres  ouvrages. 
Il  existe  de  lui  un  livre  dédié  au  fils  du  comte  d'Arundel,  Henri 
Frédéric  Howard,  daté  du  8  juillet  1654,  et  ayant  pour  titre  :  La 
Miniature  ou  ÏArt  d! enluminer .  Van  Dyck  se  trouva  donc  aussi 
bien  chez  lui  que  chez  Geldorp,  tombé  en  discrédit,  selon  toute 
vraisemblance,  à  cause  de  l'indiscrétion  qui  avait  provoqué  la 
malice  peu  ingénieuse  du  grand  peintre. 

Le  Roi  s'occupa  presque  aussitôt  de  lui  procurer  un  logement 


DÉPART  DE  VAN  DYCK  POUR  L'ANGLETERRE.  369 

définitif.  Son  envie  de  lui  assigner  une  résidence  honorable  «  est 
prouvée,  dit  Carpenter,  par  une  pièce  que  Ton  garde  aux  archives 
de  rÉtat  et  qui  fut  écrite  sous  sa  dictée  par  sir  Francis  Winde- 
banke  ;  elle  est  intitulée  :  «  Choses  à  faire  ».  On  y  trouve  cette 
note  :  «  Parler  à  Inigo  Jones  d'une  maison  pour  Van  Dyck.  » 
Charles  se  proposait  donc  soit  de  faire  construire,  soit  d'acheter 
une  maison,  où  il  aurait  offert  l'hospitalité  à  l'illustre  voyageur. 
Mais  ni  Tun  ni  l'autre  de  ces  deux  projets  ne  fut  réalisé.  Le  prince 
se  contenta  de  lui  assigner  des  appartements  à  Blackfriars,  c'est- 
à-dire  au  couvent  des  Frères-Noirs ^  ancien  monastère  situé  sur 
les  bords  de  la  Tamise,  qui  formait  comme  une  grande  hôtellerie 
spécialement  destinée  aux  artistes.  C'était  du  reste  un  agréable 
séjour  ;  les  hauts  plafonds,  les  salles  voûtées,  les  spacieux  corridors , 
les  toits  aigus  des  tourelles,  les  vastes  jardins  où  murmurait  une 
antique  végétation,  lui  donnaient  une  physionomie  originale  ec 
poétique.  Antoine  y  dressa  pour  longtemps  son  chevalet.  A  cette 
résidence  urbaine,  le  prince  ajouta  une  demeure  champêtre,  au 
village  d'Eltham,  dans  le  comté  de  Kent.  C'était,  comme  le 
monastère  de  Blackfriars,  une  espèce  de  caravansérail,  où  le 
prince  pouvait  loger  plusieurs  personnes.  Il  était  appelé  la 
Maison  du  Roi  ou  le  Château  d'Eltham.  On  avait  employé 
simultanément  pour  le  construire  la  pierre,  la  brique  et  le  bois* 
11  s'y  trouvait  une  jolie  chapelle;  une  grande  salle,  trente-six 
chambres  ou  salles  d'office  se  développaient  au  rez-de-chaussée, 
sur  deux  grandes  caves;  le  premier  étage  ne  comprenait  pas 
moins  de  trente-huit  chambres  d'habitation  (1). 

Le  peintre  flamand  venait  d'entrer  dans  la  plus  belle  partie  de 


{})  Ce  château  fut  vendu  par  ordre  du  Parlement,  le  i7  juillet  1648.  Dans  une  maison 
du  village,  le  peintre  et  chroniqueur  Vertue  avait  remarqué  plusieurs  esquisses  eti 
deux  couleurs,  figurant  des  sujets  empruntés  à  Ovide,  que  Ton  croyait  peintes  par  Van 
Dyck.,  Walpoi.e,  t.  II,  p.  116. 
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sa  carrière,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  années  d'or.  La 
situation  politique  du  pays  était  favorable  aux  travaux  de  la  palette. 
Le*  10  mars  1629,  après  une  session,  le  roi  Charles  avait  dissous 
pour  la  troisième  fois  le  Parlement,  qui  ne  devait  se  réunir  de 
nouveau  que  onze  ans  plus  tard,  le  13  avril  1640.  Il  exerça  dans 
rintervalle  une  autorité  sans  contrôle,  essayant  de  gouverner  par 
lui-même,  avec  ses  ministres  Thomas  Wentworth,  comte  de 
Strafford,  et  Laud,  évêque  de  Londres,  avec  les  conseils  de  la 
Reine,  qu'il  idolâtrait.  Toute  résistance,  toute  objection  même  lui 
étant  odieuses,  il  s'efforça  de  vaincre  par  un  pouvoir  discrétion- 
naire les  obstacles  nombreux  et  de  toute  espèce  que  lui  suscitaient 
le  mouvement  des  esprits,  la  soif  d'un  nouvel  ordre  de  choses. 
Dès  son  enfance,  on  lui  avait  appris  à  traiter  la  prérogative  royale 
comme  un  droit  divin,  auquel  non  seulement  il  ne  pouvait  re- 
noncer, mais  que  son  devoir  lui  prescrivait  de  maintenir  intact. 
Son  père,  qui  avait  si  fort  amoindri  l'influence  de  la  couronne, 
en  avait  toujours  hardiment  défendu  les  privilèges,  la  plume  à 
la  main,  et  avait  convaincu  son  fils  qu'il  était  tenu  de  les  défendre 
par  l'épée  (1).  «  Si  nous  considérons  Charles  comme  le  premier 
personnage  de  la  cour  et  dans  ses  rapports  avec  sa  famille,  dit  le 
grand  historien  David  Hume,  on  ne  peut  guère  imaginer  un  ca- 
ractère à  la  fois  plus  respectable  et  plus  aimable.  Mari  affectueux, 
père  indulgent,  maître  facile,  ami  fidèle,  sa  conduite  dans  la  vie 
privée  lui  donnait  droit  à  de  sincères  éloges.  Possédant  à  un  degré 
peu  ordinaire  les  qualités  extérieures  d'un  monarque,  les  qualités 
morales  et  intellectuelles  que  ce  rôle  exige  ne  lui  manquaient  pas 
non  plus.  Ses  manières  et  son  langage,  quoique  cérémonieux  et 
fiers,  convenaient  en  somme  à  sa  haute  position,  donnaient  de  la 
grâce  à  la  réserve  et  à  la  gravité  qui  lui  étaient  naturelles.  Sa 

[\]  Goldsinilh,  History  of  Enqlandy  cli.  xxx. 
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modération  et  son  esprit  de  justice  semblaient  devoir  le  mettre  en 
garde  contre  les  résolutions  dangereuses  et  précipitées  ;  le  bon 
sens  qu'il  montrait  dans  la  conversation  paraissait  devoir  garantir 
le  succès  de  toutes  ses  entreprises.  11  possédait  encore  d'autres 
mérites,  qui  eussent  fait  beaucoup  d'honneur  à  un  simple  citoyen 
et  qui,  dans  un  roi,  eussent  pu  être  d'une  grande  utilité  à  la 
nation.  Doué  d'un  goût  exquis  pour  les  beaux-arts,  il  aimait 
surtout  passionnément  la  peinture.  Plus  instruit  que  ne  le  sont 
ordinairement  les  princes,  il  écrivait  fort  bien  et  jugeait  à  mer- 
veille les  productions  littéraires.  A  une  autre  époque  et  chez  un  ' 
aulre  peuple,  il  aurait  eu  un  règne  prospère  et  une  heureuse  des- 
tinée. Mais  la  haute  opinion  qu'il  avait  de  ses  droits  en  faisait  l'ad- 
versaire inflexible  des  aspirations  vers  la  liberté,  qui  commen- 
çaient à  prévaloir  parmi  ses  sujets.  Sa  politique  n'était  point 
soutenue  par  l'énergie  et  la  prévoyance  nécessaires  pour  conte- 
nir l'esprit  nouveau,  pour  maintenir  ses  prétentions  personnelles 
à  la  hauteur  excessive  où  il  les  avait  portées.  L'enthousiasme  gé- 
néral d'ailleurs  était  de  nature  à  déjouer  toute  prudence  humaine, 
à  troubler  l'action  de  toutes  les  causes  qui  régissent  d'habitude  la 
vie  sociale.  Mais  les  infortunes  qu'il  devait  produire  étaient  encore 
éloignées.  Charles,  en  attendant,  jouissait  d'une  autorité  sans  li-* 
mites,  suivait  ses  goûts  sans  contrainte,  s'abandonnait  avec  ses 
amis  et  ses  courtisans  à  ces  joies  modérées  qui  lui  suffisaient  (1).  » 
Pour  compléter  cette  description  de  caractère,  nous  ajouterons 
que  Charles  I"ne  possédait  dans  aucune  mesure  les  qualités  fortes 
qui  constituent  l'esprit  politique.  Ce  qu'il  ambitionnait  avant  tout^ 
c^étaient  les. plaisirs  de  la  vie  privée.  Il  désirait  jouir  de  sa  haute 
position,  comme  un  particulier  jouit  de  sa  fortune*  Les  contre- 
temps le  chagrinaient,  les  résistances  l'indignaient,  les  luttes 


(I)  Hfstory  ofKnrfimvfy  ch.  Lin. 
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troublaient  sa  manière  d'être,  choquaient  le  fond  de  sa  nature  et 
le  déconcertaient.  Les  obstacles  qui  se  dressaient  sur  sa  route,  il 
cherchait  à  s'en  délivrer  le  plus  tôt  possible,  ou  par  un  acte 
d'autorité  suprême,  par  un  triomphe  soudain,  ou  par  des  conces- 
sions maladroites  et  inopportunes.  On  le  voyait  donc  passer  tour 
à  tour  d'une  détermination  violente  à  une  faiblesse  dangereuse, 
d'un  emportement  hautain  à  une  condescendance  irréfléchie. 
Quand  il  se  trouva  aux  prises  avec  des  caractères  fermes  et  des 
esprits  conséquents,  avec  des  ambitieux  retors  et  hypocrites,  la 
fortune  détourna  de  lui  son  visage,  et  le  bourreau  aiguisa  la  hache 
qui  devait  le  décapiter. 

Lorsque  Van  Dyck  fut  présenté  au  monarque  par  le  chevalier 
Digby,  l'artiste  anversois  lui  offrit  les  deux  morceaux  où  il  venait 
de  peindre  l'archiduchesse  Isabelle  et  Gaston  d'Orléans.  Quoique 
les  portraits  ne  lui  eussent  pas  été  commandés  par  le  prince, 
le  Roi  fit  payer  chacun  des  morceaux  à  l'artiste  25  livres  ster- 
ling ou  625  francs.  Trois  toiles,  représentant  Frédéric-Henri, 
stathouder  de  Hollande,  sa  femme  et  son  fils,  les  accompa- 
gnaient probablement,  car  elles  figurent  sur  le  même  compte, 
chacune  pour  20  guinées,  ou  500  francs.  Dès  que  Charles  eut 
examiné  les  délicates  images,  il  demanda  au  coloriste  sa  propre 
effigie  et  celle  de  la  Reine. 

Van  Dyck  exécuta  d'abord  un  portrait  du  souverain  en  pied, 
puis  un  buste  de  la  princesse.  Il  fil  ensuite  le  grand  tableau  de 
famille  qui  est  revenu  au  château  de  Windsor,  après  avoir  été 
vendu  aux  enchères  en  1649.  On  y  voit  Charles  I"  portant  un 
costume  magnifique,  assis  près  d'une  table  couverte  d'un  tapis 
amarante  pâle,  où  sont  posés  son  sceptre  et  sa  couronne.  Il  a  près 
de  lui  Charles  II,  debout,  en  béguin,  tout  jeune  encore,  appuyant 
ses  deux  mains  sur  un  des  genoux  paternels.  LaReine,  assise  éga- 
lement, tient  dans  ses  bras  le  petit  duc  d'York,  enfant  à  la  ma- 
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melle,  dont  une  robe  diaphane  enveloppe  le  maillot.  Les  deux 
époux  sont  costumés  avec  un  goût  parfait,  La  princesse,  dans  sa 
belle  robe  couleur  de  soleil,  est  posée  avec  un  art  accompli.  Les 
malheurs  qui  devaient  assombrir  son  front,  tremper  ses  yeux  de 
larmes,  n'ont  pas  commencé  ;  elle  est  calme  et  souriante.  Charles, 
dans  une  altitude  parfaite  aussi,  est  admirable  de  dignité  :  sa 
main  gauche  s'appuie  sur  un  bras  du  fauteuil^  sa  main  droite  sur 
la  table  qui  porte  les  insignes  de  la  royauté.  Le  groupe  occupe 
une  terrasse,  d'où  on  aperçoit  la  tour  de  Londres.  La  toile  est  si 
haute  que  les  personnages  n'en  occupent  pas  la  moitié.  Des  co- 
lonnes et  une  immense  draperie,  objets  insignifiants,  inertes, 
envahissent  toute  la  partie  supérieure,  contrairement  aux  prin- 
cipes de  Rubens.  Quelque  motif  spécial  a  dû  exiger  cette  combi- 
naison, la  place,  par  exemple,  que  devait  orner  le  tableau  (1). 
C'est  un  chef-d'œuvre,  mais  indépendamment  de  son  mérite 
comme  exécution,  il  a  un  intérêt  spécial  comme  sujet  d'étude,  à 
cause  du  système  de  facture  qui  s'y  trouve  pratiqué.  Le  ton  général 
du  tableau  est  extrêmement  sombre  et  pourrait  faire  croire  qu'on 
a  devant  les  yeux  une  toile  italienne.  L'auteur  semble  y  avoir 
introduit  à  regret  la  lumière  et  en  a  banni  avec  intention  les 
couleurs  brillantes.  Le  ciel  même  a  une  teinte  fuligineuse,  sans 
le  moindre  pan  d'azur  :  des  nuages  bruns  et  roux  y  flottent  dans 
une  atmosphère  de  bistre.  La  robe  jaune  d'Henriette  et  la  parure 
blanche  du  petit  duc  d'York  égaient  seules  de  quelques  nuances 
claires  l'aspect  grave  et  sombre  du  tableau.  On  dirait  la  scène 
éclairée  par  les  derniers  rayons  du  jour,  par  un  de  ces  beaux 
crépuscules  qui  suivent  les  brillants  et  limpides  couchers  de 
soleil.  Un  ton  d'or  bruni  enveloppe  toutes  les  formes  et  rap- 

(1)  Le  premier  tableau  commandé  à  Van  Dyck  par  le  Roi  lui  fut  payé  25  livres  ster- 
ling ;  le  second,  20  livres  ;  tous  deux  ont  été  gravés  par  Pierre  de  Jode.  L'artiste,  pour 
le  troisième,  que  nous  venons  de  décrire,  toucha  ^00  livres.  .  • 
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proche  toutes  les  couleurs.  On  ne  peut  méconnaître  Tinlention 
bien  arrêtée  du  peintre  anversois  de  faire  prédominer  dans  son 
travail  la  recherche  de  l'harmonie,  en  la  combinant  avec  la  pro- 
fondeur et  l'intensité  des  nuances.  Les  effets  du  clair-obscur  se 
trouvent  eux-mêmes  subordonnés  à  ce  but  essentiel. 

L'accord  général  pouvait  s'obtenir  d'une  autre  manière,  aussi 
bien  que  la  force  du  coloris.  Sans  sacrifier  les  nuances  brillantes, 
qui  ont  pour  elles  l'éclat  et  la  gaieté,  un  savant  calcul  des  tons, 
un  habile  assortiment  des  couleurs,  la  moelleuse  finesse  des 
transitions,  les  jeux  variés  de  l'ombre  et  de  la  lumière  permettent 
d'atteindre  ces  deux  résultats.  Les  frères  Van  Eyck,  Rubens, 
Teniers,  Paul  Véronèse,  bien  d'autres  encore  savaient  ainsi 
ajuster  et  fondre  les  notes  qu'ils  prenaient  sur  leur  palette,  tout 
en  leur  donnant  un  éclat  somptueux  et  une  vigueur  extrême. 
Van  Dyck  simplifiait  la  question  :  il  cherchait  l'harmonie  dans 
l'uniformité,  en  supprimant  les  contrastes,  dans  un  ton  d'or 
sombre  qui  domine  partout,  qui  lie  et  associe  tous  les  points  de 
la  surface.  Avait-il  raison?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  système  poussé 
trop  loin  finit  par  détruire  la  vérité,  par  changer  les  tableaux  en 
camaïeux  ;  et  on  sent  avec  regret  qu'on  se  trouve  en  présence 
d'une  méthode  conventionnelle,  d'un  procédé  arbitraire.  La 
nature  est  plus  variée,  plus  abondante  et  plus  souple  :  elle  met 
en  usage  tous  les  moyens  pour  produire  ses  merveilleux  effets. 
La  diversité  des  couleurs  notamment  sert  à  donner  du  relief  aux 
objets  et  de  la  profondeur  à  la  perspective.  Sur  plusieurs  toiles  de 
Van  Dyck  la  monotonie  de  la  couleur  empêche  les  plans  de  se 
bien  accuser.  Plusieurs  tableaux,  que  nous  étudierons  successi- 
vement, nous  montreront  les  défauts,  les  conséquences  vicieuses 
de  son  parti  pris  trop  exclusif.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à 
constater  qu'il  adopta  ce  système  aussitôt  après  son  arrivée  en 
Angleterre.  Dans  l'étude  que  nous  avons  faite  des  tableaux  peints 
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par  lui  pendant  sa  seconde  résidence  à  Anvers,  nous  n'en  avons 
vu  aucune  trace.  Pourquoi?  Parce  que,  selon  toute  vraisemblance, 
Charles  P'  aimait  cette  façon  de  peindre,  comme  il  avait  une 
prédilection  marquée,  non  seulement  pour  le  style  et  la  couleur 
des  Italiens,  mais  pour  le  genre  de  motifs  qu'ils  traitaient  d'ha- 
bitude, pour  les  données  mythologiques,  par  exemple.  Le  nouveau 
venu,  ayant  le  désir  bien  naturel  de  lui  plaire,  tâcha  dès  les  pre- 
miers jours  de  flatter  son  goût. 

Cette  méthode  ne  produisit  ses  effets  que  graduellement  et 
même  d'une  manière  intermittente.  Dans  les  occasions  solen- 
nelles, Van  Dyck  faisait  un  effort,  et  la  haute  inspiration  qui 
guidait  alors  sa  main  ne  laissait  paraître  que  les  avantages  de  son 
système.  Plusieurs  tableaux  de  Windsor  le  prouvent,  notamment, 
pour  suivre  l'ordre  chronologique,  l'admirable  toile  où  sont  peints 
les  deux  fils  du  duc  de  Buckingham,  assassiné  en  1628.  Comme 
l'aîné  ne  paraît  pas  avoir  plus  de  sept  ans,  l'œuvre  dut  être  exécutée 
peu  de  temps  après  l'arrivée  de  l'auteur  en  Angleterre.  C'est 
une  page  tout  à  fait  supérieure,  un  morceau  d'élite  parmi  les 
travaux  exceptionnels  du  maître  flamand.  Pour  en  accroître  l'in- 
térêt, Van  Dyck  y  a  mêlé  une  intention  dramatique,  rendue  avec 
un  grand  bonheur.  L'aîné  des  deux  frères,  Georges  Villiers,  por- 
^  tant  un  magnifique  costume  nacarat  pâle,  regarde  devant  lui  d'un 
air  triste  et  abattu,  comme  si  on  venait  de  lui  annoncer  la  mort 
de  son  père.  Il  est  pâle,  sombre,  livré  aux  réflexions  doulou- 
reuses que  provoque  ^en  lui  la  sinistre  nouvelle  :  ses  cheveux 
tombent  éplorés  sur  son  front.  Le  bras  droit  enveloppé  dans  son 
manteau,  la  main  appuyée  sur  sa  hanche,  posé  dans  une  fîère 
attitude,  il  semble  braver  les  ennemis  du  chef  de  sa  maison.  Ces 
sentiments  donnent  à  son  portrait  une  vivacité  rare.  Et  le  peintre 
a  su  garder  une  juste  mesure  :  la  naïveté,  le  calme  de  l'enfance 
ont  disparu,  mais  Témotion  qui  les  remplace  n'a  rien  d*outré,  ne 


376  VAN  DYCK  ET  SES  ÉLÈVES. 

choque  pas  dans  un  si  jeune  orphelin.  Au  second  plan,  drapé 
aussi  d'une  manière  assez  vive  dans,  son  manteau,  comme  un 
vengeur  précoce,  Francis  regarde  son  frère  avec  inquiétude, 
semble  vouloir  deviner  ses  projets  ou  attendre  quelques  détails 
sur  le  douloureux  événement  :  il  est  grave  comme  son  frère  et 
plein  de  pensées  ;  le  chagrin  a  jelé  sa  pâleur  sur  ses  jolis  traits. 
Il  porte  un  costume  d'un  jaune  sombre,  aux  nuances  fortes  et  dé- 
licates. Un  mur,  une  draperie  brune,  sur  laquelle  se  détache  en 
partie  Georges  Villiers,  un  ciel  nocturne,  car  le  ciel  ne  pourrait 
avoir  ces  teintes  mortes  pendant  le  jour,  composent  le  fond.  Le 
clair-obscur  est  vivement  accusé  par  des  ombres  intenses,  qui 
font  ressortir  les  parties  lumineuses.  La  couleur  a  donc  une 
grande  énergie,  bien  qu'il  fût  impossible  de  la  rendre  plus  suave 
et  plus  harmonieuse. 

Ces  deux  jolis  enfants,  auxquels  on  s'intéresse  à  cause  de  leur 
douleur  et  de  leur  beauté,  eurent  un  sort  bien  différent.  La  na- 
ture avait  donné  à  Georges  des  facultés  éminentes  ;  mais  il  lui 
manquait  un  don  plus  précieux,  le  jugement,  l'esprit  de  con- 
duite. Tout  en  se  moquant  des  sots,  il  devenait  leur  dupe  :  après 
s'être  ruiné  pour  le  souverain,  il  conspira  contre  lui  ;  après  avoir 
eu  en  héritage  une  grande  fortune,  il  mourut  dans  la  détresse, 
dans  l'abandon  et  le  mépris. 

Son  frère  eut  une  courte  existence,  une  mort  tragique,  mais  ne 
laissa  que  d'honorables  souvenirs.  11  n'avait  que  dix-neuf  ans, 
lorsqu'il  fut  blessé  en  combattant  pour  la  cause  royale,  à  Kings- 
ton sur  la  Tamise,  pendant  l'année  1648.  Son  cheval  ayant  été 
tué  sous  lui,  le  brave  jeune  homme  se  dégagea  des  étriers,  puis 
s'adossa  contre  un  arbre  qui  bordait  la  route.  En  vain  lui  cria- 
t-on  de  se  rendre,  il  ne  voulut  point  de  quartier  :  se  défendant  avec 
l'intrépide  courage  d'un  vieux  soldat,  il  reçut  neuf  blessures  au 
corps  ou  au  visage,  et  finit  par  tomber  mort.  Le  chêne  contre 
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lequel  il  s'était  appuyé  lui  servit  longtemps  de  monument  com- 
mémoratif  :  nous  savons  par  Fairfax  qu'on  y  avait  gravé  ses  deux 
initiales  :  F.  V. 

Mort  si  jeune,  disparu  comme  une  vapeur  légère,  il  occupe 
les  visiteurs,  depuis  deux  siècles  et  demi  bientôt,  de  ses  jolis 
traits,  de  sa  mise  élégante  et  de  sa  consternation  filiale.  Jamais 
le  proverbe  espagnol  :  La  vie  est  un  songe^  ne  se  vérifia  d'une 
manière  plus  tragique. 

Le  Roi  et  la  Reine,  charmés  de  leurs  portraits,  commandèrent 
à  Van  Dyck  plusieurs  tableaux  d'histoire,  où  se  manifesta  le  goût 
du  prince  pour  les  données  mythologiques. 

Le  ballet  des  Muses  et  d'Apollon  sur  le  Parnasse. 

Apollon  écorchant  Marsyas. 

Une  Bacchanale. 

Les  Amours  dansant  autour  de  Vénus  couchée  avec  Adonis. 
Pour  la  Reine  spécialement,  il  exécuta  une  variante  de  son  fa- 
meux tableau,  où  des  anges  groupés  sur  les  nues  jouent  de  la  mu- 
sique, pendant  que  leurs  compagnons  dansent  devant  le  petit 
Ëmnianuel,  sa  mère  et  saint  Joseph  (1). 

Le  premier  morceau  a  disparu,  comme  beaucoup  d'autres,  et 
nous  ne  pouvons  nous  en  faire  une  idée,  parce  qu'il  n'en  existe 
pas  d'estampes.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  à  Londres 
même,  chez  un  marchand  de  vieux  meubles  et  d'antiquités,  le 
second  tableau,  perdu  depuis  Tannée  1649,  et  d'en  devenir  ac- 
quéreur :  il  orne  depuis  deux  ans  mon  cabinet. 

L'œuvre  est  dans  un  état  de  conservation  admirable,  ce  qui 
prouve  qu'elle  n'a  pas  dû  changer  souvent  de  propriétaire  de- 

(1)  «Per  lo  Re  Carlo, oltre  i  ritratti  ed  altri  quadri,  dipinse  il  ballo  délie  Muse,  con  Apol- 
line in  mezzo  il  Parnasso,  e  Taltro  Apolline,  che  scortica  Marsia,  la  Baccanali,  un  altro 
ballo  di  Amori  che  giuocano,  mentre  Venere  dorme  con  Adone.  —  Per  la  Regina  fece 
la  Madonna  col  Bambino  e  san  Giuseppe,  rivolti  ad  un  ballo  di  Angeli  in  terra,  mentre 
altri  di  loro  suonano  in  aria,  con  veduta  di  paese  vaghissima.  »  Bellori. 
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puis  la  mort  de  Charles  I".  Outre  son  mérite  comme  facture, 
elle  a  une  importance  morale,  dénote  et  rend  visible,  pour  ainsi 
dire,  un  trait  du  caractère  de  Van  Dyck.  Mais  ce  coté  du  travail 
échapperait  au  jugement,  si  on  ne  savait  dans  quelles  conditions 
la  toile  a  été  historiée. 

Comme  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  les  deux  pein- 
tres en  renom  à  la  cour  et  parmi  la  noblesse  d'Angleterre,  lors- 
que le  grand  portraitiste  fut  appelé  par  le  Roi^  étaient  Daniel 
Mytens  et  Cornelis  Jansen  (1).  L'honneur  qu'on  lui  faisait  en 
sollicitant  sa  venue  était  déjà  une  circonstance  propre  à  les  mor- 
tifier. Mais  quand  il  eut  débarqué  sur  les  bords  de  la  Tamise,  été 
reçu  par  le  prince  comme  un  grand  personnage,  quand  ses  pre- 
miers travaux  excitèrent  une  admiration  unanime,  leur  dépit 
augmenta,  devint  amer.  Daniel  Mytens  demanda  au  souverain 
la  permission  de  quitter  la  Grande-Bretagne  et  de  se  retirer  dans 
son  pays.  Charles  essaya  de  calmer  sa  mauvaise  humeur,  lui 
parla  d'une  manière  affectueuse,  lui  dit  qu'il  y  aurait  à  la  cour 
du  travail  pour  lui  aussi  bien  que  pour  Van  Dyck.  Le  peintre 
hollandais  consentit  à  rester,  et  son  antagoniste  involontaire, 
secondant  les  intentions  du  Roi  avec  sa  générosité  habituelle, 
essaya  de  se  concilier  ses  bonnes  grâces,  fit  même  son  portrait 
comme  celui  d'un  ami,  en  déployant  toutes  les  séductions  de  sa 
palette.  La  toile  est  perdue,  mais  l'auteur  l'ayant  fait  graver  par 
Paul  Pontius  et  publier  par  Martin  van  den  Ënden,  nous  pou- 
vons juger  que  c'était  une  œuvre  excellente,  où  la  belle  figure  de 
Daniel  se  trouvait  reproduite  sous  l'aspect  le  plus  favorable  (2). 
L'expression  même  en  est  sympathique.  Le  brave  enfant  de  l'Es- 
caut semble  avoir  voulu  le  recommander  au  spectateur.  Un  si 


{{)  Voyez  plus  haut,  p.244. 

(i)  L'estampe  a  été  copiée  dans  le  format  in-8  par  W.  Baddon,  pour  Touvrag^e  de 
Walpole. 
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noble  effort,  une  si  complète  bienveillance  ne  fermèrent  pas  la 
blessure  de  l'artiste  jaloux  ;  rien  ne  put  adoucir  en  lui  le  senti- 
ment de  son  infériorité,  le  chagrin  que  lui  causaient  les  triom- 
phes de  son  concurrent.  Un  jour  il  disparut,  et  on  apprit  plus 
tard  qu'il  était  retourné  à  La  Haye,  sa  ville  natale;  un  document 
trouvé  par  Verheyden  prouve  qu'il  l'habitait  en  1635. 

Il  y  travaillait  encore  en  1656  :  on  ne  sait  pas  à  quelle  époque 
la  mort  calma  définitivement  ses  regrets  (1). 

Plus  farouche,  Jansen  van  Ceulen  ne  voulut  même  pas  se  prêter 
à  une  tentative  d'accommodement.  Logé  comme  Van  Dyck  au 
monastère  de  Blackfriars,  aucun  succès  du  grand  effigiateur  ne 
lui  échappait.  Le  bruit  des  éloges,  qui  flattaient  les  oreilles  de 
son  vainqueur,  le  mit  en  fuite.  Il  se  sauva  dans  le  comté  de  Kent, 
où  il  fut  très  bien  accueilli  par  la  noblesse  de  la  province,  où  on 
occupa  sans  relâche  son  pinceau  :  il  demeurait  au  petit  village  de 
Bridge,  près  de  Barhamdown,  chez  un  marchand  flamand, 
nommé  Arnold  Braems.  Comme  c'était  un  homme  d'un  vrai 
mérite  cependant,  il  finit  par  rendre  justice  aux  dons  supérieurs 
du  maître  anversois,  par  admirer  sa  manière  et  même  par  l'imi- 
ter. Un  rapprochement  personnel  en  fut  la  conséquence.  Jansen 
revint  habiter  Londres  et  se  lia  si  bien  avec  Antoine  qu'il  finit 
par  exécuter  son  portrait;  Gérard  Hoet  le  jeune  possédait  cette 
toile  en  1760,  époque  où  elle  fut  vendue  aux  enchères  (2). 

La  loyauté  de  Van  Ceulen  lui  porta  bonheur  :  sa  facture 
devint  plus  libre,  sa  couleur  plus  moelleuse,  son  style  plus 
noble,  sa  touche  plus  agréable  :  il  mérite  une  place  d'hon- 
neur parmi  les  lieutenants  de  Van  Dyck.  Ce  serait  un  voyage 
d'exploration  attrayant  que  de  rechercher  ses  œuvres  dans  le 
comté  de  Kent,  où  elles  abondent.  Walpole,  qui  avait  vu  beau- 

(1)  Wulpole,  Anecdotes  of  Painting  in  EnglanJ,  t.  !•',  p.  218. 

(2)  N<^  137  du  catalo(^ue,  hauteur  32  pouces,  largeur  23  et  Vf  • 
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coup  de  ces  toiles,  en  fait  un  éloge  enthousiaste.  Cornélis  prati- 
quait aussi  la  miniature  à  Thuile  et  copiait  souvent  de  cette  ma- 
nière ses  propres  ouvrages.  Pendant  le  siècle  dernier,  on  voyait 
dans  la  famille  Verney  les  effigies  de  sir  Robert  Heath  et  de  sa 
femme,  exécutées  des  deux  façons. 

Van  Dyck  ayant  fondé  à  Londres  le  Club  de  Saint-Luc^ 
Jansen  fut  un  des  membres.  Lorsque  la  guerre  civile  agita  la 
société  anglaise  comme  une  mer  battue  par  Torage,  sa  femme 
Elisabeth  Beck,  qu'il  avait  épousée  en  1622,  lui  conseilla  de 
se  mettre  à  l'abri.  En  conséquence,  il  demanda  et  obtint,  le 
10  octobre  1648,  un  passeport  de  la  Chambre  des  communes, 
pour  retourner  dans  les  Pays-Bas.  S'étant  retiré  d'abord  à 
Middelbourg  en  Zélande,  il  finit  par  aller  habiter  Amsterdam, 
sa  ville  natale,  où  il  continua  d'exercer  sa  profession  et  mourut 
en  1665(1). 

Quoique  Van  Dyck  ne  fût  point  un  homme  irritable,  le  dépit, 
la  mauvaise  humeur  que  témoignaient  ses  deux  collègues  et 
probablement  d'autres  artistes  encore,  ne  laissaient  pas  de  lui 
causer  un  certain  déplaisir.  Tous  ses  efforts  pour  calmer  les  en- 
vieux n'avaient  point  abouti.  Un  jour  sans  doute  qu'il  en  parlait 
avec  le  Roi,  la  légende  grecque  d'Apollon  et  de  Marsyas  leur  re- 
vint en  mémoire  :  elle  a  pour  sujet  l'ambition  des  incapables,  la 
sotte  vanité  qui  leur  cache  les  bornes  de  leur  esprit.  Les  anciens 
racontaient  que  Minerve,  après  avoir  inventé  la  flûte,  observa 
qu'elle  contractait  désagréablement  son  visage,  lorsqu'elle  l'appli- 
quait à  ses  lèvres,  et  la  jeta  de  dépit,  avec  un  sentiment  de  co- 
quetterie féminine  :  le  satyre  Marsyas,  l'ayant  ramassée,  en  tira 


(i)Nous  avons  déjà  dit  qu'il  était  né  en  i590:  Sandrart,  Walpole  et  Immerzeel  don- 
nent les  mêmes  chiffres.  Comment  donc  se  fait-il  que  le  catalogue  du  Louvre,  jusque 
dans  le  tirage  de  1879,  déclare  que  l'époque  de  sa  naissance  et  Tépoque  de  sa  mort  sont 
également  ignorées  ? 


DÉPART  DE  VAN  DYCK  POUR  L  ANGLETERRE-      381 

quelques  sons  plus  ou  moins  mélodieux  et  aussitôt,  enivré  d'or- 
gueil, déclara  qu'Apollon  avec  sa  lyre  n'était  plus  rien  à  côté  de 
lui.  Dans  son  aveuglement,  il  osa  même  défier  le  dieu  de  la  mu- 
sique. On  choisit  pour  juge  un  critique  imbécile,  le  roi  Midas, 
qui  se  prononça  en  faveur  de  l'homme  aux  pieds  de  bouc.  Le 
châtiment  ne  se  fit  pas  attendre  :  les  oreilles  du  prince  s'allongè- 
rent comme  celles  des  ânes,  et  l'inspirateur  des  muses  daigna 
écorcher  de  ses  mains  immortelles  le  concurrent  difforme,  qui 
n'avait  pas  même  inventé  l'instrument  dont  il  était  si  fier. 
Marsyas  est  donc  le  type  parfait  de  l'envieux.  Malheureusement 
ce  n'est  pas  le  génie,  d'habitude,  qui  écorche  les  jaloux;  ce  sont 
les  jaloux  qui  écorchent  le  génie  et  masquent  leur  impuissance 
derrière  leur  méchanceté. 

Charles  conseilla  donc  au  peintre  de  traiter  ce  motif  et  lui 
commanda  même  le  tableau.  Que  devint  la  toile,  quand  elle  fut 
vendue  aux  enchères,  en  1649,  avec  la  collection  du  prince?  On 
l'a  ignoré  jusqu'ici,  et  maintenant  encore  je  ne  puis  le  dire.  Mais 
le  temps  l'a  traitée  avec  une  indulgence  respectueuse  et,  pour  la 
sauver  de  tout  dommage,  a  poussé  la  courtoisie  jusqu'à  la  faire 
parvenir  dans  mon  cabinet  de  travail  (1). 

Marsyas  a  les  bras  relevés  au-dessus  de  la  tête  et  liés  au  tronc 
d'un  arbre.  Apollon,  debout  devant  lui,  la  tête  couronnée  de  lau- 
rier, entame  légèrement  avec  un  scalpel  l'avant-bras  gauche  du 
satyre,  qui  laisse  échapper  quelques  gouttes  de  sang.  Les  deux 
personnages,  coloriés  de  la  manière  la  plus  vigoureuse,  se  déta- 
chent sur  un  fond  de  sombres  feuillages.  A  gauche,  dans  le  bas, 
une  échappée  de  vue  laisse  découvrir  la  campagne,  où  règne  un 
véritable  crépuscule,  nuancé  de  quelques  teintes  rougeâtres.  C'est 
le  genre  particulier  de  fonds  et  d'arrière-plans  que  l'on  remar- 


(1)  Hauteur,  il2  cent.  ;  largeur,  02  c. 
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que  sur  tous  les  tableaux  de  Windsor,  que  le  maître  avait  adopté 
pendant  son  séjour  en  Angleterre  et  que  Ton  peut  classer  parmi 
les  signes  distinctifs  de  son  dernier  style. 

Pour  plaire  à  Charles  V^  sans  doute,  qui  aimait  beaucoup  la 
palette  méridionale,  Van  Dyck  a  peint  les  deux  personnages  dans 
les  tons  chauds  de  Técole  vénitienne.  Ils  ont  un  relief  extraordir 
naire.  Leurs  longues  proportions  suffiraient  pour  attester  leur 
origine  :  on  ne  les  voit  que  jusqu'à  mi-cuisse,  mais  l'un  et  l'autre 
n'en  paraissent  pas  moins  d'une  taille  bien  au-dessus  de  la 
moyenne.  L'expression  du  dieu  et  celle  de  la  victime  sont  en  har- 
monie avec  le  caractère  du  maître  flamand.  Apollon  est  calme  et 
sévère  ;  il  inflige  un  châtiment  qui  lui  paraît  juste,  mais  accom- 
plit cet  acte  de  rigueur  sans  la  moindre  colère.  Pour  le  joueur  de 
flûte,  c'est  un  pauvre  diable  très  laid,  qui  n'a  pas  la  moindre  ma- 
lice :  il  paraît  même  bonnasse  et  endure  son  supplice  avec  tant  de 
résignation  qu'il  éveille  la  pitié.  11  est  d'un  bon  naturel,  après 
tout;  il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Bien  que  ses  traits 
soient  crispés  par  la  douleur,  il  n'éprouve  ni  ressentiment  ni 
indignation  :  il  souffre,  il  se  contracte,  il  n'en  veut  pas  à  ce  mé- 
chant dieu  ^ui  va  lui  enlever  sa  peau,  dont  il  a  si  grand  besoin.  On 
peut  en  conclure  que  l'artiste  ne  détestait  même  pas  les  jaloux, 
qui  lui  lançaient  des  regards  de  haine  et  méditaient  quelque  ma- 
nœuvre sournoise. 

Le  Marsyas  de  Van  Dyck  ne  représente  donc  pas  fidèlement 
l'envieux  ;  le  peintre-poète,  dans  sa  grandeur  d'âme,  ne  comprit 
jamais  la  plus  ignoble  des  passions  humaines,  une  passion  qui 
hait  le  bien  et  adore  le  mal.  Sous  les  traits  de  Marsyas,  il  aurait 
pu  personnifier  la  ruse,  la  bassesse,  la  présomption,  la  cruauté, 
la  mauvaise  foi,  l'orgueil  opiniâtre,  tous  les  vices  des  hommes 
inférieurs  que  désole  le  mérite.  Il  était  trop  indulgent  pour  ana- 
lyser ainsi  l'âme  du  jaloux,  et  il  a  peint  la  laideur  physique,  une 
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laideur  innocente,  au  lieu  de  peindre  la  laideur  morale,  les  igno- 
bles penchants  des  vaniteux  boursouflés. 

Quand  l'artiste  au  cœur  gjénéreux  avait  vu  persécuter,  marty- 
riser,  mettre  à  mort,  pour  un  crime  chimérique,  des  hommes^ 
des  femmes,  de  petits  garçons,  de  petites  filles,  pauvres  inno- 
cents qui  ne  comprenaient  même  pas  les  folles  questions  de  leurs 
juges,  quand  il*  avait  vu  des  familles  entières  plongées  dans  une 
douleur  effroyable,  il  avait  été  saisi  d'une  violente  indignation, 
il  avait  accusé  hardiment  le  ciel,  lui  demandant  compte  de  son 
aveugle  tolérance  pour  le  mal,  de  son  odieuse  complicité  avec 
les  oppresseurs,  avec  des  monomanes  stupides  et  sanguinaires. 
Les  malheurs  d'autrui  Texaspéraient.  Maintenant  qu'il  s'agissait 
de  lui-même,  que  son  talent,  que  son  amour-propre  étaient  seuls 
en  cause,  il  supportait  les  tracasseries,  les  hostilités,  les  mauvais 
propos  avec  une  insouciance  magnanime,  plus  noble  même  que 
la  patience  et  la  résignation,  car  il  n'avait  pas  besoin  de  faire  un 
effort  pour  se  préserver  du  ressentiment  et  de  la  colère,  pour 
garder  le  calme  de  son  esprit  et  la  sérénité  de  son  imagination, 
il  souffrait  si  peu  qu'il  ne  parvenait  même  pas  à  tracer  de  l'envie 
une  image  fidèle^ 


CHAPITRE  XX 


SÉJOUR  DE  VAN  DYCK  EN  ANGLETERRE  DE   1632   A   1634.—  TRAVAUX 

POUR    LA  FAMILLE  ROYALE. 


La  noblesse  élégante  de  Van  Dyck,  les  termes  choisis  dont  il 
se  servait  et  ses  mœurs  distinguées  ne  pouvaient  manquer  de 
plaire  au  fils  de  Jacques  V\  Charles  lui  montra  dès  son  arrivée 
une  faveur  exceptionnelle,  car  il  n'avait  pas  moins  de  sympathie 
pour  l'homme  que  pour  l'artiste.  Souvent  il  quittait  dans  sa  bar- 
que le  palais  de  Whitehall  (1),  remontait  le  fleuve  jusqu'au 
monastère  de  Blackfriars  et  allait  oublier,  en  causant  avec  le 
maître  anversois,  les  graves  jquestions  de  la  politique.  Son  esprit 
se  calmait  devant  les  scènes  tranquilles  imitées  par  le  pinceau.  Il 
examinait  d'un  œil  attentif  le  travail  du  glorieux  banni.  Là  du 
moins  les  passions  des  hommes  n'étaient  plus  menaçantes  :  elles 

(1)  Il  s'agit  ici  du  vieux  palais  de  Whitehall,  détruit  presque  en  totalité  par  un  incendie, 
le  4  janvier  1698.  Hamilton  en  parle  ainsi  dans  les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont  : 
«  La  Tamise  lave  les  bords  du  vaste  et  peu  magnifique  palais  des  rois  de  la  Grande- 
Bretagne.  C'était  des  degrés  de  ce  palais  que  la  cour  descendait  pour  s'embarquer  sur 
le  fleuve,  à  la  fin  de  ces  jours  d'été  dont  la  chaleur  et  la  poussière  ne  permettent  pas 
la  promenade  du  Park.  Un  nombre  infini  de  bateaux  découverts,  qui  portaient  tous  les 
charmes  de  la  cour  et  de  la  ville,  faisait  cortège  aux  berges,  où  était  la  famille  royale. 
Les  collations,  la  musique  et  les  feux  d'artifice  en  étaient.  » 
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ne  servaient  qu'à  inspirer  le  génie  et  prenaient  un  caractère  de 
grandeur  poétique,  ou  de  sublime  désintéressement.  La  douce 
lumière  de  l'atelier  semblait  encore  les  purifier  et  les  ennoblir. 

Pendant  que  le  Roi  entretenait  le  peintre  exilé  de  sa  voix  grave 
et  lente,  avec  des  éclairs  de  tristesse  dans  les  yeux  et  un  faible 
sourire  sur  la  bouche,  il  lui  donnait  des  conseils  pour  sa  fortune. 
Il  fixa  au  prix  de  cent  livres  sterling,  ou  deux  mille  cinq  cents 
francs,  les  portraits  en  pied  qu'il  ferait  de  sa  personne,  de  cin- 
quante livres  les  portraits  à  mi-corps.  Il  rétribua  ainsi  les  images 
de  son  père  et  de  sa  mère,  Jacques  I"  et  Anne  de  Danemark,  et 
celle  de  Henri  Stuart  son  frère,  que  Tarlisle  peignit  d'après 
d'anciens  tableaux  (1).  Par  un  acte  du  17  octobre  1633,  il  lui 
assigna  un  revenu  annuel  de  200  livres  sterling  ou  5000  francs. 

Au  bout  de  trois  mois,  le  5  juillet  1632,  Charles  nomma  le 
peintre  flamand  chevalier.  Il  lui  fit  en  outre  présent  d'une  chaîne 
d'or,  à  laquelle  était  suspendu  son  portrait  environné  de  dia- 
mants. Ce  don  royal  paraît  lui  avoir  causé  la  joie  la  plus  vive,  car 
il  a  exprimé  son  allégresse  sur  une  toile  que  possédait  le  fameux 
prince  Eugène,  qui  l'avait  acquise  pendant  son  voyage  à  Lon- 
dres. Elle  représente  l'artiste  lui-même.  «  Dans  ce  tableau,  dit 
Mariette,  Van  Dyck  non  seulement  montre  du  doigt  la  fleur  de 
tournesol,  mais  il  porte  en  même  temps  la  main  à  une  chaîne 
d'or  qui  pend  à  son  cou,  comme  pour  donner  à  entendre  que,  de 
même  que  le  tournesol  est  toujours  dirigé  vers  le  soleil,  de  même 
il  a  résolu  de  consacrer  ses  talents  et  sa  personne  au  prince  qui 


(1)  Celui  de  Jacques  l''^  qui  se  trouve  à  Windsor,  fut  exécuté  d'après  une  image  plus 
ancienne,  due  au  peintre  Hilliard.  Une  belle  gravure  de  ce  portrait  à  la  manière  noire, 
que  J.  Smith  publia  en  1721,  porte  cette  inscription  :  A.  Yan  Dyck  Eques  pinx.  ab  originali 
minuta  fact.  pcr  Fra.  Hilyard  A"  D'  1617.  Comme  l'histoire  de  Tart  semble  vouée  au  démon 
de  l'erreur,  nous  devons  rappeler  que  Tau  teur  du  tableau  s'appelait  Nicolas  Hilliard  et 
non  point  François  ïlilyard.  Les  deux  autres  toiles  avaient  été  peintes  d'après  des  effi- 
gies de  Van  Somer. 
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lui  a  fait  Thonneur  de  le  créer  chevalier  et  de  le  décorer  d'uae 
chaîne  d'or.  Il  y  a  grande  apparence  que  ce  tableau  a  été  peint 
peu  de  temps  après  que  Van  Dyck  eut  été  fait  chevalier.  Son 
cœur  nageait  dans  la  joie,  et  l'ouvrage  s'en  ressent.  »  Mariette 
parlait  ainsi  après  avoir  examiné  le  tableau  à  Vienne,  et  il  le  dé- 
clare d'une  beauté  merveilleuse.  L'estampe  de  HoUar,  burinée 
trois  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  en  donne  une  idée  approxi- 
mative, 

A  partir  du  moment  où  Van  Dyck  fut  installé  en  Angleterre,  le 
Roi  fit  un  usage  presque  continuel  de  son  pinceau,  mais  l'em- 
ploya surtout  à  exécuter  son  image  et  à  reproduire  sa  famille. 
On  connaît  actuellement  dix-neuf  portraits  du  prince,  dix-sept 
de  la  Reine.  Une  des  plus  célèbres  effigies  du  souverain  est  le 
grand  portrait  à  cheval,  qui  orne  maintenant  la  collection  de 
Windsor.  Le  Roi  est  vu  presque  de  face,  dans  une  attitude  ma- 
jestueuse et  mélancolique,  monté  sur  un  cheval  gris,  ardent,  vi- 
goureux, dont  le  raccourci  est  très  bien  exécuté.  Sa  belle  cheve- 
lure tombe  gracieusement  sur  ses  épaules,  inonde  l'ample 
collerette  blanche  qui  masque  le  haut  de  la  cuirasse.  La  main 
droite  tient  les  rênes,  la  main  gauche  s'appuie  sur  un  bâton  dç 
commandement.  Les  trafts  du  prince  ont  une  régularité  admi- 
rable. Mais  il  y  a  dans  ses  y€fux,  dans  sa  physionomie,  dans  toute 
sa  personne,  une  expression  de  tristesse,  calme,  intime,  perma- 
nente, organique,  pour  ainsi  dire,  et  incurable.  Bien  avant 
René,  bien  avant  ce  type  de  la  mélancolie  et  des  douleurs  va- 
gues, il  semble  avoir  été  poursuivi,  tourmenté  par  une  affliction 
mystérieuse. 

L'avenir  devant  lui  projette  au  loin  son  ombre, 

a  dit  un  poète.  On  aurait  pu  croire  que  cette  ombre,  l'ombre  du 
tragique  dénoûment  qui  devait  terminer  son  règne,  l'envelop- 
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pait,  le  suivait  partout .  La  persistance  de  TefFet  a  même  quelque 
chose  de  surnaturel.  Ainsi,  dans  le  tableau  de  Windsor,  on  voit 
à  gauche  du  prince  le  marquis  de  Hamilton,  son  écuyer,  qui  porte 
le  casque  de  son  maître  ;  étant  à  pied,  il  lève  la  tête  pour  le  regar- 
der. Eh  bien,  il  y  a  dans  son  regard  un  sentiment  de  tristesse,  de 
pitié,  d'attention  douloureuse,  comme  si,  éclairé  par  des  pressen- 
timents lugubres,  il  savait  d'avance  qu'il  considère  une  vic- 
time. La  coïncidence  est  tout  à  fait  bizarre,  on  en  conviendra. 
Comme  les  anciens  poètes.  Van  Dyck  possédait-il  le  don  de  se- 
conde vue? 

L'exécution  est  un  magnifique  travail,  dans  les  tons  moelleux 
que  le  peintre  avait  adoptés  comme  manière  définitive.  Le  ciel 
même  y  concourt  :  le  prince  aurait  pu  être  enlevé  sur  un  fond 
clair;  il  se  détache  faiblement,  doucement,  sur  un  ciel  sombre  (i). 
L'esquisse  d'un  autre  portrait  de  Charles  I",  à  cheval,  qui 
orne  le  grand  salon  de  la  Reine,  dans  le  palais  Buckingham,  a 
le  même  caractère.  La  monture  est  vue  de  profil,  le  Roi  de  trois 
quarts.  Ici  encore  •un  écuyer  porte  le  casque  du  prince,  mais 
Van  Dyck  l'a  placé  à  la  croupe  du  cheval.  Tout  est  sombre  dans 
ce  tableau,  la  couleur,  l'expression,  la  lumière.  Le  Roi,  triste  et 
grave,  semble  tourmenté,  comme  d'habitude,  par  de  funestes 
visions.  De  grands  arbres  obscurs  étendent  sur  sa  tête  leurs  épais 
rameaux.  Pas  un  rayon  dans  le  paysage,  pas  une  lueur  d'espé- 
rance dans  le  ciel  (1). 


(i)  Dans  la  collection  de  Hanipton-Gourt  on  voit  une  très  belle  copie  de  ce  tableau 
parle  peintre  anglais  qu'on  nomme  Stone  le  Vieux,  réputé  pour  son  habile  manière  de 
reproduire  les  toiles  de  Van  Dyck  (n®  83).  La  couleur  forte  et  douce,  l'aspect  moelleux 
de  Foriginal  sont  parfaitement  rendus.  Baron  a  gravé  le  modèle.  11  existe  une  autre 
gravure  de  Pierre  Lombard  le  vieux,  où  l'écuyer  est  plus  jeune:  une  escarmouche 
anime  le  fond,  et  un  château  s'élève  sur  la  droite  du  Roi.  Une  image  équestre  de  Char- 
les 1«',  peinte  aussi  par  Van  Dyck,  dans  laquelle  le  prince  porte  une  armure  complète  et 
monte  un  svelte  cheval,  passe  pour  la  meilleure. 

(2)  Cette  toile  de  faibles  dimensions  doit  être  l'esquisse  d'une  grande  page. 


390  VAN  DYGK  ET  SES  ÉLÈVES. 

Mais  voici  une  image  plus  mélancolique  et  plus  singulière 
encore.  Il  semble  que  le  monarque  se  soit  perdu  à  la  chasse  et 
que,  fatigué  d'une  longue  course,  ignorant  où  il  se  trouve,  il  soit 
descendu  de  cheval.  Derrière  lui,  deux  pages  tiennent  la  noble 
bête.  Les  derniers  arbres  de  la  forêt  projettent  leur  ombre  sur  ce 
groupe.  On  aperçoit  au  loin  les  flots  d'une  mer  tranquille,  où  un 
navire  fuit  à  pleines  voiles.  Les  traits  du  malheureux  souverain 
ont  une  expression  remarquable  de  mauvaise  humeur  ;  dans  son 
dépit,  son  œil  reste  froid,  morne,  sans  l'éclair  de  la  haine  et  des 
fortes  résolutions  :  il  souffre,  il  souffrira  encore...,  il  ne  se 
vengera  pas!  Mais  il  regarde  le  spectateur  dans  une  attitude 
exquise,  la  main  droite  sur  le  pommeau  d'une  grande  canne, 
la  main  gauche  sur  la  hanche.  Son  cheval,  la  tête  basse,  gratte 
du  pied  la  terre  avec  impatience.  On  dirait  que  le  peintre  a 
prévu  la  fuite  du  monarque  et  les  heures  d'angoisse  qu'il  devait 
passer  au  bord  du  détroit,  cherchant  des  yeux  un  vaisseau  libé- 
rateur qui  put  le  conduire  en  France  !  Hélas  I  les  vents  l'empor- 
tent, cet  espoir  suprême!  Les  voiles  s'amoindrissent  et  vont 
bientôt  disparaître  dans  la  brume  de  l'horizon  (1). 

En  dépit  de  son  sujet,  ce  tableau  a  l'importance  d'un  morceau 
d'histoire  :  par  ses  dimensions,  par  son  noble  caractère,  par  son 
grand  style  et  par  les  idées  qu'il  évoque,  il  peut  soutenir  la  com- 
paraison avec  les  scènes  les  mieux  composées,   avec  les  plus 

(1)  Comme  le  personnage  qu'il  représente,  ce  tableau  a  eu  la  plus  singulière  destinée. 
«  Sous  prétexte  que  le  page  qui  accompagna  Charles  l"  dans  sa  fuite  se  nommait 
BariT/  ou  Ban^more,  on  fit  acheter  à  Londres,  à  la  comtesse  Du  Barry,  le  beau  portrait 
que  nous  avons  à  présent  dans  le  Muséum.  Elle  fit  placer  le  tableau  dans  son  salon,  et, 
quand  elle  voyait  le  Roi  incertain  sur  la  mesure  qu'il  avait  à  prendre  pour  casser  son 
parlement  et  former  celui  qu'on  appela  le  parlement  Maupeou,  elle  lui  disait  de  regarder 
le  portrait  d'un  roi  qui  avait  fléchi  devant  son  parlement.  »  {Mémoires  de  madame  Campan, 
t.  I"^',  p.  33).  On  croyait  alors,  comme  on  voit,  que  le  tableau  représente  la  fuite  de 
Charles  I"  :  mais  lorsque  le  malheureux  prince  tâcha  de  se  soustraire  au  coup  qui  le 
menaçait.  Van  Dyck  était  mort  depuis  sept  ans.  La  Du  Barry  paya  le  portrait  24,000  li- 
vres. Le  peintre  n'avait  reçu  que  2,500  francs. 
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graves  épisodes  que  racontent  les  annales  des  nations.  Le  mé- 
moire qui  le  mentionne  fut  présenté  au  roi  par  Van  Dyck  à  la 
fin  de  l'année  1638.  Le  peintre  en  demandait  deux  cents  livres 
sterling  et  n'en  obtint  que  cent,  Charles  étant  alors  forcé  de  faire 
des  économies.  Sa  date  le  classe  parmi  les  tableaux  où  l'artiste  a 
pratiqué  sa  dernière  méthode. 

Le  Roi  porte  un  charmant  costume  :  un  chapeau  noir  à  larges 
bords,  une  veste  longue  ou  jaquelle  de  satin  blanc,  une  culotte 
d'un  rouge  amorti,  des  jarretières  de  satin  blanc,  des  bottes 
molles  en  peau  de  chaniois.  Une  grande  épée,  suspendue  à  un 
baudrier,  s'allonge  sur  sa  cuisse.  Le  tableau  a  toutes  les  élégan- 
ces et  toutes  les  qualités,  mais  aussi  tous  les  défauts  de  la  dernière 
manière  pratiquée  par  Van  Dyck.  Il  lui  manque  d'abord  la  clarté. 
Les  objets  n'y  sont  pas  en  perspective,  ne  se  détachent  pas  suffi- 
samment l'un  de  l'autre.  On  distingue  avec  peine  le  cheval  du 
fragment  d'arbre  et  des  hautes  herbes  qui  occupent  le  premier 
plan  :  il  ne  se  sépare  guère  mieux  des  troncs  et  des  feuillages 
roux  déployés  derrière  lui.  La  main  de  l'écuyer,  placée  sur  la  cri- 
nière, aide  heureusement  la  vue.  Ce  premier  serviteur  et  le  page 
sont  aussi  trop  fondus  avec  les  derniers  plans.  Le  ciel  vague,  d'un 
azur  problématique,  où  flottent  des  nuées  sans  couleur  précise, 
la  légère  teinte  carminée  qui  rougit  à  peine  la  bande  la  plus  voi- 
sine du  sol,  les  tons  roux  des  feuilles  ont  pour  conséquence  de 
ne  pas  faire  ressortir  les  personnages  :  la  vigueur  est  partout  sa- 
crifiée à  l'harmonie.  Le  Roi  seul  est  mis  en  scène  avec  quelque 
netteté.  C'est  de  la  peinture  noble,  pour  ainsi  dire,  qui  se  tient 
sur  la  réserve,  procède  avec  calme  et  avec  toutes  sortes  de  ména- 
gements, évite  les  accents  indiscrets,  les  efforts  impétueux  et 
les  brusqueries.  Elle  ressemble  aux  mœurs  du  grand  monde,  où 
on  observe  une  rigoureuse  étiquette.  Mais  cette  circonspection 
outrée  a  pour  conséquence  d'éteindre  la  hardiesse,  de  paralyser 
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la  force,  de  rendre  impossibles  les  effets  saisissants  de  la  palelte. 

La  collection  de  Windsor  nous  familiarise  avec  les  traits  de  la 
reine  d'Angleterre  comme  avec  ceux  du  Roi.  Elle  aussi  éveille 
dans  le  spectateur  un  double  intérêt,  par  sa  vie,  par  ses  infortu- 
nes, et  par  le  talent  qu'un  grand  peintre  a  déployé  en  reproduisant 
ses  formes. 

Son  image  la  plus  belle,  la  plus  attrayante,  nous  l'avons  déjà 
vue,  sur  le  grand  tableau  où  elle  est  assise  près  de  son  mari  et 
tient  dans  ses  bras  le  duc  d'York.  Il  semble  qu'on  ait  devant  les 
yeux  l'idéal  d'une  reine  et  d'une  jeune  mère,  dans  leur  tendresse 
et  leur  dignité.  Elle  a  une  si  noble  attitude,  elle  porte  avec  tant 
de  grâce  son  jeune  enfant,  que  les  deux  qualités  se  trouvent 
associées  en  elle  de  la  manière  la  plus  intime.  Elle  regarde  au 
loin,  la  tête  haute,  avec  confiance  et  avec  sérénité,  comme  une 
personne  qui  ne  redoute  rien  de  l'avenir.  Et  ses  deux  fils  sont 
gais,  paisibles  comme  elle,  dans  l'imprévoyance  de  leur  âge.  Au 
fond  du  tableau  se  déroulent  les  flots  de  la  Tamise,  se  dresse 
le  vieux  palais  de  Whitehall,  à  proximité  des  flots.  Pas  une 
ombre  ne  plane  sur  ce  groupe  charmant,  voué  par  le  destin 
aux  plus  cruelles  épreuves. 

Les  autres  portraits  nous  détaillent  la  Reine,  pour  ainsi  dire.  La 
voici  debout,  vue  à  mi-corps,  près  d'une  table  où  est  posée  sa  cou- 
ronne. Elle  a  de  très  jolies  mains.  Tout  est  blanc  dans  son  costume, 
sauf  les  nœuds  d'un  rose  pâle  qui  égayent  sa  robe  de  satin.  Cette 
uniformité  de  couleur  rendait  nécessaire  la  délicatesse  du  travail. 
Un  second  tableau  nous  montre  Henriette  de  toute  sa  grandeur, 
debout,  près  d'une  table  où  des  roses  s'épanouissent  dans  un  vase, 
près  de  sa  couronne.  Elle  porte  la  même  robe  de  salin  blanc, 
que  ne  rehaussent  pas  les  nœuds  légèrement  carminés  de  l'autre 
toile  ;  des  perles  blanches  pendent  à  ses  oreilles,  un  collier  de 
perles  entoure  son  cou.  Ici  les  fâcheuses  conséquences  de  la  der-= 
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nière  méthode  pratiquée  par  l'auteur  se  manifestent  dans  leur 
plénitude.  Non  seulement  le  personnage  manque  de  relief,  mais 
il  ne  se  détache  point  de  la  muraille  grise  et  sombre.  Aucune 
illusion  n'est  possible.  On  dirait  bien  moins  une  créature  vivante 
qu'une  image  peinte  sur  la  paroi  de  la  salle. 

Trois  autres  effigies,  toutes  les  trois  en  buste,  nous  font  voir  la 
Reine  de  trois  quarts,  de  profil  et  de  face.  Le  premier  travail 
n'inspire  aucune  observation  qui  mérite  d'êlre  communiquée  au 
lecteur  ;  la  vue  de  profil  était  pour  la  souveraine  l'aspect  le  moins 
avantageux,  mais  elle  fait  nettement  saisir  la  ressemblance  de 
ses  traits  avec  ceux  de  son  père.  La  ligne  faciale  est  raide,  le 
menton  trop  fort  rappelle  celui  de  Henri  IV  :  il  y  a  quelque  chose 
de  rustique  et  de  vieillot  dans  l'ensemble  du  type.  L'expression 
est  calme  cependant  :  le  malheur  n'a  point  encore  assombri, 
contracté  celte  figure. 

Comme  elle  est  différente  sur  le  troisième  tableau,  où  on  la 
voit  de  face!  Les  années  douloureuses  sont  venues,  ont  touché 
la  Reine  au  cœur  :  la  pauvre  femme  a  dû  beaucoup  souffrir  déjà 
pour  nous  attrister  de  ce  visage  lamentable  :  les  yeux  sont  bordés 
de  rouge,  comme  si  elle  versait  habituellement  des  larmes;  il  y 
a  aussi  sur  les  joues  des  tons  de  pourpre  légère  qui  indiquent  la 
trace  des  pleurs.  La  contraction  nerveuse  de  la  bouche  atteste 
de  profonds  chagrins.  C'est  le  cas  de  répéter  avec  Chateau- 
briand ces  belles  paroles  de  l'Écriture  :  «  Des  reines  ont  été  vues 
pleurant,  et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  conte- 
naient les  yeux  des  rois.  »  Fille  d'un  père  assassiné,  Henriette 
devait  apprendre  dans  l'exil  la  mort  de  son  mari  sur  l'échafaud. 

Cette  image  dut  être  peinte  en  1640  ou  1641,  lorsque  Van 
Dyck  lui-même  sentait  par  moments  l'haleine  glacée  de  la  mort 
effleurer  son  front.  La  Reine  porte  l'invariable  costume  dont 
s'habillaient  les  grandes  dames,  pendant  tout  le  séjour  de  l'ar- 
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tis(e  en  Angleterre  :  elle  est  coiffée  à  la  Sévigné;  des  perles  ma- 
gnifiques pendent  à  ses  oreilles,  des  perles  moins  grosses  entou- 
rent son  cou,  des  rangs  de  perles  brodent  le  satin  blanc  de  sa  robe. 
C'est  une  très  belle  œuvre,  dans  les  tons  les  plus  fins  que  puisse 
Irouver  le  pinceau.  La  seule  couleur  employée  est  le  blanc  :  la 
figure  pâle,  la  poitrine  nue,  la  robe  et  les  bijoux  sont  blancs; 
une  teinte  légère  de  bislre  accentue  à  peine  le  fond.  Exécuter  une 
image  excellente  avec  une  pareille  uniformité  de  moyens,  c'était 
un  problème  difficile  à  résoudre.  Van  Dyck  Ta  résolu,  mais  son 
Iravail  délicat  ne  peut  charmer  que  les  connaisseurs.  Le  mérite 
d'une  œuvre  si  distinguée,  mais  si  subtile,  échappe  au  vulgaire. 
Dans  les  analyses  que  nous  avons  faites  jusqu'ici  des  tableaux 
de  Windsor,  les  lecteurs  qui  connaissent  Thistoire  de  Tart  ont  dii 
remarquer  toutes  sortes  de  détails  nouveaux,  précis  et  caractéris- 
tiques. On  peut  fouiller  tous  les  livres  connus,  on  ne  trouvera 
rien  de  pareil.  Cet  avantage  précieux,  je  le  dois  aux  conditions 
exceptionnelles  où  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  voir  cette  galerie 
célèbre,  et  que  je  dois  faire  connaître  au  public  avant  de  conti- 
nuer mon  étude.  Elle  orne  les  grands  appartements  de  la  Reine, 
ou  State  Rooms^  dans  lesquels  on  n'est  admis  que  certains  jours 
de  la  semaine,  avec  des  billets  d'entrée,  quand  la  souveraine  est 
absente.  Les  visiteurs  forment  alors  une  cohue  surveillée  par  des 
domestiques,  guidée  par  un  interprète,  qui  désigne  et  explique 
en  termes  concis  les  diverses  curiosités.  Un  très  petit  nombre  de 
tableaux  obtiennent  l'honneur  d'une  mention  particulière,  leur 
nombre  ne  permettant  que  de  les  signaler  en  bloc.  Il  y  a  deux 
galeries,  celle  de  Van  Dyck  et  celle  de  Rubens.  La  tournée 
ne  dure  guère  que  trente  ou  quarante  minutes,  en  sorte  que 
Ton  n'a  pas  même  le  temps  de  reconnaître  les  sujets  de  toutes  les 
toiles.  Ou&nt  à  en  juger  la  facture,  à  prendre  des  notes,  c'est 
impossible.  Thore,  le  démocrate  insinuant  et  respectueux,  qui 
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savait  courtiser  les  grands  personnages,  ne  put  jamais  les  voir 
autrement.  Je  débutai  par  suivre  la  foule,  comme  lui,  à  travers 
les  salles  splendides;  mais  quand  je  sortis  avec  les  derniers 
badauds,  j'étais  désappointé.  Avoir  fait  le  voyage  d'Angleterre 
pour  si  peu  de  chose,  c'était  une  déception!  J'avais  compté  prin- 
cipalement sur  la  galerie  de  Windsor  pour  étudier  la  manière  de 
Van  Dyck  pendant  son  séjour  dans  la  Grande-Bretagne,  et  ma 
course  rapide  ne  m'avait  appris  que  la  place  des  tableaux. 

Mais  comme  j'étais  envoyé  en  mission  par  le  Gouvernement 
français,  je  m'adressai  à  l'Ambassade  française  et  je  revins  au 
château,  muni  d'une  lettre  de  recomma;ndation  pour  le  gouver- 
neur, M.  Seabrook.  Il  était  absent;  on  me  dit  de  revenir  le  len- 
demain, à  dix  heures,  et  je  laissai  ma  lettre.  Comme  le  public,  ce 
jour-là,  était  encore  admis,  je  réitérai  ma  promenade  dans  les 
appartements  de  cérémonie,  sans  autre  avantage  que  de  m'orien- 
ter  un  peu  mieux,  de  savoir  au  juste  en  quels  endroits  se  trou- 
vaient les  différents  ouvrages. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  moins  un  quart,  je  traversais  la 
cour  du  palais  gothique  et  me  présentais  au  bureau  du  gouver- 
neur. Son  secrétaire  et  le  domestique  désigné  la  veille  pour 
me  conduire  me  reçurent  avec  un  froid  glacial,  m'objectèrent 
de  faux  prétextes  pour  retarder  encore  ma  visite  ;  et  un  groupe 
de  laquais  en  veste  matinale  semblaient  les  soutenir  de  leur 
contenance  malveillante.  La  mauvaise  humeur  commençait  à 
s'emparer  de  moi,  car  Windsor  est  à  huit  lieues  de  Londres. 
Je  répondis  que  j'étais  venu  au  moment  indiqué  la  veille  par  le 
secrétaire  et  ne  pouvais  comprendre  pourquoi  on  m'ajournait 
encore.  Le  dépit  me  faisait  élever  la  voix,  quand  une  porte  s'ou- 
vrit :  un  grand  vieillard,  d'une  belle  figure  et  d'un  aspect  très 
digne,  entièrement  habillé  de  velours  noir,  entra  dans  la  pièce, 
tenant  ma  lettre  à  la  main.  C'était  le  gouverneur  du  château. 
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—  Daignez  me  suivre,  Monsieur,  me  dil-il  d'un  air  affable  ; 
je  vais  moi-même  vous  conduire. 

Je  laisse  à  penser  quel  coup  de  théâtre  produisirent  ces  pa- 
roles et  comme  elles  firent  rentrer  en  eux-mêmes  les  serviteurs 
malinlentionnés  ! 

M.  Seabrook  me  montra  le  chemin,  ouvrit  la  première  porte 
des  State  Rooms  et  me  dit  : 

—  Travaillez  ici.  Monsieur,  comme  si  vous  étiez  chez  vous  ; 
restez  aussi  longtemps  que  vous  le  jugerez  nécessaire.  Personne 
ne  vous  troublera,  personne  ne  viendra  même  voir  ce  que  vous 
faites.  Je  vais  donner  des  ordres  en  conséquence.  Je  vous  quitte 
pour  faire  mon  inspection  journalière;  mais  à  midi  je  viendrai 
vous  serrer  la  main.  Vous  pourrez  ensuite  continuer  à  prendre 
vos  notes;  quand  vous  aurez  fini,  vous  descendrez  par  Tescalier 
qui  se  trouve  au  fond  de  l'appartement  et  dont  je  vais  ouvrir  la 
porte. 

Je  remerciai  en  termes  très  vifs  le  courtois  gouverneur,  et  à 
peine  avait-il  quitté  la  pièce  que  j'étais  déjà  sous  les  armes,  tenant 
mon  crayon  et  mon  cahier  de  notes.  Enfin,  j'allais  pouvoir  étu- 
dier sans  obstacles,  sans  être  surveillé,  talonné,  les  grandes 
œuvres  de  Rubenset  de  Van  Dyck!  Je  me  mis  passionnément  à 
l'œuvre.  Allant,  venant  à  ma  guise  dans  ces  grandes  salles  pleines 
de  richesses,  où  des  tables  en  argent  massif  portent  des  objets 
rares  et  précieux,  levant,  baissant  les  stores  pour  éclairer  les 
toiles  de  la  manière  la  plus  avantageuse,  m'approchant  et 
m'éloignant,  choisissant  mon  point  de  vue,  je  fis  des  études  que 
je  crois  décisives.  Quand  midi  sonna  dans  la  haute  tour,  M.  Sea- 
brook vint  prendre  congé  de  moi>  suivant  sa  promesse.  Jusqu'à 
deux  heures  et  quart,  je  poursuivis  mon  travail  comme  dans  un 
château  abandonné.  Ayant  alors  terminé  mon  examen,  je  sortis 
par  l'escalier  de  service,  sans  autre  formalité  que  de  remettre  au 
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concierge,  respectueux  et  silencieux,  ma  carte  de  visite,  où  j'avais 
crayonné  pour  l'intendant  du  palais  un  témoignage  de  reconnais- 
sance.   • 

Un  certain  nombre  de  tableaux  peints  par  Van  Dyck  et  faisant 
partie  de  la  collection  royale  ornent,  à  Londres,  le  palais  Buc- 
kingham,  que  la  Reine  habite,  pendant  l'hiver.  Pour  compléter 
mon  étude,  il  me  fallait  voir  ce  groupe  d'œuvres  intéressantes  ou 
importantes.  Je  fus  admis  avec  plus  de  facilité  encore  et  dès  la  pre- 
mière visite.  Mais  on  ne  me  livra  pas  l'édifice  comme  un  château 
désert:  une  camériste  fut  chargée  de  me  conduire  à  travers  les 
salles,  que  du  reste  je  ne  connaissais  pas.  Elle  était  la  patience, 
la  bonté  même  :  quoiqu'on  précipite  toujours  un  peu  une  étude 
faite  sous  la  surveillance  d'une  personne  que  l'on  craint  d'en- 
nuyer, j'eus  donc  le  temps  de  prendre  des  notes  suffisantes  et 
originales. 

En  conséquence,  je  suis  le  seul  auteur  qui  ait  bien  vu,  dans  de 
bonnes  condiUons,  les  tableaux  peints  par  Van  Dyck  pour 
Charles  I",  que  possède  la  famille  royale  d'Angleterre  :  la  pau- 
vreté, la  sécheresse,  le  vague  et  l'inexactitude  de  toutes  les  descrip- 
tions et  remarques  antérieures  aux  miennes  le  prouvent  surabon- 
damment. 

Mais  les  deux  collections  de  Windsor  et  de  Buckingham-Palace 
ne  renferment  point  toutes  les  œuvres  qui  charmaient  le  prince 
décapité.  Par  opposition  aux  goûts  du  souverain,  la  Chambre  des 
communes  témoigna  de  bonne  heure  une  grande  aversion  pour 
les  beaux-arts.  Aussitôt  après  sa  mort,  dès  le  20  février  1648, 
elle  enjoignit  au  Comité  de  la  Marine  de  vendre  la  couronne,  les 
joyaux,  les  tapisseries  et  autres  biens  meubles  du  domaine  royal, 
pour  emplir  sa  caisse.  Mais  cet  ordre  ne  fut  pas  approuvé  par 
Cromwell,  qui  déjà  sans  doute  avait  l'intention  d'appliquer  à  son 
usage  tout  ce  luxe  monarchique,  et,  deux  jours  après  le  vote,  il 
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en  suspendit  les  effets.  L'Assemblée  ne  tint  pas  compte  de  son 
opposition  :  le  mois  suivant,  elle  commanda  de  procéder  à  l'in- 
ventaire et  à  l'adjudication  publique.  Le  général  essaya  encore 
l'empêcher  la  dispersion  des  objets  précieux,  mais  ne  put  réussir. 
La  vente  commença  et  fut  poursuivie  pendant  cinq  ans,  avec  une 
lenteur  à  laquelle  dut  contribuer  son  improbation.  Elle  avait  lieu, 
non  pas  dans  une  seule  résidence,  mais  dans  tous  les  châteaux 
de  la  couronne.  On  avait  réuni,  par  exception,  à  Somersethouse 
les  richesses  groupées  sous  les  lambris  de  Whitehall  et  de  Saint- 
James,  et  formé  ainsi  une  collection  temporaire  de  447  tableaux; 
la  galerie  particulière  de  Somersethouse  en  contenait  120;  à 
Hamp ton-Court,  on  en  vendit  332;  à  Oatlands,  81  ;  àNonsuch, 
33;  à  Wimbledon,  Greenwich  et  autres  palais  un  nombre  in- 
connu. Treize  tableaux  de  Van  Dyck  furent  adjugés  à  So- 
mersethouse, la  plupart  figurant  le  malheureux  Stuart  et  sa  fa- 
mille ;  dans  le  nombre  se  trouvaient  seulement  les  images  de  trois 
personnes  étrangères  :  le  prince  Thomas  de  Savoie,  l'archiduc 
Ferdinand,  gouverneur  des  Pays-Bas  catholiques,  et  la  duchesse 
de  Richmond.  Cromwell  semble  avoir  été  un  homme  de  goût, 
car  il  fit  acheter  pour  son  compte,  moyennant  300  livres  sterling 
ou  7,500  francs,  les  célèbres  cartons  de  Raphaël.  Le  grand  tableau 
de  Van  Dyck  représentant  la  famille  royale  ne  fut  vendu  que 
150  livres;  le  portrait  équestre  de  Charles  P'que  200;  on  adjugea 
les  deux  enfants  du  duc  de  Buckingham  pour  50,  la  Danse  des 
Anges  pour  40.  Parmi  les  acquéreurs  se  trouvaient  lady  Cromwell, 
Decritz,  Wright,  Remigius  van  Leemput,  élève  de  Van  Dyck, 
Balthazar  Gerbier,  son  ami,  et  le  roi  d'Espagne. 

La  vente  continua  jusqu'au  9  août  1653.  Mais  alors,  Cromwell 
étant  devenu  protecteur,  c'est-à-dire  maître  absolu  de  la  Répu- 
blique d'Angleterre,  il  arrêta  tout  court  l'opération;  bien  mieux, 
avec  le  sans-façon  d'un  dictateur^  il  empêcha  de  livrer  certains 
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objets  acquis  par  divers  citoyens,  mais  retenus  depuis  plusieurs 
années  :  les  tapisseries  e(  les  statues,  entre  autres,  qui  ornaient 
le  vieux  palais  et  les  jardins  de  Whilehall. 

Toutes  les  œuvres  importantes  ne  furent  donc  pas  aliénées  :  il 
en  resta  un  certain  nombre,  qui  formaient  une  épave,  un  débris 
de  la  collection  première.  Lorsque  Charles  II  eut  remplacé 
l'usurpateur,  il  fît  des  efforts  pour  recouvrer  les  toiles  perdues, 
les  trésors  éparpillés.  Quelques  tableaux  ayant  été  acquis  par 
le  général  hollandais  Reyntz,  les  Etats  de  Hollande  les  achetèrent 
à  sa  veuve,  pour  en  faire  présent  au  roi  d'Angleterre.  Le  peintre 
Remigius  van  Leemput  possédait  lé  magnifique  portrait  de 
Charles  /"  à  cheval^  qui  orne  maintenant  le  palais  de  Windsor: 
on  le  lui  enleva  au  moyen  d'un  procès.  Pendant  le  règne  de 
Jacques  II  la  collection  fut  presque  rétablie.  Mais  des  lacunes 
fâcheuses  ne  pouvaient  être  comblées  ;  les  rois  d'Espagne,  de 
France  et  de  Sardaignc  gardaient  leurs  acquisitions  :  la  Vierge  à 
la  perle^  du  peintre  des  Madones,  séduit  encore  le  public  au 
musée  de  Madrid,  le  Sauveur  mis  au  tombeau^  par  Titien,  brille 
parmi  les  œuvres  supérieures  qui  décorent  le  grand  salon  du 
Louvre;  un  merveilleux  tableau  de  famille,  que  je  décrirai  tout  à 
rheure,  honore  le  musée  de  Turin.  V Éducation  de  Cupidon^  par 
le  Corrège,  après  avoir  subi  mainte  aventure,  est  arrivée  dans  la 
National  Gallery.  D'autres  productions  s'étaient  égarées  au  loin 
ou  perdues  dans  l'ombre,  comme  la  légende  à' Apollon  et  MarsyaSj 
que  j'ai  retrouvée;  enfin  la  veuve  de  Charles  II,  au  moment  de 
retourner  à  Lisbonne,  avait  fait  mettre  sur  son  vaisseau  quelques 
toiles  précieuses  ;  le  lord  Chambellan  s'était  d'abord  opposé  à 
l'enlèvement  des  peintures,  mais  comme  un  des  tableaux  lui 
plaisait  beaucoup,  on  acheta  sa  connivence  en  le  lui  offrant  (1). 

(1)  Horace  Walpole,  Anecdotes  ofPainting  in  England,  1. 1«',  p.  282. 
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La  belle  page  du  Musée  de  Turin  a  laissé  un  vide  fâcheux  dans 
la  collection  d'Angleterre.  Elle  représente  Charles  II,  la  princesse 
Marie  et  le  duc  d'York  dans  leur  enfance.  Le  plus  âgé  a  la  main 
droite  appuyée  sur  un  magnifique  chien  épagneul,  de  couleur 
fauve.  Il  porte  une  robe  nacarat,  la  princesse  Marie  une  robe 
blanche,  Jacques  une  robe  bleue;  pour  qu'il  ne  parai'^^e  pas  trop 
petit,  le  peintre  l'a  monté  sur  une  marche  de  pierre.  Une  grande- 
draperie  verte  et  une  échappée  de  vue  sur  un  jardin  composent 
le  fond.  Jamais  l'artiste  n'a  poussé  plus  loin  la  coquetterie  des 
ajustements  et  des  couleurs  :  s'il  voulait  atteindre  la  dernière 
limite  de  l'élégance,  il  a  réussi.  Le  tableau  est  d'ailleurs  peint 
dans  son  meilleur  style  :  les  formes  y  sont  précises,  les  teintes 
claires  et  brillantes;  l'excessive  recherche  de  l'harmonie,  où  l'a 
entraîné  peu  à  peu  le  goût  du  Roi,  et  peut-être  celui  de  la  Reine, 
n'affadit  sur  aucun  point  l'exécution.  Le  chien  est  d'une  vérité, 
d'une  beauté  prodigieuses  ;  aucun  peintre  d'animaux,  pas  même 
Snyders,  pas  même  Rubens,  n'a  fait  un  aussi  heRn  portrait  de 
quadrupède,  avec  une  robe  aussi  soyeuse  ;  preuve  indiscutable 
que  Van  Dyck  savait  tout  faire  (1). 

Un  autre  tableau,  très  important  par  sa  perfection,  qui  a 
échappé  à  la  famille  royale,  se  trouve  maintenant  à  Paris,  chez 
le  marquis  Maison.  Il  représente  Charles  II,  âgé  d'environ  six 
ans;  l'œuvre,  par  suite,  a  dû  être  exécutée  en  i636,  le  jeune 
prince  ayant  reçu  le  jour  le  29  mai  1630.  C'est  une  effigie  en 
pied  :  le  personnage  a  la  tête  nue,  de  longs  cheveux  bouclés  rou- 
lent sur  ses  épaules  et  d'autres  cheveux  tombent  librement  sur 
le  front,  presque  jusqu'aux  sourcils.  La  figure  est  ronde,  vive, 
spirituelle,  avec  de  grands  yeux  très  expressifs,  qui  regardent  le 
spectateur  et  paraissent  le  juger.  11  y  a  dans  ce  regard  quelque 

(\)  Hauteur,  i«»,51  ;  largeur,  i,»54.  Toile. 
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chose  d'aimable  et  de  narquois  en  même  temps.  La  bouche  a  des 
lèvres  très  arquées,  dont  les  coins  se  relèvent.  Le  visage  néan- 
moins garde  toute  la  naïveté,  toute  la  gentillesse  de  l'enfance. 

Charles  II  est  debout,  la  main  droite  appuyée  sur  une  table,  où 
il  a  posé  son  chapeau,  les  doigts  entre-mélésà  Tétoffe  d'un  mou- 
choir. La  main  gauche,  abandonnée  le  long  du  corps,  tient  une 
paire  de  gants.  Le  jeune  prince  est  entièrement  vêtu  de  rouge^ 
porte  un  baudrier  rouge,  auquel  pend  une  petite  épée.  De  la  ca- 
saque sortent  des  manches  de  satin  blanc.  Les  bottes  en  cuir 
fauve  sont  égayées  de  rosettes  rouges.  Un  pilastre  et  une  draperie 
sombre  composent  le  fond  :  à  gauche,  une  fenêtre  sans  clôture 
laisse  apercevoir  un  fragment  de  ville  et  une  église  qui  ressemble 
à  Westminster. 

Il  y  a  dans  toute  la  facture,  dans  Faspect  général,  dans  le  style, 
une  grande  dignité  unie  à  beaucoup  de  simplicité.  On  trouve  là 
intimement  unis,  comme  dans  les  œuvres  principales  de  Van 
Dyck,  la  noblesse  et  l'observation,  Tidéal  et  le  réel.  C'est  un  per- 
sonnage reproduit  avec  exactitude,  mais  qui  a  passé  à  travers 
une  imagination  poétique. 

La  couleur  est  moelleuse  et  forte,  vive  et  charmante  ;  Texécu- 
tion,  très  soignée;  Tétat  de  conservation,  admirable.  Les  formes 
ont  un  grand  relief,  s'accusent  avec  une  netteté  frappante  :  une 
recherche  extrême  et  inopportune  de  l'harmonie  n'a  pas  affaibli, 
mais  presque  éteint  le  modelé  sous  le  pinceau  de  l'arlisle,  effet 
malheureux  que  nous  avons  déjà  signalé,  que  nous  signalerons 
encore.  C'est  un  rêve  que  ce  jeune  prince  d'une  élégance  mer- 
veilleuse, et  c'est  un  être  vivant. 

Retournons  maintenant  à  Windsor,  pour  le  voir  dans  d'autres 
conditions.  Un  tableau  ravissant  nous  le  montre  accompagné  de 
son  frère  le  duc  d'York  et  de  sa  sœur  Marie.  La  toile  doit  avoir 
été  peinte  trois  ans  plus  tard,   puisque  le  prince  y  paraît  âgé 
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d'environ  neuf  ans.  Les  trois  personnages  sont  debout;  le  roi 
futur  et  sa  sœur  occupent  le  premier  plan,  Jacques  est  placé  un 
peu  en  retraite,  dans  la  pénombre.  Charles  II,  têle  nue,  a  pour 
costume  un  pourpoint  feuille  morle,  un  haut-de-chausses  de 
même  couleur,  à  reflets  nacarats,  et  une  vaste  collerette  échan- 
crée  en  diverses  pointes.  Le  royal  bambin  est  charmant.  On 
n'admire  pas  moins  sa  sœur,  qui,  les  mains  superposées  à  la 
hauteur  de  sa  taille,  semble  examiner  le  spectateur  d'un  œil  at- 
tentif, bienveillant  et  ingénu.  Deux  jolis  épagneuls,  placés  à 
droite  et  à  gauche,  paraissent  vous  questionner  du  regard.  Une 
draperie  sombre  et  opulente  ferme  la  perspective. 

Cette  toile  prouve  à  quel  point  Van  Dyck  était  physionomiste. 
On  ne  pourrait  guère  reproduire  avec  plus  de  vérité  la  mine  naïve 
des  enfants,  quelle  que  soit  leur  condition  sociale.  On  voit  bien 
que  les  modèles  ont  posé,  mais  leur  pose  est  facile  et  naturelle 
dans  sa  gravité  d'emprunt  :  l'effort  qu'ils  ont  fait  ne  les  a  pas 
raidis.  L'exécution  moelleuse  et  harmonieuse  appartient  au  der- 
nier style  de  Van  Dyck,  où  tout  est  calculé  pour  former  une 
impression  d'ensemble  ;  mais  l'œuvre  a  les  qualités  sans  les 
défauts  de  cette  manière.  Les  ombres  faibles  et  transparentes 
s'accordent  aisément  avec  les  clairs,  qui  ne  sont  pas  vifs  :  c'est 
une  gamme  sourde,  aux  tons  amortis,  qui  exigeait  une  grande 
dextérité  de  pinceau  (1). 

Mais  voici  une  page  encore  supérieure.  Charles  II,  au  centre, 
âgé  d'environ  sept  ans,  appuie  sa  main  gauche  sur  la  tête  d'un 
gros  chien;  à  sa  droite,  on  voit  les  princesses  Marie  et  Eli- 
sabeth; à  sa  gauche,  la  princesse  Anne,  avec  leur  frère  puîné 


(t)  Il  existe  plusieurs  répétilions  de  cette  toile,  anciennes  copies  probablement.  On  en 
voit  une  à  Dresde,  mais  Waagen  constate  que  l'exemplaire  de  Windsor  est  <cplus  chaud 
et  plus  doré  dans  les  carnations,  plus  délicatement  modelé  dans  certaines  parties  et 
peint  d'une  façon  magistrale  ». 
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Henri,  à  demi  nu,  placé  sur  un  siège.  Un  petit  épagneul  regarde 
ces  deux  enfants,  dont  le  plus  jeune  est  encore  habillé  en  nour- 
risson. La  toile  porte  la  signature  de  Van  Dyck  et  la  date  de  1637. 

La  tonalité  est  plus  riche,  les  couleurs  sont  plus  vives  que  sur  le 
premier  tableau  :  il  en  résulte  que  les  personnages  ont  un  modelé 
plus  fort,  que  Tensemble  du  travail  a  un  aspect  plus  vigoureux,  plus 
frappant.  On  admire  encore  la  justesse  de  l'observation,  traduite 
par  le  pinceau  :  jamais  on  n'a  su  mieux  donner  à  des  enfanls 
le  sérieux  de  modèles  qui  posent,  sans  leur  enlever  Tair  simple 
et  naïf  de  leur  âge.  Les  étoffes  sont  admirables.  Il  y  aune  petite 
échappée  de  vue  dans  la  campagne,  entre  les  draperies  du  fond  : 
tout  y  est  roux,  tout  y  porte  la  livrée  de  l'automne,  même  le  ciel, 
même  les  nuages  ;  et  les  draperies  sont  rousses  aussi.  La  recher 
che  de  l'accord  parfait  au  moyen  de  couleurs  analogues,  dernier 
système  du  maître,  se  trouve  donc  pratiquée  sur  cette  œuvre 
exquise  (1). 

Nous  devons  citer  encore  un  petit  portrait  de  Charles  II  en 
armure  complète.  Le  visage  de  l'enfant  est  délicieux,  plein  d'éton- 
nement  et  de  naïveté  :  cette  panoplie  faite  à  sa  taille,  dont  on 
avait  affublé  ses  jeunes  membres,  lui  avait  causé  une  surprise 
qui  n'était  pas  dissipée,  lorsque  Van  Dyck  le  reproduisit  sur  la 
toile.  L'œuvre  exigeait  ce  charme  de  physionomie,  car  les  sur- 
faces monotones  et  la  raideur  du  métal  ne  favorisaient  point,  dans 
le  reste  de  l'image,  le  travail  du  pinceau.  L'intérêt  se  concentre 
donc  sur  la  figure  du  petit  chevalier.  Le  fond  du  tableau,  un 
mur  brun  et  une  draperie  plus  sombre  que  le  mur,  est  insi- 
gnifiant. 

La  princesse  Marie,  que  nous  venons  de  voir  toute  petite,  repa- 
raît plus  âgée  sur  un  véritable  chef-d'œuvre.  Une  occasion  solen- 

(i)  Il  existe  au  musée  de  Berlin  une  répétition  de  ce  tableau  que  M.  Waagen  trouve  su- 
périeure au  premier  ouvrage,  parce  qu'elle  est  en  Prusse* 
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nelle  le  fit  peindre.  Charles  P' mariait  sa  fille,  née  le  4  novem- 
bre 1631,  avec  Guillaume  II,  prince  de  Hollande,  qui  était  venu  au 
monde  le  23  mai  1626.  La  future  avait  huit  ans,  le  fiancé  en  avait 
quatorze.  La  cérémonie  eut  lieu  le  12  mai  1640,  et  la  politique 
n'y  demeura  pas  étrangère  :  Charles  P  espérait  que  celle  union 
précoce  romprait  la  ligue  formée  par  le  stathouder  Frédéric- 
Henri  et  les  Etats-généraux  avec  la  France.  Van  Dyck  fut  chargé 
de  peindre  les  jeunes  époux,  et  comme  on  célébra  les  noces  dans 
la  ville  de  Londres,  il  put  retracer  à  loisir  les  nobles  modèles. 
La  toile  se  trouve  au  musée  d'Amsterdam  (1).  Les  deux  enfants 
sont  debout,  dans  une  galerie  ouverte,  et  le  jeune  prince  tient  lé- 
gèrement de  la  main  droite  la  main  gauche  de  sa  petite  femme.  Elle 
ressemble  beaucoup  au  roi  malheureux  qui  fut  son  père  :  elle  a 
son  ample  front,  la  forme  particulière  de  son  nez,  ses  grands 
yeux  et  son  air  triste.  Supérieurement  coiffée  à  la  Sévigné,  avec 
des  guirlandes  de  perles  dans  les  cheveux,  elle  porte  en  outre  un 
collier  de  grosses  perles  et  semble  préoccupée,  inquiète  :  on  di- 
rait qu'elle  entrevoit  le  sombre  avenir.  Sa  grande  collerette  molle 
de  guipure  ou  de  dentelle,  sa  robe  de  damas  blanc,  légèrement 
teintée  de  vert,  lui  font  un  costume  d'une  élégance  et  d'une  ori- 
ginalité incroyables.  Elle  se  profile  sur  une  draperie  brune  et  une 
colonne  sombre,  qui  la  mettent  en  relief. 

Le  prince  est  d'une  beauté  rare.  Ses  cheveux  bouclés  tombent 
à  flots  sur  ses  épaules  et  encadrent  de  la  façon  la  plus  heureuse  sa 
tête  charmante.  Un  vaste  col  rabattu  enveloppe  tout  le  haut  de 
son  buste.  Son  costume  de  soie,  pourpoint,  haut-de-chausses  et 
manteau,  est  couleur  de  vin  vieux  ;  ses  bas  roses  ont  une  nuance 
analogue  ;  impossible  de  voir  un  habillement  plus  gracieux  et 
plus  coquet.  De  la  main  gauche,  qui  est  gantée,  il  tient  son  cha- 
peau de  feutre,  autour  duquel  s'enroule  un  cordon  de  perles. 

(i)  Elle  porte  len<»  102. 
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Quelle  grâce,  quelle  élégance,  quelle  dignité  dans  ces  deux 
adolescents,  et  comme  le  tableau  éclipse  toutes  les  toiles  hollan- 
daises placées  dans  le  voisinage!  Une  fois  encore,  Van  Dyck  a  su 
faire  l'apothéose  de  l'individu,  le  transfigurer  dans  un  sentiment 
poétique.  Une  vie  intense,  la  joie  et  la  sécurité  des  grandes  posi- 
tions, rayonnent  sur  les  traits  du  jeune  prince  :  il  est  gai,  souriant, 
plein  d'espérance;  il  a  toute  la  fraîcheur  morale  et  tout  le  charme 
de  son  âge. 

Les  ombres,  les  lumières,  les  valeurs  de  tons,  les  couleurs  et 
les  nuances  sont  si  habilement  calculées,  groupées  ou  opposées, 
que  tout  se  détache,  s'enlève,  forme  saillie  comme  de  soi-même. 
Rien  qui  ne  soit  nettement  visible  et  qui  ne  soit  harmonieux.  Et 
le  choix,  la  finesse  des  tons  dépassent  tout  ce  qu'on  pourrait  ima- 
giner :  c'est  une  symphonie  ravissante  de  notes  délicates.  J'en 
admirai  ou,  pour  mieux  dire,  j'en  savourai  longuement  et  à  plu- 
sieurs reprises  la  somptuosité  discrète  :  lorsque  je  croyais  ma  vue 
rassasiée  de  cet  attrayant  spectacle,  un  désir  me  ramenait  devant 
le  tableau,  pour  délecter  mon  esprit  et  mes  yeux  d'une  joie 
nouvelle. 

Ainsi  Van  Dyck  n'avait  pas  perdu  le  souvenir  des  bons  prin- 
cipes et  la  faculté  de  les  mettre  en  œuvre  ;  il  y  revenait,  il  les 
pratiquait  dans  ses  moments  d'inspiration,  ou  lorsqu'il  se  trouvait 
libre  et  ne  subissait  aucune  influence  étrangère.  On  pouvait  le 
croire  égaré  dans  la  brume,  loin  des  plages  fertiles  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  perdre  de  vue;  mais  il  n'était  pas  entraîné  à  la  dérive 
et,  lorsqu'on  y  pensait  le  moins,  une  habile  manœuvre,  un  puis- 
sant coup  de  barre  le  ramenaient  vers  la  côte  fortunée. 

Hélas!  le  jeune  couple  idéalisé  par  lui,  ces  époux  en  miniature 
que  l'on  croirait  sortis  d'un  conte  de  fées,  avec  leurs  ajustements 
d'une  élégance  suprême,  devaient  être  presque  aussi  malheureux 
que  la  victime  de  Cromwell.  En  moins  de  trois  ans,  la  princesse 
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eut  la  chance  fatale  d'avoir  à  pleurer  son  père  et  son  mari  :  1^ 
30  janvier  1648,  la  tête  de  Charles  1"  tombait  sur  Téchafaud; 
le  6  novembre  1650,  Guillaume  II  mourait  de  la  petite  vérole, 
après  dix,  jours  de  maladie.  Le  prince  chassait  depuis  trois  se- 
maines avec  fureur  autour  du  château  de  Dieren,  lorsqu'il  fut 
pris  de  la  fièvre.  On  le  transporta  par  eau  à  La  Haye,  où  se 
manifestèrent  les  symptômes  de  la  variole.  Les  plus  célèbres 
médecins  le  traitèrent,  et  on  le  croyait  déjà  hors  de  danger,  lors- 
qu'une fièvre  continue,  qui  épuisait  ses  forces,  Fendormit  tout  à 
coup  du  dernier  sommeil,  à  Tàge  de  24  ans  et  six  mois.  Sa  femme 
était  alors  dans  un  état  de  grossesse  très  avancée  :  huit  jours 
après,  le  14  novembre,  elle  mit  au  monde  un  jeune  prince,  qui 
fut  le  célèbre  Guillaume  III  et  devint  roi  d'Angleterre.  La  vic- 
time de  l'épidémie  était  si  cruellement  défigurée,  qu'on  n'osa 
point  suivre  l'usage  et  l'exposer  en  public  (1). 

11  nous  reste  à  parler  d'un  tableau  qui  a  pour  la  France  un 
intérêt  spécial,  parce  que  le  Louvre  en  possède  l'esquisse  (nM43)  ; 
la  grande  toile  se  trouve  au  palais  de  Kensington.  Elle  représente 
Charles  II  tout  jeune,  portant  un  habit  de  salin  couleur  feuille 
morte,  donnant  la  main  à  son  frère  Jacques,  habillé  comme  un 
petit  enfant,  avec  une  robe  et  un  bonnet  ;  la  princesse  Marie  se 
tient  debout  près  d'eux.  Sur  la  gauche,  on  voit  un  chien  à  côté 
du  prince  de  Galles;  à  droite,  une  porte  ouverte  donne  accès 
dans  un  jardin.  Si  on  calcule  d'après  l'âge  des  enfants,  on  trou- 
vera que  la  toile  a  du  être  historiée  en  1635,  après  le  voyage  de 
l'auteur  en  Belgique  et  son  retour  dans  la  Grande-Bretagne. 
L'esquisse  du  Louvre  est  admirable  :  pour  tout  autre  que  Van 


(i)  En  1630,  pendant  son  séjour  en  Hollande,  Van  Dyck  avait  déjà  reproduit  sur  la 
toile  les  trails  du  jeune  prince,  alors  âgé  de  quatre  ans.  Le  Cubinet  des  Estampes  pos- 
sède une  gravure  d'après  cette  effigie  t  il  est  bien  singulier  que  le  D""  Wibiral  l'ait  omise 
dans  son  catalogue. 
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Dyck,  ce  serait  un  tableau  achevé.  Quelle  organisation  prodi- 
gieuse !  Ébaucher  en  se  jouant  une  œuvre  aussi  teiminée  que  les 
travaux  les  plus  finis  de  beaucoup  d'artistes  (1)  ! 

Pour  ne  pas  prolonger  celte  revue  outre  mesure,  nous  dirons 
quelques  mots  encore  d'une  production  singulière,  placée  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  dans  la  salle  où  rayonne  à  toutes  les 
parois  le  génie  du  peintre  flamand.  Elle  montre  au  spectateur  la 
tête  de  Charles  l"  dans  trois  positions,  vue  de  face,  de  profil  et  de 
trois  quarts.  Peinte  en  1637,  elle  fut  envoyée  à  Rome,  au  sculp- 
teur Bernin,  pour  le  mettre  en  état  d'exécuter  un  buste.  Son 
œuvre  terminée,  il  la  garda;  ses  héritiers  en  prirent  soin,  et  elle 
resta  dans  la  famille  jusqu'à  l'invasion  de  l'Italie  parles  Français. 
Transportée  alors  en  Angleterre,  un  intelligent  amateur,  nommé 
Wels,  la  vendit  à  Georges  IV,  en  1822,  pour  la  somme  de  mille 
guinées.  Cet  excellent  travail,  d'un  modelé  si  habile,  pouvait 
sans  le  moindre  doute  guider  heureusement  la  main  d'un  sculp- 
teur. C'était  de  profil  que  Charles  I''  ressemblait  le  plus  à  son 
père,  mais  il  paraît  avec  avantage  sous  ses  trois  aspects.  On  assure 
que  le  buste  dû  au  ciseau  de  Bernin  fut  détruit  parles  flammes, 
dans  l'incendie  du  palais  de  Whitehall  en  1698.  Comme  on  l'avait 
moulé,  il  en  reste  des  exemplaires  en  bronze  ;  M.  Jesse,  conser- 
vateur des  palais  d'Angleterre,  possédait  une  de  ces  reproduc- 
tions en  1841. 

L'image  du  peintre  de  batailles,  Jean  Snellincs,  homme  au 
type  martial,  au  rude  visage,  qui  séduisaient  Van  Dyck  par  leur 
caractère  belliqueux,  orne  le  dessus  de  la  porte  d'entrée,  dans  la 
galerie  spécialement  consacrée  au  grand  maître.  L'attitude  est 
fière  comme  le  regard  :  il  semble  que  l'artiste  s'identifiait  avec 

ses  personnages.    Une    collerette   molle,    sans    plis  réguliers, 

(1)  Le  grand  tableau  a  5  pieds  de  large,  sur  4  pieds  4  pouces  de  haut;  l'esquisse  du 
Louvre,  48  centimètres  de  hauteur,  sur  55  de  largeur. 
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masque  le  haut  de  la  tunique  noire.  Le  coloriste  appuie  sa  main 
gauche  sur  la  garde  de  sa  rapière;  la  droite,  qui  est  gantée, 
pend  le  long  de  la  cuisse,  mais,  par  son  attitude,  semble  prête 
à  saisir  la  lame  meurtrière.  C'est  un  beau  portrait  dans  le  genre 
dramatique  ;  la  tête  s'enlève  en  clair  sur  un  fond  très  sombre, 
d'après  le  système  des  contrastes.  Le  type  accentué  de  Snellincs 
plaisait  tellement  au  maître  anversois  qu'il  l'a  gravé  à  l'eau-forte, 
dans  un  autre  costume  et  dans- une  autre  attitude,  avec  une 
petite  calotte  sur  son  énorme  tête,  un  ample  pourpoint,  un  large 
col,  un  bout  de  manteau,  et  la  main  gauche  sur  son  cœur,  en 
homme  qui  fait  une  protestation  sentimentale.  On  ne  pourrait 
imaginer  deux  mises  en  scène  plus  différentes. 

Un  tableau,  qui  serait  fort  intéressant  à  connaître,  orne  un 
des  châteaux  de  la  couronne  d'Angleterre,  mais  j'ignore  lequel. 
On  y  voit  réunis  les  cinq  enfants  de  Charles  P',  et  on  y  lit 
cette  inscription  latine,  donnant  l'âge  de  chacun  d'eux. 

Régis  Magnée  Britanni^e  proles. 

m 

Princ.  Carolus,  nat.  29  maij  1630 

Jac.  D.   Ebor.,  —  14  oct.    1633 

Princp'*  Maria,  —  4  nov.  1631 

—  Eliza,  —  28  dec.   1635 

—  Anna,  —  17  maij  1637 

Ant.  Vandyck,  Eq.  fecit  1637. 

Ce  tableau,  qui  doit  être  une  œuvre  d'élite,  fut  acheté,  il  n'y 
a  pas  très  longtemps,  par  Georges  IV  au  comte  de  Portmore. 


CHAPITRE  XXI 


SÉJOUR  DE  VAN  DYCK  EN  ANGLETERRE   DE   1632   A    1634.  —   TRAVAUX 

POUR  LES  PARTICULIERS. 


Après  le  Roi,  les  deux  hommes  qui  influèrent  le  plus  sur  la 
destinée  de  Van  Dyck,  pendant  son -séjour  dans  la  Grande- 
Bretagne,  et  occupèrent  le  plus  souvent  son  pinceau,  furent  le 
comte  d'Arundel  et  le  chevalier  Kenelm  Digby. 

Nous  avons  déjà  esquissé  la  biographie  du  premier  person- 
nage; mais  quelques  détails  supplémentaires  ne  seront  pas 
inutiles  pour  montrer  quel  genre  d'influence  il  dut  exercer,  par 
son  goût  et  ses  habitudes  d'esprit,  sur  le  talent  du  peintre  an- 
versois. 

«  Le  comte  d'Arundel,  nous  apprend  lord  Clarendon,  passait 
une  grande  partie  de  sa  vie  à  voyager.  Il  demeura  plusieurs 
années  en  Italie,  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  approuvait 
extrêmement  l'humeur  et  les  manières  de  cette  nation  et  afl^ectait 
de  les  imiter.  »  Le  même  auteur  va  jusqu'à  dire  qu'il  aimait  peu 
la  Grande-Bretagne. 

Sa  santé  délicate  lui  avait  rendu  nécessaire,  pendant  sa  jeu- 
nesse, un  voyage  au  delà  des  Alpes.  En  161 1 ,  à  l'âge  de  vingt-six 
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ans,  il  partit  pour  les  provinces  italiennes,  où  il  demeura  une  année 
entière.  Il  habita  principalement  Venise.  En  1614,  il  y  retourna, 
emmenant  avec  lui  la  comtesse,  et  y  fit  alors  un  plus  long  séjour. 
Ce  fut  pendant  cette  nouvelle  résidence  sur  les  lagunes  qu'il 
conçut  le  projet  de  former  une  collection  des  œuvres  les  plus 
remarquables  de  l'art  antique  et  de  l'art  moderne.  Rentré  dans 
son  pays  et  nommé  bientôt  lord  du  Conseil  privé,  puis  membre 
de  la  Commission  des  six  pairs  chargés  d'exercer  en  commun 
l'office  de  grand-maréchal  d'Angleterre,  dont  il  fut  plus  tard 
investi  seul,  il  employait  la  plus  grande  partie  de  ses  énormes 
traitements  à  augmenter  le  nombre  de  ses  objets  rares  et  pré- 
cieux (1).  Quand  la  discorde  souffla  d'épais  nuages  sur  l'Angle- 
terre, ses  prédilections  lui  firent  tourner  les  yeux  vers  les  pays 
fortunés  où  le  ciel  sourit  toujours,  et  ce  fut  là,  dans  la  pairie  de 
ses  rêves,  que  la  moi4  le  délivra  des  tribulations  de  la  vie. 

Un  homme  qui  avait  pour  les  mœurs,  les  arts,  le  climat  de  la 
Péninsule  italienne  de  si  énergiques  préférences,  devait  tendre  à 
ranimer  dans  le  peintre  flamand  le  souvenir  de  ses  études  méri- 
dionales, à  augmenter  les  analogies  de  son  style  avec  celui  des 
maîtres  vénitiens.  Son  influence  sur  l'esprit  de  Van  Dyck  forti- 
fiait donc  l'action  du  Roi,  passionné  comme  lui  pour  les  œuvres 
que  le  soleil  a  dorées  de  sa  flamme. 

Une  de  ses  effigies  par  Van  Dyck  met  le  fait  hors  de  doute.  Le 
comte,  sur  cette  image,  porte  un  habit  noir  et  une  collerette  blan- 
che :  assis  sur  un  fauteuil,  il  tient  dans  sa  main  gauche  un  rouleau 
de  papier,  dans  sa  main  droite  une  médaille  suspendue  à  une 
chaîne  qui  entoure  son  cou.  La  tête  est  dessinée  avec  la  plus 
grande  délicatesse:  l'ensemble  et  les  détails,  notamment  la  barbe 


1 


[\)  Histoire  des  plus  célèbres  amateurs  étrangerFy  par  M*  J.  Dumesnil,  t    V,  p.  176 1 
Paris,  «860. 


A. 
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elles  moustaches,  dénotent  le  même  soin.  Le  Ion  doré  des  lumiè- 
res, la  nuance  chaude  et  empourprée  des  ombres,  le  style,  la  demi- 
obscurité  du  paysage,  tout  rappelle  Tétude  des  grands  maîtres 
vénitiens,  prouve  que  cette  toile  fut  peinte  avec  le  désir  de  flatter 
les  goûts  du  modèle  (1).  Ce  tableau,  qui  se  trouve  maintenant 
à  Stafford-House,  concorde  entièrement  avec  la  descriplion  faite 
par  sir  Edward  Walker.  Le  vieil  auteur  dépeint  Thomas  Howard 
comme  un  homme  de  haute  stature,  de  belle  apparence  plutôt  que 
de  bonnes  proportions.  «  Il  avait,  dit-il,  un  maintien  majestueux  et 
grave,  le  visage  long,  les  yeux  grands,  noirs,  et  le  regard  perçant, 
le  nez  aquilin,  les  joues  marquées  de  plusieurs  signes,  le  teint 
basané,  les  cheveux  et  la  barbe  peu  touffus  ;  son  expression  et 
sa  démarche  étaient  imposantes,  de  sorte  que  tout  homme  qui 
le  voyait,  même  dans  le  costume  le  plus  simple,  reconnaissait 
en  lui  un  grand  personnage,  son  extérieur  et  la  forme  de  son 
costume  éveillant  plus  d'attention  que  les  riches  vêtements  des 
autres;  si  bien  que  le  feu  comte  de  Carliste  avait  coutume  de 
dire  :  —  Voilà  le  comte  d*Arundel  en  déshabillé,  avec  un  haut- 
de-chausses  et  sa  barbe  entre  les  dents,  qui  n'en  a  pas  moins  l'air 
plus  noble  que  nous  tous.  »  Sur  la  toile  de  Van  Dyck,  il  y  a  beau- 
coup de  finesse  et  de  réserve  dans  la  bouche,  qui  est  un  peu 
pincée.  Le  front  large  et  pur,  mais  pas  très  haut,  dénote  une 
intelligence  plus  distinguée  que  puissante.  Le  regard  scrutateur 
semble  questionner.  Quand  ce  fier  châtelain  commandait  d'un 
air  superbe,  il  devait  être  difficile  de  ne  pas  obéir. 

Dans  son  château  patrimonial,  résidence  actuelle  du  duc  de 
Norfolk,  on  voit  encore  plusieurs  tableaux  demandés  par  le  comte 
à  Van  Dyck,  son  portrait  notamment,  où  il  est  représenté  à  mi- 
corps  et  vêtu  de  son  armure,  toile  soigneusement  exécutée,  d'un  ton 


(I)  Hauteur,  3  pieds  i  pnuces  et  1/4;  largeur,  2  pieds  6  pouces  et  demi. 
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roux  vigoureux;  un  autre  morceau,  qui  le  montre  assis,  avec  sa 
femme,  peints  tous  les  deux  jusqu'aux  genoux;  le  grand-maréchal 
indique  du  doigt  à  la  comtesse,  sur  un  globe  placé  près  de  lui,  leurs 
possessions  dans  Tîle  de  Madagascar  ;  Tagencement  est  naturel, 
Texécution  soignée,  d'un  ton  entièrement  roux,  dit  Waagen. 
Une  autre  toile,  bien  supérieure  comme  exécution,  figure 
Thomas  Howard  et  son  fils  lord  Maltravers,  encore  jeune;  tous 
deux  sont  vus  jusqu'aux  genoux.  Le  comte  porte  une  armure  et 
un  bâton  de  commandement,  le  fils  un  costume  de  soie.  L'or- 
donnance et  le  style  ont  quelque  chose  de  grand,  l'exécution  est 
magistrale.  Une  quatrième  effigie  retrace  isolément  un  second  fils 
du  noble  personnage,  Henri  Howard,  également  peint  jusqu'aux 
genoux,  vêtu  de  noir,  modelé  admirablement,  d'un  ton  chaud 
comme  ceux  du  Titien  (1). 

Digby  se  lia  d'une  manière  plus  intime  que  le  comte  d'Arundel 
avec  le  peintre  flamand.  Le  chevalier,  par  malheur,  avait  des  en- 
nemis nombreux,  qui  le  harcelaient  de  leurs  intrigues  et  le  bles- 
saient de  leurs  cruels  propos.  Deux  circonstances  donnaient  prise 
à  leur  mauvais  vouloir  :  l'origine  du  chevalier,  les  inconséquences 
et  la  rare  beauté  de  sa  femme. 

* 

Son  père,  Éverard  Digby,  était  mort  sur  l'échafaud  pour  avoir 
participé  à  la  conspiration  des  poudres.  C'était  lui  qui,  le  jour 
de  l'exécution,  devait  s'emparer,  avec  Rokwood  et  Grant,  de  la 
princesse  Elisabeth,  encore  enfant;  elle  se  trouvait  alors  au  châ- 
teau de  lord  Harrington,  dans  le  comté  de  Warwick.  Les  trois 
conjurés  avaient  promis  de  rassembler  leurs  partisans  sous  pré- 
texte d'une  grande  chasse  :  une  fois  maîtres  de  la  jeune  princesse, 

(1  )  The  history  and  antiquities  of  the  Castle  and  Totvn  of  Arvndel,  par  le  révérend  A. 
Tierney.  —  Londres,  1834.  Deux  volumes  grand  in-S"»,  qui  n'ont  qu'une  pagination  ;  la 
biographie  du  comte  d'Arundel  se  trouve  dans  le  second,  de  la  page  414  à  la  page  496. 
Ce  livre,  que  possède  la  Bibliothèque  nationale, y  porte  les  indications  suivantes  :  n"  433, 
0.  6.  ?. 
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ils  avaient  mission  de  la  proclamer  reine  aussitôt.  Mais  ils  ne 
purent  mettre  la  main  sur  elle  :  l'entreprise  avorta  aussi  bien 
en  province  qu'à  Londres.  Dans  la  capitale,  une  lettre  anonyme, 
reçue  par  lord  Monteagle,  dénonça  leurs  projets  ;  Guy  Faukes, 
leur  auxiliaire  principal,  fut  arrêté;  les  autres  conspirateurs 
gagnèrent  à  la  hâte  le  comté  de  Warwick,  où  Éverard  Digby, 
croyant  que  le  complot  avait  réussi  au  bord  de  la  Tamise,  était 
déjà  sous  les  armes  et  se  préparait  à  saisir  la  fille  de  Jacques  P^ 
Mais  on  l'avait  mise  en  sûreté  dans  la  ville  de  Coventry  (1).  Le 
sheriff  de  la  province  souleva  et  arma  contre  eux  la  population. 
Ils  durent  en  conséquence  songer  à  leur  salut.  Avec  leur  suite, 
ils  ne  formaient  qu'une  troupe  de  quatre-vingts  hommes.  Bien- 
tôt, cernés  de  toutes  parts,  il  ne  leur  resta  plus  aucun  espoir  de 
réussir,  ni  même  d'échapper.  S'étant  donc  préparés  à  la  mort 
parla  confession  et  la  communion,  ils  résolurent  de  vendre  leur 
vie  aussi  cher  que  possible.  Mais  la  fatalité  les  enveloppait  d'un 
réseau  inextricable.  Pendant  qu'ils  faisaient  leurs  derniers  pré- 
paratifs et  s'armaient  de  courage,  le  feu  prit,  on  ne  sait  com- 
ment, à  leur  provision  de  poudre,  accident  qui  paralysa  leur 
défense.  Les  assaillants  se  précipitèrent  sur  eux  :  Percy  et 
Catesby  furent  tués,  l'un  et  l'autre,  par  une  balle.  On  prit  vivants 
Digby,  Rokwood,  Winter  et  leurs  complices  :  une  sentence  de 
mort  fit  tomber  leurs  têtes  sur  l'échafaud. 

Tous  étaient  des  hommes  d'honneur,  qui  avaient  mené  une 
vie  sans  reproche  :  l'exaltation  religieuse  avait  seule  aveuglé 
leur  conscience.  Digby  spécialement  jouissait  d'une  haute  estime, 
personne  n'était  plus  aimé  en  Angleterre.  La  reine  Elisabeth 
l'avait  toujours  traité  avec  beaucoup  d'égards.  Après  sa  condam- 


(1)  Elle  épousa  plus  tard  le  comle  palatin  surnommé  le  Rot  d'hiver,  parce  qu'il  fut  roi 
de  Rohéme  pendant  une  seule  saison. 
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nation,  il  écrivit  à  sa  femme  :  c<  Quant  à  mes  intentions,  laissez- 
moi  vous  dire  que  si  notre  projet  m'avait  paru  blâmable  en 
quelque  point,  je  n'aurais  voulu  m'y  associer  pour  rien  au 
monde  :  la  seule  cause  qui  m'a  fait  risquer  ma  vie  et  ma  fortune» 
c'est  mon  zèle  pour  la  vraie  religion.  »  El  il  manifeste  son  éton- 
nement  de  ce  qu'il  s'est  trouvé  des  catholiques  parmi  ses 
juges. 

Une  pareille  catastrophe  rendait  pénible  et  incertaine  au  plus 
haut  degré  la  position  de  Kenelm  Digby,  fils  du  supplicié.  On 
avait  confisqué  tous  les  biens  de  la  famille  ;  la  haine  et  le  soupçon 
planaient  sur  sa  tête,  comme  deux  mauvais  génies.  Mais  la  fin 
tragique  de  son  père  était  une  dure  leçon,  qui  lui  avait  enseigné 
la  prudence  et  l'obéissance.  Il  donna  au  prince  des  marques  si 
constantes  de  dévouement  et  de  fidélité,  que  Jacques  lui  rendit 
tous  ses  biens.  H  fut  nommé  très  jeune  ambassadeur  en  Espagne, 
où  il  représentait  l'Angleterre  lorsque  le  prince  de  Galles  y  fit 
son  escapade  romanesque.  C'était  un  homme  intelligent,  adroit 
et  d'une  belle  figure.  Charles  I"  lui  témoigna  une  aussi  grande 
bienveillance  que  son  père  ;  il  le  nomma  gentilhomme  de  sa 
chambre,  intendant  général  des  forces  maritimes,  gouverneur 
de  l'arsenal  où  on  préparait  l'armement  des  vaisseaux.  Un 
exploit  chevaleresque  lui  fit  le  plus  grand  honneur.  En  1628, 
les  Anglais  ayant  eu  quelques  démêlés  avec  les  Vénitiens  et  les 
Algériens,  il  équipa  une  escadre  à  ses  frais,  puis,  ayant  obtenu 
l'autorisation  du  Roi,  cingla  vers  la  Méditerranée,  attaqua  suc- 
cessivement les  deux  puissances,  les  battit  toutes  les  deux  et 
enleva  quelques  navires  à  la  République.  Ses  occupations  guer- 
rières ne  le  détournant  pas  de  l'étude,  il  avait  appris  plusieurs 
langues,  fouillait  l'histoire,  cultivait  les  mathématiques,  mais 
surtout  les  sciences  occultes.  Il  recherchait  passionnément  la 
pierre  philosophale,  croyait  posséder  la  poudre  de  sympathie, 
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au  moyen  de  laquelle  on  pouvait  se  faire  aimer  de  qui  on  voulait. 
Sur  un  portrait  de  Kenelm  Digby,  peint  par  Van  Dyck  et  gravé 
par  Robert  van  Voerst,  on  lit  cette  qualification  :  Astrologue  du 
roi  (T Angleterre ^  comme  s'il  avait  cherché  dans  l'aspect  du 
firmament  nocturne  Texplicalion  des  destinées  humaines  (1).  Il 
passait  pour  avoir  trouvé  d'excellents  remèdes,  qu'il  distribuait 
gratuitement  aux  pauvres  et  même  aux  riches.  Mais,  ce  qui 
valait  mieux,  il  s'était  épris  des  beaux-arts  pendant  son  séjour 
en  Espagne  et  aimait  beaucoup  la  peinture. 

Peu  de  temps  après  que  Van  Dyck  fut  installé  à  Londres,  le 
chevalier  lui  demanda  son  portrait  et  celui  de  sa  femme,  lady 
Venetîa  Stanley,  dont  les  inconséquences  et  la  beauté  furent 
pour  elle  et  pour  son  mari  une  source  de  chagrins.  Avait-elle 
cédé  aux  instances  de  quelques  admirateurs  trop  passionnés? 
Avait-elle  repoussé  des  prétendants  vindicatifs,  encouragés  par 
ses  manières  indiscrètes  ?  N'avait-elle  commis  d'autre  faute  que 
de  s'abandonner  étourdiment  à  la  coquetterie  féminine?  Dans 
son  autobiographie,  lord  Clarendon  semble  suspecter  la  vertu 
de  la  jeune  imprudente  (2).  Quoi  qu'il  en  fut,  des  propos  bles- 
sants pour  le  chevalier  Digby  et  pour  elle  voltigeaient,  bour- 
donnaient autour  d'eux,  comme  des  insectes  malfaisants.  Le 
mari,  suivant  l'habitude,  la  croyait  plus  pure  que  la  neige  des 
Alpes. 

Voulant  la  justifier  d'une  manière  indirecte  et  lui  donner  en 
même  temps  une  leçon  de  conduite,  il  chargea  le  maître  flamand 
de  la  peindre  sur  une  grande  toile,  comme  emblème  ou  déesse 
de  la  Prudence,  portant  une  robe  blanche,  un  voile  de  couleur 


(1)  Cette  inscription  ne  se  trouve  que  sur  le  deuxième  état  de  la  planche  ;  la  voici 
textuellement  reproduite  :  D.  Kenelmus  Digby ,  Eques  et  astrologus  Caroli  régis  Magnœ 
BritannisB, 

(2)  The  life  of  Edward  earl  ofClarendorit  written  by  hirnself,  Oxford,  1761,  vol.  in-8* 

27 
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el  un  baudrier  de  diamant.  Elle  étend  la  main  vers  deux  co- 
lombes, image  de  la  pureté,  tandis  que  le  serpent  de  la  calom- 
nie s'enroule  à  son  autre  bras,  sans  pouvoir  la  mordre.  Ses  pieds 
reposent  sur  un  bloc  de  marbre,  auquel  sont  attachés,  comme 
des  esclaves,  le  Mensonge  à  double  face,  la  Colère  au  visage 
furieux,  TEnvie  coiffée  de  serpents  et  maigrie  par  la  haine, 
l'Amour  impudique,  les  yeux  bandés,  avec  son  arc  rompu,  ses 
flèches  dispersées,  sa  torche  éteinte;  et  d'autres  figures  emblé- 
matiques, sans  vêtements,  traitées  d'une  manière  fort  naturelle. 
Dans  une  gloire,  des  génies,  chantant  l'éloge  de  la  déesse,  jouent 
de  la  musique  en  son  honneur  :  deux  d'entre  eux  tiennent  une 
couronne  suspendue  sur  la  tête  de  l'immortelle,  un  troisième 
porte  une  palme,  pour  célébrer  son  triomphe,  parce  qu'elle  a 
vaincu  les  vices  enchaînés  au  piédestal.  L'inscription  latine 
explique  Je  sens  caché  du  tableau,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  en 
l'honneur  de  la  jeune  dame  et  semble  au  moins  l'accuser  d'i- 
nadvertance :  NULLUM   NUMEN    ABEST,    SI   SIT    PRUDENTIA,    CC   qui    VCUt 

dire  :  Aucune  dîvùiité  ?ie  fait  défaut  là  où  se  trouve  la  prudence. 
Cette  maxime,  empruntée  à  Juvénal,  ne  semble-t-elle  pas  avouer 
que  la  charmante  personne  avait  été  légère?  «  La  composition 
du  tableau,  dit  Bellori,  plut  tellement  à  Van  Dyck,  qu'il  en  fit 
une  réduction,  où  il  supprima  quelques  détails.  Les  deux 
ouvrages  furent  transportés  en  France,  pendant  la  révolution 
d'Angleterre  (1).  » 

Qu'est  devenue  la  grande  toile?  On  l'ignore  :  peut-être  la  verra- 
t-on  sortir  de  l'ombre  quelque  jour.  La  variante  que  le  peintre 
avait  exécutée  pour  lui-mênje  orne  la  collection  de  Windsor.  Mais 
elle  a  un  sens  bien  différent  et  paraît  trahir  une  secrète  ironie. 
La  femme  soupçonnée  ne  trône  point  sur  un  siège  de  marbre, 


(1)  Vite  de'  Pittori,  ScM^/on,  etc.,  p.  261. 
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comme  le  symbole  triomphant  de  l'honneur  et  de  la  vertu  :  elle  est 
simplement  assise  sur  un  fauteuil,  près  d'une  table  où  elle  caresse 
de  la  main  gauche  deux  colombes  qui  se  becquettent  :  elle  semble 
approuver  leur  tendresse  et  l'encourager.  Sa  parure  est  celle  que 
portaient  les  dames  du  temps,  coiffure  à  la  Sévigné,  robe  de  salin 
blanc,  perles  magniQques  pendant  à  ses  oreilles,  collier  de  perles 
formant  une  voie  lactée  autour  de  son  cou.  Par-dessus  ce  costume 
réel  se  drape,  comme  une  étoffe  idéale,  un  grand  manteau  lie  de 
vin.  Devant  ses  pieds  sont  couchés  sur  la  terre  deux  petits 
amours,  l'un  endormi,  l'autre  aveuglé  par  un  bandeau.  L'em- 
blème est  singulier,  il  faut  en  convenir.  Le  peintre  a-t-il  voulu 
insinuer  que  la  violente  passion  du  mari  l'abusait  sur  le  compte 
de  sa  femme,  l'empêchait  de  voir  ses  défauts  et  de  juger  sa  con- 
duite? Derrière  les  amours,  un  peu  dans  l'ombre  est  étendu  sur 
la  terre  un  personnage  allégorique,  lié  avec  des  cordes,  repré- 
sentant à  la  fois  l'Envie  et  le  Mensonge,  l'envie  par  sa  figure 
contractée,  le  mensonge  ou  l'hypocrisie  par  le  masque  attaché 
derrière  sa  tête.  Comme  sur  le  premier  tableau,  le  serpent  de  la 
calomnie  s'enroule  inutilement  au  bras  gauche  de  lady  Venetia. 
Au-dessus  de  sa  tète,  trois  petits  amours  suspendent  une  cou- 
ronne; mais  ils  n'ont  point  la  grâce  et  la  mine  spirituelle  que 
Rubens  savait  donner  aux  génies  enfantins  du  paganisme.  Quant 
à  la  devise  :  Nullum  numen  abest^  si  sit  prudentia^  on  n'en 
voit  pas  la  moindre  trace.  La  femme  soupçonnée  est  vraiment 
très  belle  :  les  lignes  délicates  de  son  visage  séduiraient  les 
juges  les  plus  difficiles.  Mais  il  y  a  dans  ses  yeux  un  certain 
regard  ferme  et  hardi,  que  l'on  remarque,  s'il  faut  parler  sans 
détour,  chez  les  femmes  libertines  et  même  chez  les  moins  scru- 
puleuses. Son  œil  n'a  pas  le  velouté,  le  tendre  magnétisme  des 
natures  douces  et  modestes  :  on  ne  peut  y  entrevoir,  y  pressentir 
que  l'àpre  énergie  des  voluptés  sans  frein.  Avec  sa   droiture 
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implacable,  Van  Dyck  a  peint  la  prévenue  telle  qu'il  la  voyait  : 
s'il  avait  pour  elle  une  secrète  affection,  comme  on  le  prétend, 
son  pinceau  n'en  a  pas  moins  témoigné  contre  elle. 

Au  portrait  de  la  femme  correspondait  une  image  significative 
du  mari.  Comme  pour  braver  les  médisants,  il  s'était  fait  peindre 
debout,  enveloppé  d'un  grand  manteau,  ayant  près  de  lui  une 
sphère  armillaire  rompue,  avec  la  fameuse  sentence  d'Horace  : 

Si  fractus  illabatur  orbis 
Impavidum  ferlent  ruina). 

Ce  portrait,  gravé  d'une  manière  très  habile  par  Robert  van 
Voerst,  faisant  partie  des  Centum  Icônes^  nous  pouvons  facilement 
l'examiner.  Le  chimiste  y  est  représenté  debout,  la  tête  nue, 
portant  un  pourpoint  boutonné  jusqu'au  menton,  par-dessus 
lequel  se  drape  le  grand  manteau  dont  nous  venons  de  parler.  La 
main  droite,  qu'on  ne  voit  pas,  doit  être  appuyée  sur  la  hanche, 
dans  un  attitude  de  défi,  comme  le  prouve  la  manière  dont 
l'étoflFe  se  trouve  soulevée.  La  main  gauche,  très  belle,  très  bien 
dessinée  en  raccourci,  montre  la  poitrine,  avec  le  geste  d'un 
homme  qui  proteste,  qui  semble  dire  :  «  Est-ce  à  moi  que  s'adres- 
sent ces  propos?  Est-ce  moi  que  vous  avez  l'audace  d'offenser?» 
Près  de  lui,  sur  une  table,  se  trouve  la  sphère  armillaire  brisée, 
au-dessous  de  laquelle  on  lit  la  devise  d'Horace.  Le  personnage  a 
un  type  singulier.  Son  grand  front,  que  la  racine  des  cheveux, 
placée  très  haut,  très  en  arrière,  laisse  découvrir  tout  entier, 
frappe  d'abord  l'attention.  Une  chevelure  naturellement  bouclée 
flotte  sur  les  épaules;  comme  la  barbe  et  les  moustaches,  elle  a 
un  aspect  soyeux,  des  reflets  satinés.  Le  regard  ferme,  un  peu 
dur,  semble  braver  le  spectateur,  expression  que  justifient  les 
circonstances  qui  inspirèrent  le  tableau.  Il  y  a  du  dédain  et  de  la 
colère  dans  les  yeux.  Le  nez  est  d'un  vigoureux  dessin,  les  lèvre* 
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sont  fortes.  Tout  semble  attester  que  ce  fils  d'un  conspirateur,  ce 
chef  audacieux  d'expéditions  maritimes,  avait  un  caractère 
énergique. 

Malgré  cette  protestation  coloriée  est-il  bien  sûr  que  le 
chevalier  ne  souffrît  pas  intérieurement  des  propos  venimeux  dont 
on  flétrissait  Thonneur  de  sa  femme?  Ne  lui  gardait-il  pas  une 
profonde  rancune  de  sa  légèreté?  Une  scène  tragique  qui  pourrait 
le  faire  croire,  inspire  le  soupçon  d'une  vengeance  secrète.  Van 
Dyck  avait  terminé  depuis  peu  de  temps  les  deux  tableaux  qui 
défiaient  les  calomniateurs,  quand  lady  Venetia  Digby,  jusqu'a- 
lors en  pleine  santé,  fut  trouvée  morte  dans  son  lit,  le  1*'  mai 
1633.  Si  l'artiste  flamand  doutait  de  la  pureté  de  son  beau  mo- 
dèle, le  chevalier  lui-même  avait  bien  pu  finir  par  concevoir 
des  soupçons  et  charger  du  châtiment  les  pouvoirs  mystérieux 
qu'il  savait  faire  agir.  La  victime  frappée  d'un  coup  si  rapide 
avait  conservé,  jusque  dans  la  mort,  ses  gracieux  contours,  les 
formes  charmantes  de  son  visage.  Aussi  le  grand  effigiateur 
voulut-il  la  peindre  sur  son  lit  funèbre.  Il  lui  donna  l'expression 
d'un  tranquille  sommeil  :  sa  pâleur  dénote  seule  qu'elle  a  terminé 
ses  dures  épreuves.  A  côté  d'elle  se  trouve  une  rose  fanée,  em- 
blème de  sa  grâce  et  de  sa  fragile  existence.  Pour  l'impassible 
nature,  la  fleur  qui  vit  un  jour,  loin  de  tous  les  regards,  et  la 
femme  que  le  poète  adore,  ont  absolument  le  même  prix(i). 

Mais  voici  quelque  chose  de  bien  singulier.  De  même  qu'An- 
toine avait  peint  deux  images  symboliques  de  la  défunte,  avec 
un  sens  bien  différent,  il  exécuta  deux  portraits  du  mari  offrant 
un  caractère  opposé.  Nous  venons  de  voir  l'un,  la  page  héroïque  ; 
l'autre,  où  perce  une  raillerie  voilée,  orne  le  château  de  Windsor  ; 
par  une  coïncidence  bizarre,  il  y  tient  compagnie  à  la  toile  qui 


(i)  Ce  tableau  se  trouve  maintenant  à  Althorp,  château  du  comte  Spencer. 
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accuse  secrètement  lady  Venelia.  Nous  n'y  voyons  plus  Thomme 
belliqueux,  dont  nous  admirions  tout  à  Theure  la  fière  conte- 
nance. L'artiste  a  placé  le  personnage  de  trois  quarts,  pour  bien 
mettre  en  évidence  une  joue  énorme  et  un  menton  volumi- 
neux, qui  lui  enlèvent  la  distinction  des  hommes  supérieurs, 
chez  lesquels  les  parties  secondaires  de  la  face  ne  prennent 
jamais  ce  développement  trivial.  Il  est  richement  vêtu,  assis  avec 
nonchalance  dans  un  beau  fauteuil,  et  un  grand  col  plat  lui 
blanchit  le  haut  du  buste.  Il  adresse  au  public  un  regard  ferme 
et  tranquille,  non  pas  provoquant  et  irrité  comme  sur  la  gravure. 
Près  de  lui  se  trouve  bien  une  sphère  armillaire,  mais  elle  n'est  pas 
rompue,  il  n'y  manque  pas  un  cercle,  et  on  cherche  inutilement 
le  distique  d'Horace;  en  conséquence,  puisque  le  peintre  a  sup- 
primé l'emblème  du  monde  qui  s'écroule,  le  modèle  n'a  plus  lieu 
de  montrer  son  courage.  Tous  ces  détails  ne  révèlent-ils  pas  une 
intention  moqueuse?  Si  Van  Dyck,  sur  le  premier  tableau,  avait 
idéalisé  le  personnage,  il  l'a  vulgarisé  sur  celui-ci.  Les  deux  toiles 
semblent  trahir  également  une  secrète  raillerie.  Van  Dyck 
s'était-il  donné  le  plaisir  d'exprimer  son  opinion  intime  à  ren- 
contre du  mari  et  de  la  femme?  On  sait  qu'il  aimait  les  espiè- 
gleries plus  ou   moins  délicates. 

Pour  montrer  combien  Digby  tenait  à  faire  reproduire  ses  traits 
par  le  maître  flamand,  nous  devons  citer  encore  un  tableau  de 
famille,  que  Walpole  désigne  commef  se  trouvant  au  manoir  de 
Sherborne,  dans  le  comté  de  Derby.  On  y  voit  le  chevalier,  sa 
femme  et  leurs  deux  fils,  dont  l'un  mourut  avant  son  père. 
Kenelm  porte  des  hauts-de-chausses  et  un  pourpoint  en  damas 
de  soie,  un  ample  col  de  dentelle  et  un  manteau  de  velours,  qui 
enveloppe  à  moitié  son  bras  droit  et  se  trouve  retenu  par  la 
main  droite,  tandis  que  l'autre  main  s'appuie  sur  un  des  bras 
du  fauteuil  où  il  est  assis.  La  femme,  assise  à  sa  gauche,  est  vue 
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presque  de  face  :  elle  a  pour  costume  une  robe  de  soie  noire, 
garnie  de  dentelles  autour  de  la  poitrine.  Elle  a  posé  une  de  ses 
mains  sur  l'épaule  de  son  fils  aîné,  debout  près  d'elle  et  accoté 
contre  son  genou,  tandis  que  l'autre  garçon  se  tient  près  de  son 
frère.  Tous  deux  sont  élégamment  vêtus  de  soie,  et  le  plus  jeune 
tient  un  manteau  drapé  autour  de  sa  taille.  Une  table  couverte 
d'un  tapis,  à  droite  de  sir  Kenelm,  porte  une  sphère  armillaire, 
qu'il  semblait  avoir  adoptée  comme  signe  héraldique. 

En  même  temps  que  l'artiste  des  Pays-Bas,  vivait  à  Londres 
un  homme  d'une  mine  bizarre,  mais  d'un  grand  talent,  nommé 
Pierre  Olivier  (en  anglais  Oliver)^  Français  d'origine,  selon  toute 
vraisemblance,  qui  peignait  admirablement  l'aquarelle.  Bien  qu'il 
sût  exécuter  des  œuvres  originales,  il  copiait  ordinairement  des 
tableaux  à  l'huile.  Avec  ses  couleurs  à  l'eau,  il  reproduisait 
fidèlement  l'aspect,  le  charme,  toutes  les  qualités  des  grandes 
toiles.  Étant  mort  treize  ans  après  Van  Dyck,  il  réduisit  en  minia- 
ture beaucoup  de  ses  ouvrages,  notamment  ceux  qui  avaient  rap- 
port au  chevalier  Digby.  Un  heureux  hasard  en  fit  découvrir  le 
plus  grand  nombre,  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  En  parcourant 
le  pays  de  Galles,  un  amateur  entra  dans  une  vieille  maison  ap- 
partenant à  un  nommé  Watkins  Williams,  descendant  de  sir 
Kenelm,  dont  le  fils  laissa  seulement  deux  filles,  qui  épousèrent 
des  Gallois.  Grande  fut  sa  surprise  d'y  trouver  une  collection  de 
miniatures  par  Pierre  Olivier,  aussi  bien  que  par  son  père  Isaac, 
doué  d'un  talent  presque  égal.  Les  plus  récentes  portaient  la  date 
de  1633.  Quoiqu'un  siècle  et  demi  se  fut  écoulé  depuis  que  l'au- 
teur y  avait  mis  la  dernière  main,  elles  étaient  admirablement 
conservées,  parce  que  le  premier  possesseur  les  avait  enfermées 
dans  des  boîtes  d'or,  d'ébène  ou  d'ivoire,  abritées  elles-mêmes 
dans  une  caisse  de  bois  précieux.  Toutes  représentaient  le  cheva- 
lier, sa  femme,  ses  fils  ou  quelque  membre  de  sa  famille.  L'énu- 
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mération  seule  en  est  curieuse.  Cette  première  découverte  fui 
suivie  d'une  autre.  Horace  Walpole  apprit  que  les  descendants 
de  la  seconde  fille  possédaient  également  une  série  d'aquarelles 
dues  au  pinceau  d'Isaac  et  de  Pierre  Olivier.  Il  acheta  les  deux 
collections  pour  un  prix  qu'il  trouvait  considérable  et  qui  n'était 
pourtant  que  de  trois  cents  guinées  :  il  déclare  en  même  temps 
que  ce  sont  des  œuvres  sans  égales  (t).  Il  en  a  fait  lui-même  le 
catalogue,  qui  débute  par  cet  article  :  — Copie  de  la  scène  funèbre 
où  Ton  voyait  lady  Venetia  étendue  sur  son  lit  de  mort,  comme 
une  figure  de  marbre  sur  un  tombeau. 

Ces  productions  rares  et  curieuses  furent  toutes  vendues 
en  1842,  avec  la  collection  entière  d'Horace  Walpole  à  Straw- 
berry-Hill,  et  achetées  par  divers  amateurs. 

Non  content  de  se  faire  immortaliser  sur  la  toile  avec  tous  les 
siens,  le  chevalier  employait  le  pinceau  de  Van  Dyckà  exécuter  des 
morceaux  d'histoire.  Le  peintre  émigré  traita  pour  lui  des  sujets 
importants  :  le  Sauveur  descendu  de  croix ^  que  Joseph  et  Nicodème 
vont  parfumer  d'essences  précieuses,  avant  de  le  déposer  dans  le 
tombeau,  ayant  près  d'eux  sainte  Madeleine  et  la  Vierge  qui  perd 
connaissance;  saint  Jean-Baptiste  dans  le  désert  y  sainte  Mode- 
leine  écoutant  avec  transport  les  concerts  des  anges;  la  guerrière 
Judith  coupant  la  tête  d' Holopherne ^  personnages  à  mi-corps  ;  le 
Dernier  soupir  du  Christ^  tableau  offert  par  sir  Kenelm  à  la  prin- 
cesse de  Guéménée,  pendant  un  séjour  qu'il  fit  à  Paris  (2). 

Deux  seigneurs  anglais,  Thomas  Wentworth,  plus  connu 
sous  le  nom  de  lord  SlrafFord,  et  le  comte  de  Northumber- 
land  furent  aussi  très  liés   avec  Van  Dyck  et  mirent  souvent 


({)  «  Ail  thèse,  with  several  olhers,  I  purchased  lo  a  great  price,  but  they  are  not  to  be 
malched.  «  Anecdotes  on  Painting,  t.  I",  p.  223. 

(2)  Tous  ces  renseignements  furent  donnés  au  biographe  italien  Bellori  par  le  cheva- 
lier lui-même,  à  Tépoque  où  il  habitait  Rome,  après  la  mort  de  Van  Dyck. 
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à  répreuve  son  talent  souple  et  infatigable.  Garpenter  prétend 
qu'il  a  reproduit  le  grand  ministre  sur  la  toile  plus  souvent  que 
tout  autre  personnage,  le  roi  d'Angleterre  excepté.  «  Ces  por- 
traits, ajoute-t-il,  sont  regardés  comme  les  plus  beaux  ouvrages 
de  sa  main,  »  assertion  qui  demanderait  à  être  vérifiée.  Une 
lettre  adressée  au  <5omte  par  le  révérend  père  Garrard  et  datée  de 
Sion,  le  9  octobre  1637,  mentionne  une  des  effigies,  maintenant  à 
Petworth  :  «  Lord  Northumberland  et  lord  Çonway  offrent  leurs 
humbles  services  à  Votre  Seigneurie.  Je  vais  contempler  tous  les 
jours  votre  portrait  peint  par  Van  Dyck,  qui  est  suspendu  ici  dans 
une  de  nos  galeries.  Mes  yeux  ne  peuvent  rendre  à  Votre  Seigneu- 
rie d'autre  service.  »  Ce  portrait,  où  l'on  voit  le  personnage  peint 
à  mi-corps,  passe  pour  un  des  meilleurs  travaux  de  l'artiste.  Nous 
citerons  plus  loin  une  lettre  de  lord  Conway  à  Thomas  Wentworth, 
où  on  lit  :  «  Vous  avez  eu  des  relations  si  fréquentes  avec  Van 
Dyck,  que  vous  avez  dû  remarquer  ses  efforts  auprès  de  lady 
Stanhope,  dans  l'espoir  d'obtenir  ses  bonnes  grâces.  » 

Ces  deux  nobles  esprits  étaient  faits  pour  s'entendre:  l'un,  que 
la  nature  avait  doué  d'une  imagination  puissante,  charmante  et 
délicate;  l'autre,  qui  avait  l'intrépidité  des  héros  et  qui  est  mort 
comme  un  martyr. 

On  connaît  au  moins  huit  portraits  de  Thomas  Wentworth  par 
Van  Dyck,  un  portrait  de  sa  femme  et  un  tableau  sur  lequel  sont 
peints  ses  trois  enfants.  L'image  du  comte  de  Strafford,  qui  a  été 
gravée  par  Houbraken,  appartient  maintenant  au  duc  de  Grafton. 
Sur  l'estampe,  le  personnage  est  vu  seulement  jusqu'au-dessous 
des  épaules.  Il  porte  une  armure  complète,  dont  un  col  plat  de 
simple  toile  couvre  en  partie  le  gorgerin.  Les  cheveux,  bouclés 
naturellement  et  séparés  au  milieu  de  la  tête,  sont  coupés  à  la 
Titus.  C'est  un  visage  noble  et  charmant  à  la  fois.  De  grands  yeux 
intelligents  et  tristes,  accentués  par  d'épais  sourcils,  un  beau 
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front  aux  lignes  régulières,  un  nez  aquilin,  une  bouche  élégante 
et  fine,  encadrée  de  moustaches  courtes  et  d'une  impériale,  un 
menton  d'une  forme  heureuse,  il  n'en  faudrait  pas  plus  pour 
intéresser  à  l'effigie  d'un  homme  ordinaire  ;  mais  quand  on  pense 
que  celle-ci  représente  un  héros,  un  ministre  doué  de  talents 
supérieurs,  une  victime  volontaire,  on  l'examine  avec  une  dou- 
ble sympathie.  Les  pommettes  saillantes  contribuent  à  donner  au 
type  un  caractère  d'énergie  et  de  volonté  :  il  y  a  en  même  temps 
une  expression  de  mélancolie  sur  tout  le  visage,  comme  si  le  comte 
prévoyait  sa  fin  tragique.  La  gravure  est  d'ailleurs  excellente, 
d'une  finesse  de  burin  et  d'une  vivacité  de  clair-obscur  admira- 
bles. Smith  parle  ainsi  de  l'original:  «  Cette  peinture  aune  vi- 
gueur extraordinaire  de  facture  et  d'expression,  et,  quoique  traitée 
d'une  manière  libre  et  hardie,  est  aussi  parfaite,  charme  autant 
que  les  productions  les  plus  délicatement  achevées.  » 

Le  tableau  qui  figure  le  comte  de  StrafFord  avec  son  secrétaire 
Mainewaring,  est  depuis  longtemps  fameux,  sans  que  personne 
ait  songé  à  en  expliquer  le  motif.  On  y  voit  le  ministre  assis  dans 
un  fauteuil,  près  d'une  table  où  son  secrétaire  se  dispose  à  écrire. 
Thomas  Wentworlh  paraît  consterné,  mais  plein  de  résolution  ; 
sa  main  droite  est  appuyée  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  sa  main 
gauche,  qui  tient  une  feuille  de  papier,  est  tombée  sur  ses  ge- 
noux ;  il  regarde  droit  devant  lui,  comme  un  homme  absorbé 
dans  des  réflexions  douloureuses.  Son  secrétaire,  la  plume  à  la 
main  et  attendant  ses  ordres,  tourne  vers  lui  des  yeux  eff*arés.  Ces 
diverses  circontances  ne  désignent-elles  pas  clairement  le  sujet 
du  tableau  ?  La  feuille  que  tient  le  comte  doit  être  sa  sentence  de 
mort,  et  lé  scribe  bouleversé  se  prépare  à  écrire  la  lettre  stoïque, 
où  le  condamné  pria  le  faible  Charles  de  signer  l'arrêt  lugubre. 
Le  tableau  ne  peut  avoir  un  autre  sens.  Le  maître  l'a  donc  peint 
dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  puisque  Thomas  Wentworth 
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fut  mis  en  accusation  au  mois  de  mars  1641.  «  Cette  œuvre 
intéressante,  dit  John  Smith.,  a  depuis  longtemps  acquis  une 
grande  célébrité,  due  à  la  vigueur  des  expressions,  au  naturel  des 
personnages,  à  Thabilelé  de  l'ordonnance  et  au  mérite  de  la  fac- 
ture. »  L'original,  qui  a  été  gravé  trois  fois,  par  Houston, 
Pierre  de  Jode  et  Vertue,  appartient  au  comte  de  Fitzwilliam, 
dont  la  collection  renferme  également  la  toile  où  sont  groupés  les 
trois  enfants  de  lord  Strafford,  Guillaume,  Anne  et  Arabelle. 

Le  comte  de  Northumberland  paraît  avoir  été  aussi  un  des 
admirateurs  les  plus  passionnés  de  Van  Dyck.  Le  profond  obser- 
vateur exécuta,  pour  lui  plaire,  toute  une  série  d'ouvrages,  qui 
ornent  encore  le  château  de  Petworth.  Le  plus  important  doit  être 
celui  dont  parle  Bellori,  un  Sauveur  en  croix^  autour  duquel 
planent  cinq  anges,  qui  reçoivent  dans  des  vases  d'or  le  sang  que 
laissent  échapper  ses  blessures;  plus  bas  sont  groupés  la  mère 
du  Christ,  saint  Jean  et  sainte  Madeleine. 

Le  Roi  et  de  si  grands  personnages  donnant  l'exemple,  toute  la 
noblesse  anglaise  se  précipita  sur  leurs  traces.  Chacun  voulut 
poser  devant  le  peintre  à  la  mode,  que  le  prince  visitait  familiè- 
rement. Van  Dyck  adopta  un  tarif  général,  soixante  livres  sterling 
ou  1,500  francs  pour  les  images  en  pied,  quarante  livres  ou 
1,000  francs  pour  les  autres.  Et  comme  il  en  peignait  tantôt 
une,  tantôt  deux  par  jour,  il  avait  une  moyenne  de  bénéfices 
considérable,  qui  devait  monter  à  cinquante  mille  francs  par 
mois,  en  tenant  compte  des  jours  de  langueur  ou  de  malaise. 
Le  numéraire  ayant  alors  une  plus  grande  valeur  qu'à  notre 
époque,  ses  gains  annuels  représenteraient  maintenant  un  mil- 
lion et  demi. 

Van  Dyck  put  en  conséquence  mener  la  vie  à  grandes  guides. 
Sa  maison  était  montée  comme  celle  d'un  duc  et  pair.  «  11  en- 
tretenait pour  son  usage,  dit  Bellori,  des  domestiques,  des  car- 
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rosses^  des  chevaux,  des  musiciens,  des  chanteurs  et  des  bouffons, 
divertissements  qui  attiraient  les  plus  grands  personnages,  dames 
ou  cavaliers,  lesquels  venaient  incessamment  chez  lui  faire  faire 
leurs  portraits.  Et,  pendant  qu'ils  s'amusaient  comme  aune  fête, 
on  leur  apprêtait  un  splendide  repas,  car  le  peintre  dépensait 
chaque  jour  trente  écus  pour  sa  table,  chose  qui  paraîtra  incroya- 
ble aux  gens  habitués  à  notre  parcimonie^  mais  non  aux  person- 
nes qui  connaissent  les  mœurs  des  pays  étrangers,  somme  en 
harmonie  d'ailleurs  avec  le  grand  nombre  d'individus  qu'il  nour- 
rissait. Et  outre  ceux  que  je  viens  de  désigner,  il  entretenait  des 
hommes  et  des  femmes,  qui  lui  servaient  de  modèles  pour  les 
attitudes  et  les  vêtements,  lorsqu'il  avait  peint  les  visages.  » 

«  Quand  il  faisait  des  portraits,  ajoute  le  même  auteur,  il  les 
commençait  le  matin,  de  bonne  heure,  et,  pour  ne  pas  interrom- 
pre  son  travail,  il  retenait  à  dîner  ses  modèles,  fussent-ils  de 
hauts  personnages  ;  et  les  grandes  dames  allaient  volontiers  chez 
lui,  comme  en  partie  de  plaisir,  à  cause  des  distractions  et  des 
amusements  qu'elles  y  trouvaient.  Après  le  festin,  il  reprenait 
son  œuvre,  ou  bien  il  peignait  deux  portraits  dans  un  seul  jour, 
les  terminant  plus  tard  avec  quelques  retouches  (1).  » 

Ces  détails,  le  chroniqueur  les  tenait  du  chevalier  Digby.  «  Ce 
cavalier  demeurant  à  Rome  sous  le  pontificat  d'Urbain  VIII  (1623- 
1644),  comme  envoyé  du  roi  d'Angleterre,  me  rendit  compte  de 
tout  ce  qui  advint  au  maître  flamand,  après  son  arrivée  à 
Londres.  » 

Pendant  le  repas,  nous  savons  parWalpole  que  Van  Dyck  étu- 
diait la  physionomie,  le  regard,  les  mouvements,  les  attitudes, 
les  gestes  familiers  de  ses  modèles,  pour  donner  à  leurs  portraits 
plus  d'animation  et  de  vérité. 

[{)  Bellori,  p.  263  et  264.  Cet  historiographe  italien  était  né  à  Rome  en  1615  ;  il  mou- 
rut en  i696. 
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Si  intéressants  que  puissent  être  ces  renseignements,  nous  en 
devons  de  plus  nets  encore  et  de  plus  circonstanciés  au  critique 
français  De  Piles  :  ils  lui  venaient  d'un  amateur  célèbre,  le 
fameux  Jabach,  qui  était  Tami  de  Van  Dycket  lui  avait  fait  pein- 
dre trois  fois  son  portrait.  Lui  parlant  un  jour  de  la  rapidité  avec 
laquelle  il  exécutait  une  image,  l'artiste  lui  répondit  qu'au  début 
il  avait  pris  beaucoup  de  peine,  travaillé  beaucoup  ses  tableaux, 
pour  fonder  sa  réputation  et  se  mettre  en  état  d'expédier  rapide- 
ment l'ouvrage,  quand  sa  caisse  l'exigerait.  Voici  quelle  méthode 
il  suivait  habituellement  :  il  donnait  rendez-vous  aux  personnes 
qui  devaient  poser,  ne  travaillait  jamais  plus  d'une  heure  à  cha- 
que  portrait,  soit  pour  l'ébaucher,  soit  pour  le  finir,  puis,  sa  pen- 
dule l'avertissant,  il  se  levait,  faisait  la  révérence  au  modèle  et 
lui  assignait  un  autre  rendez-vous.  Alors  son  valet  de  chambre 
venait  lui  nettoyer  ses  pinceaux,  lui  apprêter  une  autre  palette, 
tandis  qu'il  recevait  une  autre  personne,  qui  devait  remplacer  la 
précédente.  Il  travaillait  ainsi  à  plusieurs  portraits  en  un  même 
jour,  avec  une  promptitude  extraordinaire.  Ayant  placé  le  mo- 
dèle dans  l'attitude  qu'il  avait  calculée,  il  ébauchait  légèrement 
la  figure,  puis,  au  moyen  de  crayons  blancs  et  noirs,  il  dessinait 
en  un  quart  d'heure  sur  du  papier  gris  sa  taille  et  ses  vêtements, 
qu'il  disposait  avec  largeur  et  avec  un  goût  exquis.  Ce  dessin 
guidait  ses  élèves,  qui  le  reproduisaient  en  couleur  sur  le  tableau 
d'après  les  costumes  mêmes,  que  les  personnes  envoyaient  à  la 
prière  de  Van  Dyck.  Quand  ils  avaient  terminé  ce  premier  tra- 
vail, il  le  retouchait,  lui  donnait  la  tournure  et  la  vérité  qu'on  y 
admire.  Pour  les  mains,  il  entretenait  des  individus  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe,  choisis  avec  soin,  qui  lui  servaient  de  modèles  (1). 
La  simplicité  des  modes,  à  son  époque,  a  été  un  grand  avan-- 

(1)  De  Piles,  Cours  de  peinture  par  principes*  Parisi  i708,  pages  291  et  suir* 
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tage  pour  lui.  Un  pourpoint,  un  manteau  court,  des  chausses 
étroites,  une  fraise  godronnée  ou  rabattue  formaient  alors  le  cos- 
tume civil  des  hommes  ;  la  cuirasse,  l'écharpe  ou  le  baudrier  for- 
maient tout  le  costume  de  guerre.  Une  robe  de  moire,  de  tafiFetas 
ou  d'autre  tissu,  dont  la  coupe  était  très  simple,  des  manches 
bouffantes,  un  corsage  garni  de  perles  ou  de  pierreries,  une  col- 
lerette sans  ornements  ou  ornée  de  dentelles,  des  manchettes 
lisses  et  retroussées  composaient  l'ajustement  des  femmes.  Ces 
vêtements  donnaient  moins  de  peine  à  l'artiste  que  le  fatras  de 
draperies,  la  parure  éclatante  et  surchargée,  qui  sont  devenus  à 
la  mode  un  peu  plus  tard,  qui  détournaient  l'attention  du  person- 
nage et  diminuaient  l'importance  de  la  figure.  Point  de  perru- 
ques énormes  pour  lés  cavaliers,  point  de  coiffures  extravagantes 
pour  les  dames.  Les  hommes  portaient  leurs  cheveux  courts  et 
disposés  d'une  manière  naturelle  ;  les  femmes  arrangeaient  les 
leurs  avec  goût  et  simplicité,  les  faisant  tomber  en  petites  bou- 
cles sur  le  front,  en  abondantes  spirales  le  long  des  joues  ;  quel- 
ques nattes,  des  rangs  de  perles  ou  une'aigrette  ornaient  le  haut 
de  la  tête.  Ce  costume  de  bon  goût,  qui  facilitait  le  travail  du  pin- 
ceau, contribue  sans  le  moindre  doute  à  l'heureux  aspect,  au  noble 
caractère  des  images  de  Van  Dyck.  La  personnalité  humaine  y 
domine  les  accessoires  ;  le  peintre,  avec  moins  de  labeur,  obte- 
nait un  plus  grand  résultat.  Charles  P',  Frédéric-Henri,  Ambroise 
Spinola  se  présentaient  mieux,  n'exigeaient  pas  autant  de  pa- 
tience et  d'efforts  que  Louis  XIV  ou  Guillaume  III.  Et  ce  que 
l'œuvre  gagnait  en  simplicité,  elle  le  gagnait  en  dignité,  car  de 
volumineuses  étoffes,  des  bijoux,  des  rubans,  des  cheveux  posti- 
ches ne  rendent  pas  un  homme  plus  majestueux. 

Les  costumes  graves  et  sombres  de  Van  Dyck  ont  pourtant  fait 
dire  à  quelques  personnes  que  Lély,  héritier  de  sa  vogue  dans  la 
Grande-Bretagne,  lui  était  supérieur.  Mais  Lély  vivait  sous  le  rè- 
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gne  de  Charles  II,  à  une  époque  où  on  aimait  les  étofiFes  brillan- 
tes., où  la  vanité,  la  galanterie,  le  désir  de  plaire  avaient  développé 
outre  mesure  le  faste  des  vêlements.  La  cour  n'aspirait  qu'au 
luxe  et  au  libertinage.  Plusieurs  dames  prenaient  plaisir  à  se 
faire  peindre  dans  des  attitudes  provoquantes,  dans  un  négligé 
voluptueux.  Préoccupées  uniquement  de  séduire,  elles  voulaient 
être  figurées  avec  tout  Tattirail  de  la  séduction.  Quelques  portraits 
de  Lély  ont  donc,  au  premier  coup  d'œil,  une  apparence  plus 
vive,  plus  coquette,  plus  agréable  :  mais  ceux  de  Van  Dyck  l'em- 
portent par  le  naturel  du  maintien  et  de  l'ensemble,  par  la  vé- 
rité des  carnations,  par  l'esprit,  la  vivacité,  le  sentiment,  le 
caractère,  en  un  mot  par  le  style,  cette  fleur  de  toutes  les  pro- 
ductions  humaines,  qui  les  élève  au-dessus  des  mérites  vulgaires 
de  l'exécution  et  de  l'habileté  pratique.  On  a  vu  plus  haut  avec 
quelle  décision  William  Hazlitt  leur  donnait  la  préférence. 

Si  grand  que  fût  néanmoins  le  talent  de  Van  Dyck  pour  repro- 
duire la  face  humaine,  la  beauté  d'une  jeune  personne  le  mit 
à  une  rude  épreuve  :  il  fut  contraint  de  recommencer  plusieurs 
fois  son  portrait,  pour  que  l'image  pût  approcher  du  modèle. 
C'est  ce  que  le  poète  Waller  constate  dans  des  vers  passionnés. 

«  Rare  artiste,  dont  le  pinceau  ne  fait  pas  naître  seulement  la  joie, 
mais  excite  l'amour!  Entrés  libres  dans  ta  collection  de  beautés, 
nous  en  sortons  esclaves!  L'amoureux  soudainement  épris  ne 
connaît  pas  celle  dont  les  yeux  l'ont  ainsi  blessé  ;  mais,  confondu 
par  ton  art,  demande  le  nom  de  l'enchanteresse  qui  vient  de  ravir 
son  cœur.  Un  autre,  qui  s'était  depuis  longtemps  résigné,  sent  se 
rouvrir  et  saigner  sa  blessure,  en  voyant  ces  traits  chéris,  où  il 
lui  semble  lire  un  espoir  de  bonheur,  où  il  n'aperçoit  plus  ni 
dédain  ni  cruauté.  Il  laisse  joyeusement  un  souffle  trompeur 
dégager  de  la  cendre  et  ranimer  le  tison  de  ses  peines.  Insensé  ! 
qui  oublie  que  son  dur  regard  a  pris  sous  tes  doigts  cette  tendre 
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expression.  Chose  étrange  que  ton  pinceau  parvienne  à  repro- 
duire non  seulement  la  beauté,  mais  la  flamme  ;  non  seulement  la 
forme  et  la  grâce,  mais  la  puissance  et  Taction  d'un  visage! 

«  Puisses-tu  maintenant  te  surpasser  toi-même,  comme  tu 
surpasses  les  autres  !  Mais  dis-moi  sans  détour,  afin  que  j'en 
éternise  la  mémoire,  pourquoi  tu  n'as  pu  d'un  seul  effort  con- 
server aux  siècles  futurs  ce  visage  que  le  nôtre  admire.  Était-ce 
ton  dessein  de  le  faire  souvent  poser  devant  toi?  Avoue-le,  et  je 
t'absoudrai;  quel  homme  en  effet  ne  voudrait  pas  renouveler  ce 
bonheur  et  acheter,  même  au  péril  de  sa  gloire,  l'enchantement 
de  voir  plusieurs  fois  un  si  beau  modèle?  Mais  quand  ta  main 
aurait  échoué  toujours,  qui  pourrait  blâmer  ton  adresse  irrépro- 
chable, puisque  la  nature  elle-même  se  trompe  si  fréquem- 
ment? Depuis  des  milliers  d'années,  elle  s'évertue  à  rendre 
beau  le  sexe  féminin  ;  mais  jusqu'à  présent  elle  n'avait  pas  réussi 
à  produire  un  chef-d'œuvre  capable  d'émerveiller  le  monde, 
devenu  vieux  avant  de  pouvoir  admirer  celle  qui  étonna  ton  art, 
et  t  admirer  toi-même. 

«  Maintenant  tu  as  réussi.  Oh!  apprends-moi  où  naissent  les 
couleurs  immortelles  qui  ont  produit  cette  œuvre  impérissable. 
Dans  le  sein  des  lis?  Dans  la  rose  pâlissante?  Non,  pour  t'en 
rendre  maître,  tu  t'es  élancé  plus  haut  que  Prométhée  pour 
ravir  le  feu  du  ciel.  » 

Quelle  était  cette  beauté  incomparable?  D'après  la  pièce  de 
vers  qui  précède,  on  peut  croire  que  c'était  miss  Dorothée  Sidney, 
car  ce  morceau  a  pour  titre  :  «  On  my  lady  Dorothy  Sidneys 
picture,  »  et  les  perfections  de  la  jeune  dame  n'y  reçoivent  pas 
de  moindres  éloges.  Il  paraît  que  la  magie  même  de  ses  charmes 
avait  déconcerté,  embarrassé  Van  Dyck,  et  l'avait,  contre  son 
habitude,  forcé  de  s'y  prendre  à  plusieurs  fois.  La  pièce  que  nous 
avons  traduite  est,  d'ailleurs,  suivie  d'un  second  panégyrique  en 
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l'honneur  de  Dorothée  Sydney,  ce  qui  fixe  l'attribution  du  mor- 
ceau intermédiaire.  Waller  eut  en  effet  une  passion   toujours 


malheureuse  pour  la  fière  et  insensible  lady,  qu'il  a  chantée  sous 
le  nom  prétentieux  et  bien  mal  choisi  de  Saccharissa.  Elle  fut 
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mariée  en  1639  à  lord  Spencer,  qui  devint  plus  tard  comte  de 
Sunderland.  C'était  un  jeune  homme  accompli,  vertueux  et 
brave.  Lorsque  la  guerre  civile  se  déchaîna  sur  la  Grande- 
Bretagne,  il  s'engagea  comme  volontaire  dans  les  troupes  du  Roi 
et,  le  20  septembre  1643,  à  la  bataille  de  Newsbury,  fut  tué  par 
un  boulet  au  commencement  de  l'action. 

Je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  le  portrait  de  lady  Sunderland, 
mais  celui  d'une  autre  femme  que  Waller  a  aussi  chantée,  qui 
occupe  dans  ses  œuvres  la  première  place  après  Dorothée  Sydney, 
se  trouve  au  château  de  Windsor.  Elle  se  nommait  Lucy,  était 
fille  de  Henry  Percy,  comte  de  Northumberland,  et  femme  de 
Jacques  Hay,  comte  de  Carlisle.  «  Ce  n'était  pas  tant  sa  beauté, 
dit  un  ancien  catalogue  de  Windsor,  que  la  finesse  de  son  esprit 
et  la  grâce  de  ses  manières,  qui  excitaient  l'admiration  générale. 
Elle  mourut  en  1660  et  fut  enterrée  àPetworth.  »  Si  brillantes 
qu'aient  pu  être  ses  facultés  intellectuelles,  ses  avantages  exté- 
rieurs n'étaient  pas  à  dédaigner.  Le  tableau  de  Van  Dyck  nous 
la  montre  comme  une  charmante  personne,  avec  des  traits  d'une 
régularité  admirable,  des  sourcils  bien  marqués,  d'une  belle 
forme,  et  une  bouche  délicieuse.  Elle  est  debout  dans  un  jardin, 
près  d'une  fontaine,  tendant  la  main  pour  cueillir  quelques  fleurs. 
Elle  porte  une  grande  robe  nacarat  pâle,  mais  d'un  ton  plus  vif 
que  le  peintre  ne  le  donnait  habituellement  à  celte  couleur.  Son 
œil  a  une  rare  finesse  :  Lucy  devait  être  gaie  de  caractère,  aimable, 
plaisante,  si  l'on  veut,  mais  caustique  aussi,  et  devait  lancer  avec 
adresse  les  dards  légers  de  la  raillerie.  Au  moment  même  où  elle 
posait  en  grand  costume,  elle  avait  peine  à  se  contenir  :  son 
regard  spirituel  en  dit  beaucoup  et  semble  chercher  une  victime. 
Cette  toile  agréable  est  une  des  productions  les  plus  coquettes  de 
Van  Dyck. 

Quand  on  a  vu  ce  charmant  portrait  autour  duquel  on  pourrait 
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en  grouper  tant  d'autres  qui  ne  lui  céderaient  à  aucun  égard,  on 
se  demande  comment  Walpole  a  pu  écrire  les  lignes  suivantes  : 
«  Van  Dyck  atteignait  rarement  la  beauté  :  ses  Vierges  sont  gros- 
sières, ses  femmes  si  peu  flattées  qu'on  s'étonne  de  leur  empres- 
sement à  se  faire  peindre  par  lui.  Son  portrait  de  la  comtesse  de 
Carlisle  rend  invraisemblable  qu'on  ait  pu  la  juger  si  charmante, 
et  si  Waller  n'avait  pas  été  un  meilleur  peintre,  Saccharissa  ferait 
maintenant  peu  d'impression  sur  nous  (1).  » 

Il  est  bien  fâcheux  qu'un  jugement  pareil,  qui  dénote  un 
manque  presque  absolu  de  goût,  de  sentiment  et  de  clairvoyance, 
macule  un  ouvrage  très  répandu  en  Angleterre. 

{{)  Anecdotes  on  Faintingj  1. 1",  p.  317. 


CHAPITRE  XXII 


NOUVEAU  SÉJOUR  DE  YAN  DYCK  DANS  SA  PATRIE. 


Au  commencement  du  mois  de  septembre  1634,  Van  Dyck, 
pour  un  motif  que  Ton  ignore,  abandonna  la  Grande-Bretagne  et 
débarqua  sur  le  port  d'Anvers.  Peut-être  avait-il  besoin  de  dis- 
tractions et  de  repos  ;  la  vie  somptueuse  et  pénible,  qu'il  menait 
à  Black-Friars,  devait  le  harasser.  Peut-être  voulait-il  revoir  ses 
parents  et  une  femme  bien-aimée  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure.  Et  puis,  ayant  fondé  à  ses  frais  la  vaste  entreprise  de 
gravures  que  dirigeait  en  son  absence  Martin  van  den  Ënden,  il 
avait  sans  le  moindre  doute  des  comptes  à  régler  avec  lui.  Ce 
voyage,  demeuré  jusqu'ici  inconnu,  explique  dans  sa  vie  et  dans 
son  œuvre  beaucoup  de  faits  demeurés  obscurs  ou,  pour  mieux 
dire,  incompréhensibles  (1). 


(1)  Dans  un  exemplaire  in terfolié  de  Descamps,  où  se  trouvent  des  notes  manuscrites 
de  François  Mois,  exemplaire  que  possède  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles,  on  lit  le 
passage  suivant:  «  Il  faut  que  Van  Dyck  ait  fait  quelques  autres  voyages  à  Anvers  pen- 
dant qu'il  fut  au  service  de  Charles  P^  ;  car,  en  i634,  il  fut  reçu  doyen  dans  la  confré- 
rie de  Saint-Luc  ou  des  peintres.  >  Cette  insinuation,  restée  d'ailleurs  inédite,  a  été, 
jusqu'au  moment  où  j'ai  commencé  ce  chapitre,  la  seule  allusion  à  un  fait  si  grave  dans 
la  courte  existence  de  l'artiste. 
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Les  artistes  d'Anvers  firent  au  glorieux  émigré  l'accueil  le  plus 
sympathique.  On  l'avait  traité  froidement  lorsqu'il  revenait  d'Ita- 
lie, n'ayant  que  ses  profondes  études  et  son  talent  merveilleux 
pour  toute  recommandation  ;  maintenant  on  l'honorait,  on  le 
fêtait,  comme  le  peintre  favori  d'un  grand  souverain,  qui  lui  avait 
donné  un  blason  et  le  titre  de  chevalier.  C'était  l'époque  où  on 
procédait  au  renouvellement  des  doyens  de  la  ghilde,  car  ils 
entraient  en  fonctions  le  18  septembre,  jour  de  la  fête  de  Saint- 
Luc.  Les  collègues  de  Van  Dyck  le  prièrent  de  se  laisser  élire 
et,  quand  il  eut  accepté  la  candidature,  lui  donnèrent  leurs 
suffrages.  En  même  temps  que  lui  furent  nommés  Nicolas 
Lauwers,  graveur,  premier  doyen,  et  Gabriel  Francken, 
troisième  doyen.  L'élection  de  Van  Dyck  est  officiellement 
constatée  par  le  tableau  des  dignitaires  de  la  corporation,  qui 
a  passé  du  local  de  la  jurande  au  musée  d'Anvers.  Les  archives 
ne  mentionnent  que  Nicolas  LauWers,  omission  qu'il  faut  attri- 
buer, selon  toute  vraisemblance,  à  la  paresse  du  secrétaire,  la 
race  flamande  ayant  une  horreur  insurmontable  et  presque 
fantastique  pour  le  travail  de  la  plume.  La  nomination  de  trois 
doyens,  lorsque  la  société  n'en  avait  habituellement  que  deux, 
prouve  l'intention  formelle  d'honorer  Van  Dyck  par  une  mesure 
d'exception. 

Le  29  mars  de  cette  année  1634,  le  grand  peintre  avait  acquis 
une  rente  féodale  annuelle  de  125  florins  du  Rhin,  hypothé- 
quée sur  la  seigneurie  de  Steen,  dont  Rubens  allait  bientôt 
devenir  propriétaire  et  où  il  passa  depuis  lors  la  belle  saison  (1). 
Des  affaires  d'intérêt,  en  conséquence,  avaient  pu  l'attirer  en 
Belgique,  indépendamment  de  ses  règlements  de  compte  avec 
Martin  van  den  Enden. 


(1)  Alphonse  Waulers,  Histoire  des  environs  de  Bruxelles, 
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Un  motif  spécial  et  intime  avait  peut-être  aussi  contribué  à 
son  départ.  Avant  de  quitter  les  bords  de  l'Escaut,  il  avait  eu 
en  secret  une  maîtresse,  sur  laquelle  nous  n'avons  aucun  rensei- 
gnement personnel.  On  ignore  comment  se  forma,  comment  se 
termina  cette  liaison,  qui  dut  avoir  ses  transports  et  ses  orages, 
comme  toutes  les  liaisons  de  cœur  :  on  s'aime,  on  jure  de  s'ai- 
mer toujours  ;  puis  surviennent  des  complication^  inattendues, 
des  obstacles,  des  luttes  de  caractère;  le  ciel  s'obscurcit  de  plus 
en  plus,  et  un  jour,  à  la  lueur  des  éclairs,  on  se  sépare  bête- 
ment, parce  qu'on  ne  peut  se  quitter  d'une  autre  manière...  et 
Ton  pleure.   Tout  ce  que  nous  savons  des  tendresses  de  Van 
Dyck  pour  une  femme  inconnue,  c'est  qu'elles  donnèrent  le  jour 
à  une  petite  fille,  qui  reçut  les  noms  de  Marie-Thérèse.  On 
ignore  même  à  quelle  époque  l'enfant  vint  au  monde  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  sa  mère  mourut  avant  elle.  Quand 
la  pauvre  femme  descendit-elle  sous  la  terre,  dans  une  tombe 
isolée  ?  Personne  ne  peut  le  dire  ;  il  est  vraisemblable  que  ce 
fut  en  1634,  et  que  la  nouvelle  de  sa  maladie,  les  mesures  à 
prendre  pour  l'avenir  de  la  petite  fille,  inspirèrent  au  maître 
glorieux  le  projet  de  franchir  le  détroit,  l'enlevèrent  aux  empres- 
sements de  ses  admirateurs  (1). 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  sur  les  bords  de  l'Escaut,  il 
fut  mandé  à  Bruxelles  pour  y  peindre  Gaston  de  France,  Mar- 
guerite de  Lorraine,  sa  sœur  Henriette  et  le  prince  de  Cari- 
gnan  (2).  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  :  le  duc  d'Orléans 

({)  Les  Annales  anversoises  de  Papebrochius,  demeurées  manuscrites  jusqu^en  ces  der- 
niers temps,  nous  ont  appris  que  Van  Dyck,  après  son  retour  d*llalie,  avait  été  sur  le 
point  de  se  marier.  «  J'ai  vu  maintefois,  dit-il,  chez  mes  parents,  un  portrait  de  Tarliste, 
exécuté  par  lui-mCme  dans  sa  jeunesse  et  destiné  à  une  demoiselle  qu'il  recherchait 
en  mariage.  Cette  toile  périt  en  1605,  pendant  le  bombardement  de  Bruxelles  par  les 
Français.  » 

(2)  Marguerite  de  Lorraine  était  fille  du  comte  François  de  Vaudemontet  de  Christine, 
comtesse  de  Salm,  sœur  du  duc  régnant  de  Lorraine,  Charles  III.  Elle  perdit  son  mari 
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allait  bientôt  quitter  les  Pays-Bas,  d'où  il  s'enfuit  le  8  octobre, 
avec  une  trentaine  de  gentilshommes,  par  suite  d'un  accord 
secret  entre  lui  et  le  roi  de  France.  Quant  à  sa  femme,  Margue- 
rite de  Lorraine,  qu'il  abandonnait  en  attendant  qu'un  tribunal 
ecclésiastique  se  fût  prononcé  sur  la  validité  de  leur  union,  et 
à  la  sœur  de  sa  femme,  elles  demeurèrent  à  Bruxelles,  avec  des 
domestiques  français,  dans  un  hôtel  qu'on  leur  avait  donné 
pour  séjour.  Le  maître  anversois  put  donc  tracer  à  loisir  leur 
image.  Deux  autres  grandes  dames  leur  tenaient  compagnie,  la 
marquise  d'Autriche,  fille  légitimée  de  l'empereur  Bodolphe, 
que  l'archiduchesse  Isabelle  avait  toujours  eue  en  grande  affec- 
tion et  qui  avait  été  chargée  de  veiller  au  salut  de  la  duchesse 
d'Orléans,  car  on  croyait  ses  jours  menacés  par  des  embûches. 
Elle  avait  quitté  Besançon,  où  elle  demeurait,  et  avait  amené 
avec  elle  sa  belle-fille,  Béatrix  de  Cusance,  princesse  de  Cante- 
croy.  On  louait  la  jeune  femme  comme  une  beauté  merveil- 
leuse :  un  de  ses  contemporains  en  fait  cette  description  enthou- 
siaste :  «  C'était  la  plus  belle  personne  de  son  temps.  Sa  taille, 
au-dessus  de  la  médiocre,  était  libre  et  parfaitement  propor- 
tionnée ;  elle  n'avait  d'embonpoint  qu'autant  qu'il  en  fallait 
pour  lui  donner  une  mine  haute  et  un  port  majestueux.  Son 
visage,  entre  l'ovale  et  le  rond,  était  d'un  teint  vif  et  uni  ;  ses 
cheveux,  d'un  châtain  clair  cendré  ;  ses  yeux,  bleus,  bien 
fendus,  à  fleur  de  tête  ;  sa  bouche,  petite  et  vermeille  ;  ses  dents, 
blanches  et  bien  rangées  ;  la  gorge,  le  bras  et  la  main  répon- 
daient à  la  beauté  d'un  visage  si  parfait  (1).  » 
Van  Dyck  ne  pouvait  manquer  de  reproduire  sur  la  toile  cette 

en  1660  et  mourut  le  3  avril  1672.  De  son  union  avec  le  frère  de  Louis  XIII  étaient  nés 
un  garçon  et  quatre  filles. 

(1)  Guillemain,  Histoii'e  manusmle  de  Charles  IV.  --  D*Haussonville,  HUtoire  de  la 
réunion  de  la  Lorraine  à  la  France,  t.  Il,  p.  69.  —  Paul  Henrard,  Marie  de  Médicis  dans 
les  Pays-Bas,  p.  551. 
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personne  accomplie.  Son  image,  chose  singulière,  orne  main- 
tenant le  château  de  Windsor.  Avait-elle  été  demandée  au  grand 
coloriste  par  Charles  I"?  Cette  effigie  ne  dément  et  ne  réfute 
pas  les  éloges  de  ses  contemporains.  C'est  une  charmante 
femme,  avec  des  traits  d'une  rare  délicatesse  et  de  beaux  che- 
veux d'un  blond  cendré.  La  poitrine  nue  est  digne  du  visage, 
^t  explique  d'une  manière  non  moins  convaincante  la  passion 
que  Béatrix  avait  inspirée  au  duc  de  Lorraine  Charles  IV.  Elle 
monte  une  marche,  en  écartant  une  draperie,  et  regarde  le 
spectateur.  Pour  costume,  elle  porte  une  tunique  d'un  bleu 
sombre,  drapée  sur  une  robe  en  brocart  blanc  et  or,  frangée 
de  dentelles  splendides  au  bord  du  corsage  et  aux  poignets. 
Derrière  sa  tête  se  déroule  un  ciel  sombre,  de  nuances  amorties, 
où  l'on  distingue  à  peine  quelques  touches  d'un  azur  fade  et 
mourant.  L'obstination  avec  laquelle,  depuis  son  arrivée  à  Lon- 
dres, Van  Dyck  éteignait  ainsi  la  lumière  derrière  ses  person- 
nages, ferait  croire  que  le  soleil  s'était  couché  pour  toujours 
dans  son  imagination  (1). 

Nous  avons  étudié  le  portrait  de  iMarguerite  de  Lorraine,  qui 
se  trouve  à  Florence,  celui  de  Gaston  d'Orléans  d'après  la  gra- 
vure, car  on  ignore  ce  qu'est  devenu  l'original,  et  l'image 
équestre  du  prince  de  Carignan,  que  possède  le  musée  de  Turin  : 
nous  n'avons  donc  pas  à  y  revenir.  Le  dernier  personnage, 
Thomas  de  Savoie,  était  alors  général  en  chef  des  troupes  espa- 
-  gnôles  dans  les  Pays-Bas,  où  il  était  arrivé  le  11  avril  1634  (Ar- 
moi^m  et  exercituum  Catholicœ  Majestatis  in  Belgio  Prœfectus 
et  Gubernatoi^  generalis).  Outre  la  grande  toile  qui  le  représente 
monté  sur  son  cheval  de  guerre,  Van  Dyck  en  exécuta  une  autre 
qui  orne  le  château  de  Windsor  et  a  été  admirablement  gravée 

(1)  Ce  tableau  a  été  très  bien  gravé  par  Pierre  de  Jode. 
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par  Paul  Pontius  (I).  On  y  voit  le  prince  debout,  jusqu'à  mi- 
jambes,  portant  une  armure  complète,  touchant  de  la  main 
gauche  son  casque  posé  sur  une  table,  tenant  de  la  main  droite 
un  bâton  de  commandement.  Un  immense  col  de  guipure  tombe 
à  plat  sur  sa  cuirasse,  et  ses  grands  cheveux  sombres  s'y  dérou- 
lent. On  aperçoit  au  fond  une  draperie  et  un  mur  vaguement 
dessiné.  Le  tableau  est  exécuté  à  la  manière  du  Titien,  dans  les 
tons  chauds  des  écoles  méridionales.  Malgré  son  inquiète  am- 
bition, le  prince  avait  un  type  vulgaire,  des  yeux  trop  petits  et 
des  nuances  couleur  de  brique  sur  la  peau,  qui  ont  dû  gêner 
beaucoup  Tartisté,  engourdir  son  imagination;  ce  n'était  pas 
un  heureux  modèle.  L'impression  générale  est  qu'on  a  devant 
les  yeux  le  portrait  d'un  homme  mesquin.  Van  Dyck  n'a  pu,  en 
conséquence,  lui  prêter  le  charme  idéal  dont  il  pare  si  fréquem- 
ment ses  personnages.  Le  morceau  est  un  bon  travail  de  pra- 
tique, où  l'on  ne  trouve  à  louer  que  la  souplesse  du  pinceau  et 
le  talent  de  la  facture. 

A  la  même  époque,  durant  ce  séjour  d'Antoine  dans  les  Pays- 
Bas,  demeuré  pour  tous  les  critiques  et  historiens  un  profond 
mystère,  il  peignit  un  autre  chef  de  l'armée  espagnole.  Le 
comte  Jean' de  Nassau-Siegen  avait  embrassé  le  catholicisme 
et,  bien  qu'appartenant  à  la  famille  de  Guillaume  le  Taciturne, 
servit  tour  à  tour  sous  le  drapeau  castillan  et  sous  le  drapeau 
de  la  France.  «  Il  avait  épousé,  dit  Kramm,  une  demoiselle 
Ernestine-Yolande,  princesse  de  Ligne.  Van  Dyck  les  repré- 
senta ensemble,  assis  sur  un  trône  et  sous  un  dais,  ayant  près 
d'eux  leur  fils  et  leurs  trois  filles  ;  les  personnages  sont  en  pied, 
très  habilement  groupés,  probablement  de  grandeur  naturelle.  Le 
jmorcçau  porte  la  signature  :  Ant.  Van  Dyck^  eques  pinœ.  1634. 


(1)  «  Grande  pièce  in-folio,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Tartiste  >»,  dit  Wibiral. 
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Celle  peinture  se  trouvait  en  1808  chez  le  comte  Cowper,  dans  la 
Grande-Bretagne;  elle  fut  copiée  et  gravée  en  1761  par  Bernard 
Baron  et  dédiée  au  vicomte  de  Fordwich  :  l'estampe,  d'une 
rare  beauté,  a  58  pouces  hollandais  de  haut  et  48  de  large.  » 
Je  n'ai  pas  d'autres  détails  sur  cette  œu\Te,  qui  doit  être  im- 
portante. Le  comte  de  Nassau-Siegen  avait  été  nommé  maréchal 
de  camp  par  le  roi  d'Espagne  et  remplissait  les  fonctions  de 
capitaine  général  de  la  cavalerie,  dans  les  troupes  des  Pays- 
Bas  orthodoxes. 

Outre  le  grand  tableau  de  famille.  Van  Dyck  peignit  une 
toile  où  il  figurait  seul.  Paul  Pontius  et  Lucas  Vorsterman  le 
vieux  ont  gravé  l'un  après  l'autre  ce  second  portrait.  L'estampe 
de  Vorsterman  est  dédiée  à  «  l'illustre  princesse  Ernestine  de 
Ligne,  femme  du  comte.  »  Était-elle  déjà  veuve?  On  pourrait 
le  croire  :  le  prince,  né  en  1583,  mourut  en  1638,  quatre 
années  seulement  après  l'époque  où  Van  Dyck  exécutait  ses 
deux  effigies. 

Un  plus  grand  personnage  fit  bientôt  appel  au  talent  du  maî- 
tre anversois.  11  y  avait  deux  mois  seulement  qu'il  était  en  Bel- 
gique, lorsque  l'archiduc  Ferdinand,  désigné  par  son  frère  le 
roi  d'Espagne  pour  gouverner  les  Pays-Bas  catholiques,  fit  son 
entrée  à  Bruxelles,  le  4  novembre,  après  avoir  passé  la  nuit  au 
château  de  Tervueren.  Cette  grande  solennité,  survenue  trop 
tôt,  chagrinait  «  les  magistrats,  qui  auraient  voulu  la  retarder 
de  quelques  jours  encore,  pour  terminer  les  préparatifs  :  des 
arcs  de  triomphe,  dessinés  par  l'architecte  Franquart  et  dont 
Gaspard  de  Crayer  exécutait  les  figures  allégoriques,  s'élevaient 
sur  tout  le  chemin  que  devait  parcourir  le  prince,  mais  rien 
n'était  achevé.  Une  députation  avait  été  jusqu'à  Montaigu  le 
prier  d'accorder  quelques  délais  aux  artistes  de  la  capitale  ;  mais 
l'Infant,  pressé  d'arriver,  n'avait  pu  la  satisfaire,  et  il  avait  été 
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convenu  que  les  décorations  inachevées  serviraient  à  la  seconde 
entrée,  au  retour  de  ses  visites  aux  principales  villes  du  pays  (  1).  » 
Le  Cardinal-Infant  (il  était  cardinal  sans  même  avoir  reçu  les 
ordres)  n'avait  pçis  encore  tout  à  fait  vingt-cinq  ans,  puisqu'il 
avait  vu  le  jour  le  9  novembre  1609. 

Mais  il  arrivait,  le  front  couronné  de  cette  lumière  qu'on 
nomme  la  gloire^  Le  6  septembre  précédent,  il  avait  remporté 
en  Allemagne  la  victoire  de  Nordlingen.  Au  lieu  de  marcher  di- 
rectement du  Milanais  sur  les  Pays-Bas,  il  avait  fait  un  détour 
assez  grand  par  la  Bavière,  pour  secourir  l'Empereur  et  la  Ligue 
catholique  avec  les  vieux  régiments  espagnols  et  italiens  qu'il 
commandait.  Ses  troupes  s'étaient  bientôt  réunies  aux  bandes  de 
l'implacable  Ferdinand  II  et  à  l'armée  auxiliaire  du  prince 
Charles  de  Lorraine.  La  jonction  avait  eu  lieu  sous  les  murs  de 
Nordlingen,  qui  venait  de  repousser  plusieurs  assauts.  Pour  pré- 
server cette  place  importante,  les  généraux  suédois,  le  maréchal 
de  Horn  et  le  duc  de  Weimar  coururent  au-devant  de  l'armée 
catholique,  en  présence  de  laquelle  ils  se  trouvèrent  le  4  sep- 
tembre au  soir.  La  bataille  commença  le  lendemain  vers  la  chute 
du  jour,  gronda  toute  la  nuit  sans  qu'un  des  adversaires  pût 
remporter  l'avantage,  et  recommença  dans  les  premières  heures 
du  6  avec  plus  d'acharnement  et  de  fureur.  Les  régiments  ortho- 
doxes finirent  par  mettre  en  déroute  les  champions  du  libre- 
examen.  Les  troupes  germaniques  avaient  un  moment  compromis 
le  sort  de  la  journée,  mais  l'infanterie  et  la  cavalerie  de  l'Archi- 
duc, soutenant  leur  vieille  réputation,  avaient  décidé  la  victoire 
au  moment  où  midi  sonnait.  Ce  fut  un  mémorable  triomphe  : 
huit  mille  protestants  jonchaient  la  campagne,  d'autres  furent 
massacrés  dans  leur  fuite,   quatre  mille   étaient  prisonniers, 

(1)  Paul  Henrard,  Blarie  de  Médicis  dans  les  Fays-BaSy  p.  495. 
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parmi  lesquels  se  trouvaient  les  généraux  de  Horn  et  Cralz; 
70  canons  et  300  étendards,  cornettes  ou  drapeaux  restaient  entre 
les  mains  des  vainqueurs.  Et  cette  exécution  terrible,  qui  chan- 
geait toute  la  position  de  l'Allemagne,  allait  avoir  pour  TEurope 
entière  les  plus  graves  conséquences.  Rubens  fut  chargé  de  la 
peindre;  elle  fournil  à  Wouwerman  le  sujet  d'un  chef-d'œuvre 
qui  orne  la  galerie  de  Munich  (1). 

C'est  au  milieu  de  ces  brillants  souvenirs  que  l'Archiduc  faisait 
son  entrée  à  Bruxelles,  comme  dans  une  poussière  d'or  illuminée 
par  le  soleil.  Gaspard  de  Crayer  et  Van  Dyck  se  trouvaient  sur 
son  passage,  ou  chevauchaient  dans  l'escorte  du  marquis  d'Ay- 
tona,  qui  allait  au  devant  de  lui.  Ayant  contribué  pour  une  si 
grande  part  aux  travaux  qu'on  exécutait  en  l'honneur  du  vaillant 
cardinal,  Gaspard  de  Crayer  fut  bientôt  nommé  son  peintre  officiel 
et  chargé  d'exécuter  son  image  équestre  ;  l'Infant  pria  Van  Dyck 
de  le  représentera  mi-jambes,  selon  son  habitude. 

Le  Louvre  possède  le  premier  tableau.  L'Archiduc  y  porte  une 
armure  complète,  avec  un  petit  col  rabattu  de  toile  blanche  et 
une  grande  écharpe  couleur  de  vin  vieux,  jetée  en  travers  de  sa 


(t)  Le  tableau  de  Rubens  se  trouve  à  Windsor,  dans  la  salle  qui  porte  son  nom.  Le 
•Cardinal-Infant  et  le  duc  Charles  de  Lorraine  y  occupent  une  éminence  et  regardent  une 
hauteur  voisine,  où  on  a  posté  une  batterie  de  canons,  qui  foudroie  les  Luthériens.  Ce 
doit  être  un  épisode  important  de  la  bataille.  Au-dessous  du  tertre,  on  voit  l'armée 
•espagnole,  sous  un  ciel  gris,  dans  lequel  monte  la  fumée  de  la  poudre.  C'est  une  adroite 
combinaison,  puisqu'il  est  presque  impossible  de  reproduire  l'aspect  général  d'une 
bataille.  Les  deux  personnages  principaux  se  trouvent  tout  à  fait  en  vue.  Mais  Texécu- 
•tion  ne  classe  point  cet  ouvrage  parmi  les  meilleures  toiles  de  Rubens. 

Le  tableau  de  Wouwerman  décore  la  galerie  de  Munich  et  porte  le  monogramme  du 
peintre.  C'est  une  de  ses  plus  belles  pages.  L'armée  suédoise,  cavalerie  et  infanterie, 
échelonnée  à  perte  de  vue  dans  la  campagne,  s'avance  de  la  droite  vers  une  colline, 
d'où  les  Allemands  descendent  à  leur  rencontre.  Un.  engagement  de  cavalerie  anime 
et  occupe  le  premier  plan.  Deux  chevaux  et  un  soldat  démonté  gisent  parterre;  un 
autre  champion,  qui  porte  un  costume  bleu  et  un  heaume,  décharge  sa  carabine  ;  à  ses 
pieds,  on  voit  le  cadavre  d'un  troisième  militaire.  Ce  morceau,  d'une  facture  admirable, 
est  un  titre  d'honneur  pour  le  peintre.  lia  de  faibles  diniensions:  1  pied  6  pouces 
•6  lignes  de  haut,  sur  2  pieds  5  pouces  de  large. 
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cuirasse.  Son  élégant  visage  est  encadré  de  longs  cheveux  d'un 
blond  pâle,  qui  bouclent  naturellement  :  ils  donnent  par  opposi- 
tion une  extrême  vivacité  à  ses  yeux  d'un  brun  sombre.  Un  front 
large  et  haut,  d'un  beau  dessin,  un  nez  bien  fait,  une  bouche 
délicate,  ornée  de  légères  moustaches  en  croc,  un  teint  blanc  et 
rose  achèvent  de  former  un  type  d'une  extrême  distinction,  qui  a 
une  certaine  grâce  féminine,  circonstance  bizarre  pour  un  prince 
belliqueux,  tressaillant  de  joie  au  bruit  du  canon  et  à  l'odeur  de  la 
poudre.  C'est  une  toile  élégante,  mais  non  pas  de  premier  mérite. 

Le  portrait  exécuté  par  Antoine  décore  le  musée  Del  Prado  à 
Madrid.  Il  retrace  le  prince  Ferdinand  jusqu'aux  genoux,  «  avec 
le  costume  de  cérémonie  qu'il  portait,  dit  le  catalogue,  quand  il 
fit  son  entrée  dans  la  ville  de  Bruxelles,  en  1634.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Ce  tableau  fut  apporté  de  Flandres  par  le  marquis  de  Leganes 
et  décora  le  palais  de  Madrid  depuis  le  règne  de  Philippe  IV 
jusqu'à  l'incendie  de  1734,  où  on  eut  le  temps  de  le  sauver  (1).  » 

A  peine  l'auteur  y  avait-il  mis  la  dernière  main  que  Paul  Pon- 
tius  en  commença  la  gravure.  Il  est  représenté  vêtu  d'une  cuirasse 
et  portant  un  bâton  de  commandement  à  la  main.  On  lit  au  bas 
de  l'estampe  :  Prostratis  apud  Nortelingiam  S.  Rom.  Imperii  hostibus, 

AUGUSTIS      AUSPICIIS     BeLGII     HABENAS     BrUXEL.     SUSCEPIT      MDCXXXIV,      VI 

NovEMB.  GloriuE  ^Eternitatique  tanti  Pringipis  devotus  Ant.  van  Dyck 
EQ.  D.D.  —  Paul  Pontius  sculpsit. 

C'est-à-dire  :  «  Après  avoir  abattu,  près  de  Nordlingen,  les 
ennemis  du  Saint-Empire  romain,  il  prit  les  rênes  de  la  Belgique 
le  6  novembre  1734,  sous  d'augustes  auspices.  Dévoué  à  la  gloire 
et  à  l'immortalité  d'un  si  grand  prince,  le  chevalier  Antoine 
van  Dyck  lui  offre  et  lui  dédie  cette  planche,  gravée  par  Paul 
Pontius  (2).  » 

(1)  N<>  132i.  Hauteur,  l'»,07  ;  largeur,  S^fi^,  Toile. 

(2)  Le  portrait  de  Madrid  a  été  gravé  une  seconde  fois  par  Crispian  Queborn . 
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II  semble  donc  que  le  travail  du  burin  ait  pu  être  terminé 
pendant  le  séjour  du  grand  coloriste  dans  les  Pays-Bas,  et  qu'An- 
toine ait  profité  de  sa  résidence  parmi  les  siens  pour  offrir 
l'estampe  au  Cardinal.  Mais  il  s'en  faut  bien  que  ce  portrait  soit 
unique.  Le  puissant  effigiateur  en  a  exécuté  au  moins  trois.  Sur 
l'un  qui  a  été  gravé  avec  encadrement  et  sans  encadrement,  l'Ar- 
chiduc porte  à  la  main  son  bâton  de  général  en  chef,  mais  pas 
de  cuirasse;  sur  le  dernier,  il  est  vêtu  en  ecclésiastique  (1).  On 
aurait  dû  se  demander  où  Van  Dyck  avait  vu  le  prince  Ferdinand, 
et  l'on  aurait  ainsi  deviné  son  séjour  dans  sa  patrie  en  1634  et 
1635,  séjour  d'une  importance  capitale  pour  l'histoire  de  ses  Ira- 
vaux.  Nous  allons  en  fournir  d'autres  preuves  curieuses. 

Un  tableau  qui  orne  l'hôtel  de  ville,  à  Bergues-Saint-Winnox, 
près  de  Dunkerque,  nous  apprend  que  le  peintre-poète  avait 
emmené  avec  lui  dans  ce  voyage  son  élève  préféré,  Jean  de  Reyn. 
C'est  encore  un  portrait  du  Prince-Cardinal,  avec  sa  tête  char- 
mante, son  front  superbe,  ses  beaux  cheveux  d'un  blond  pâle, 
couleur  des  épis  mûrs.  Il  est  à  pied,  debout,  parfaitement  posé  : 
derrière  la  draperie  de  sa  tente,  on  aperçoit  au  loin  la  bataille  de 
Nordlingen,  où  il  venait  de  briller  par  son  courage  et  ses  talents 
militaires.  C'est  un  travail  excellent,  mais  d'une  couleur  moins 
riche  et  moins  harmonieuse  que  celle  du  maître.  Pourquoi  le 
prélat  belliqueux  se  fit-il  peindre  par  Jean  de  Reyn,  quand  Gas- 
pard de  Crayer  et  Van  Dyck  avaient  déjà  reproduit  ses  traits? 
Pourquoi  cette  image  se  trouve-t-elle  dans  la  maison  commune  de 
Bergues  ?  Ce  sont  là  des  questions  difficiles  à  résoudre.  Mais 
l'effigie  peut  avoir  été  demandée  pour  la  collection  jadis  célèbre 
du  monastère  de  Saint- Winnox,  maintenant  dispersée,  dont  la 
ville  de  Bergues  a  recueilli  quelques  épaves. 

(I)  Ces  trois  estampes  ont  été  burinées  par  Lommelin,  Pierre  de  Jode  et  John  Paine. 
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C'est  encore  pendant  cette  absence  de  Londres,  où  il  devait 
retourner,  que  Van  Dyck  exécuta  deux  portraits  de  Gaspard  de 
Crayer.  S'élant  trouvé  ofûciellement  en  rapport  avec  lui,  l'infati- 
gable coloriste  devait,  pour  ne  pas  changer  ses  habitudes,  tracer 
son  image  sur  la  toile.  Descamps  ne  parle  que  d'une  seule  effigie 
et  en  raconte  l'exécution  avec  des  circonstances  imaginaires,  qui 
heurtent  par  tous  les  points  la  vérité.  «  Van  Dyck,  dans  le  pre- 
mier voyage  qu'il  fit  en  Flandres,  dît-il,  pendant  son  séjour  en 
Angleterre  (1),  passa  par  Gand  pour  y  visiter  son  ami  de  Crayer 
et  voir  en  même  temps  les  progrès  de  son  talent  et  de  sa  fortune. 
Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  fut  chez  De  Crayer,  et  pour 
ne  pas  le  manquer,  il  eut  envie  de  le  surprendre;  comme  il  était 
très  matin,  le  domestique  ne  voulut  point  éveiller  son  maître. 
Van  Dyck  insista  et  le  força  d'aller  avertir  notre  peintre  qu'il 
était  à  Gand  et  qu'il  l'attendait  à  sa  porte.  Ce  nom  frappa 
Crayer,  qui  sauta  du  lit  et,  un  bras  seulement  dans  sa  robe  de 
chambre,  il  courut  au-devant  de  Van  Dyck,  qui  éclata  de  rire  de 
le  voir  dans  un  si  plaisant  déshabillé.  —  Je  veux,  dit-il,  vous 
peindre  dans  ce  désordre  si  convenable  aux  artistes,  quand  il  est 
arrangé  avec  goût.  —  Il  lui  tint  parole,  mais  cependant  dans  un 
habillement  décent;  ce  portrait  tient  un  rang  parmi  ceux  des 
grands  artistes  que  Van  Dyck  a  immortalisés  par  son  pinceau.  » 

L'absurde  manière  dont  cette  anecdote  est  racontée  a  beaucoup 
diverti  l'Amateur  anonyme.  Il  signale  toutes  les  balourdises  du 
narrateur.  La  principale,  c'est  qu'il  place  à  Gand,  où  Crayer  ne 
se  retira  pas  avant  1650,  neuf  ans  après  la  mort  de  Van  Dyck, 
un  fait  qui  eut  lieu  à  Bruxelles  en  1634.  «  Attaché  au  service  du 
Cardinal-Infant,  dit-il,  Gaspard  demeurait  encore  à  Bruxelles, 

Croirait-on  que  la  première  gravure,  la  plus  importante,  est  demeurée  inconnue  au 
minutieux  docteur  Wibiral  ? 

(i)  Cette  phrase  incidente,  chose  extraordinaire,  constate  le  retour  de  Van  Dyck  parmi 
les  siens,  dont  nous  faisons  l'historique  :  c*est  un  éclair  vague  dans  une  nuit  profonde. 
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lorsque  ce  prince  mourut  dans  le  mois  de  novembre  1641.  »  Une 
chose  non  moins  curieuse,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  portraits, 
où  Van  Dyck  a  peint  Gaspard  de  Crayer,  ne  le  montre  en  robe  de 
chambre  et  en  déshabillé.  Que  resle-t-il  donc  de  cet  épisode? 
Une  seule  circonstance  probablement  :  c'est  que  Van  Dyck  s'em- 
pressa de  visiter  Gaspard  de  Crayer,  dans  cette  belle  maison  avec 
un  jardin,  située  place  de  la  Monnaie,  dont  j'ai  vu  les  derniers 
restes  en  1853,  et  de  fixer  ses  traits  sur  la  toile.  Ayant  eu  connais- 
sance du  fait  par  la  tradition  orale,  Descamps,  selon  son  habitude, 
a  pris  soin  de  le  défigurer. 

Van  Dyck  a  représenté  son  émule  de  deux  manières  différen- 
tes, mais  sur  les  deux  toiles  il  porte  un  grand  costume.  La  pre- 
mière, qui  appartient  au  duc  de  Buccleuch,  a  été  gravée  par 
Paul  Ponlius  et  nous  le  montre  vêtu  d'un  beau  pourpoint  de  soie 
noire,  avec  des  crevés  de  satin  blanc,  drapé  dans  un  ample  man- 
teau, dont  il  tient  de  la  main  droite  les  pans  croisés  contre  sa 
taille,  pendant  qu'il  appuie  la  main  gauche  sur  sa  poitrine;  une 
collerette  volumineuse,  à  triple  rang,  couvre  ses  épaules.  C'est 
un  homme  gras,  bien  portant,  avec  des  moustaches  courtes,  une 
petite  royale  et  une  élégante  chevelure,  bouclée  naturellement. 
La  gravure  est  très  belle,  pleine  de  relief,  et  d'un  vigoureux 
clair-obscur.  L'inscription  placée  au  bas  fixe  l'époque  où  le  mo- 
dèle fut  exécuté  ;  la  voici  :  Gaspard  de  Crayer,  antwerpiensis,  huma- 

NARUM  FIGURARUM  MAJORUM  PICTOR  ET  CARD1NALIS  FeRDINANDI,  HiSPANIARUM 

Infantis,  domesticus  Bruxellis  (1). 

«  Gaspard  de  Crayer,  anversois,  peintre  de  grandes  figures 
humaines  et  attaché  à  la  maison  du  cardinal  Ferdinand,  Infant 
d'Espagne.  » 

La  seconde  toile  est  perdue  ;  mais  nous  la  connaissons  par 


(I)  Le  premier  état  porte  la  signature  de  Martin  van  den  Enden. 
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la  gravure  de  Jacques  Neefs  :  elle  représentait  aussi  Gaspard  de 
Crayer  habillé  avec  luxe,  drapé  dans  un  large  manteau,  qui  en- 
veloppait son  bras  droit.  La  main,  restée  libre,  montre  de  Tindex 
quelque  chose  au  spectateur,  vers  lequel  la  tête  et  le  buste  s'in- 
clinent. La  coiffure  et  les  moustaches  sont  les  mêmes.  Rien,  en 
conséquence,  ne  justifie  l'anecdote  publiée  par  Descamps,  avec 
son  étourderie  habituelle. 

Pendant  ce  séjour  momentané  dans  sa  patrie,  Van  Dyck  ne 
travailla  pas  seulement  pour  des  princes  et  des  amateurs  ;  ce  fut 
alors,  par  exemple,  qu'il  exécuta  une  Adoration  des  Bergers  pour 
réglise  Notre-Dame,  à  Termonde,  qui  la  possède  encore.  Les 
archives  de  la  fabrique  mettent  le  fait  hors  de  doute.  On  y  lit  dans 
les  comptes  de  Tannée  1635  :  «  Payé  à  M.  Antoine  van  Dyck, 
peintre  d'Anvers,  pour  avoir  fait  et  peint  le  tableau  de  l'autel  de 
Notre-Dame,  représentant  V Adoration  des  Bergers^  la  somme  de 
cinq  cents  florins,  plus  douze  florins  et  dix-huit  sous  pour  la 
toile  dudit  morceau.  Pour  quittance...  lxxx,  lib.  ix,  S.  viii 
gr.  (1)  ».  C'est  un  tableau  singulier,  dont  Van  Dyck  a  sans  doute 
imaginé  l'ordonnance,  mais  auquel  il  doit  avoir  peu  travaillé.  Il 
y  a  de  la  vie,  de  l'animation,  plus  que  le  motif  ne  semblait  l'ad- 
mettre. Le  charpentier  de  Bethléem,  dans  une  attitude  éner- 
gique, presque  violente,  salue  les  anges  qui  descendent  vers  le 
petit  Emmanuel.  Deux  pâtres  et  une  bergère  adorent  le  nouveau- 
né  dans  des  poses  expressives  et  pleines  de  mouvement  :  ils  pa- 
raissent s'élancer  vers  lui  plutôt  que  lui  rendre  hommage.  La 
Vierge,  portant  un  costume  rouge  et  bleu,  le  Christ  enfant  assis 

(1)  L*original  de  cette  noie  n'ayant  été  imprimé  que  dans  des  publications  peu  con- 
nues, je  crois  utile  de  donner  le  texte.  «  Betaelt  aen  M.  Anthonis  van  Dycke,  schîlder 
tôt  Antwerpen,  over  het  schilderen  ende  maeken  van  de  schilderye  van  Onse  Lieve 
Vrauwen  autaer,  wesende  eenen  Kersnacht,  de  somme  van  vjf  hondert  guldens,  mits- 
gaders  twaelf  guldens  achiien  sluyvers  voor  de  tijke  van  tselve  stuck.  Per  quittantie.... 
LXXX,  lib.  IX,  S.  VUI,  gr.  »  Les  derniers  chiffres  sont  une  supputation  en  livres  fla- 
mandes. 

29 


/ 


450  VAN  DYGK  ET  SES  ÉLÈVES. 

sur  ses  genoux,  sont  bien  dans  le  style  de  Van  Dyek;  la  couleur, 
belle  et  forte,  rappelle  également  sa  palette;  mais  la  raideur  de 
la  facture,  les  lignes  anguleuses  du  dessin,  la  sécheresse  du  pin- 
ceau, le  manque  d'harmonie  générale  trahissent  la  main  inexpé- 
rimentée d'un  élève.  On  peut  donc  attribuer  l'exécution  à  Jean 
de  Reyn;  son  maître  se  sera  contenté,  selon  toute  vraisem- 
blance, de  faire  quelques  retouches  au  morceau  dont  il  avait 
fourni  le  plan. 

Voici  une  œuvre  plus  importante  et  plus  curieuse,  produite 
par  un  de  ces  coups  d'audace  que  Van  Dyck  aimait  à  faire  et  où 
il  était  presque  certain  de  réussir.  En  1635,  Rembrandt,  quoi- 
que très  jeune  encore,  puisqu'il  avait  vu  le  jour  en  1607,  révo- 
lutionnait l'école  hollandaise  et  s'était  déjà  conquis  une  brillante 
renommée;  dès  l'année  1632,  il  avait  exécuté  la  Leçon  d'anaio- 
mie,  qu'on  regardait  comme  un  chef-d'œuvre,  et  il  peignait  tous 
les  jours  d'admirables  portraits  dans  un  système  nouveau,  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  la  manière  de  Van  Dyck.  Un  si  puissant 
effort,  un  changement  de  front  si  hardi  préoccupaient  sans  le 
moindre  doute  l'habile  et  profond  calculateur,  qui  analysait  d'un 
coup  d'œil  si  pénétrant  les  méthodes,  les  goûts,  les  procédés  et 
les  styles.  Une  toile  de  Rembrandt  devait  être  pour  Van  Dyck  un 
sujet  d'étude  passionnée.  Un  moment  vint  où  il  connut  à  fond 
tous  les  secrets  du  jeune  hérésiarque;  il  était  passé  maître, 
comme  on  l'a  vu,  dans  ce  genre  d'investigation.  Alors  il  éprouva 
le  désir  de  se  mesurer  avec  le  hardi  novateur,  d'employer  dans 
une  lutte  en  champ  clos  les  mêmes  moyens,  les  mêmes  artifices, 
les  mêmes  combinaisons  de  lignes,  de  couleurs,  d'effets  et  de 
clair-obscur.  Ce  projet  périlleux,  il  le  réalisa  aussitôt  :  la  Natio- 
nal  Gallery  de  Londres  possède  le  résultat  que  la  passe  d'armes 
a  produit  (n**  52).  C'est  le  portrait  en  buste  d'un  amateur  anver- 
sois,  Cornélis  van  der  Gheest,  artis  pictoinœ  amator^  comme  dit 
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rinscription  de  l'estampe  gravée  par  le  fameux  Paul  Pontius.  Le 
gentilhomme  porte  un  manteau  noir,  jeté  sur  un  pourpoint  de 
même  couleur  :  un  fond  très  sombre  occupe  toute  la  toile  der- 
rière lui;  on  voit  à  peine  le  costume  et  T arrière-plan.  La  figure 
du  personnage,  au  contraire,  et  la  grande  collerette  molle,  irré- 
gulièrement plissée,  qui  entoure  son  cou,  sont  inondées  de  lu- 
mière. C'est  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  aux  cheveux 
gris,   presque  blancs.   Comme   type,   sa  longue  tête,  avec  un 
grand  front,  avec  un  bas  de  visage  effilé,  ne  manque  pas  d'élé- 
gance, lia  l'orbite  des  yeux  très  profonde,  les  tempes  creuses,  le 
nez  droit,  long,  régulier,  une  petite  bouche  qu'environne  une 
barbe  courte,  peu  abondante,  et  des  moustaches  légères.  Les  che- 
veux, plaqués  sur  la  tête,  sont  aussi  très  courts  et  peu  touffus.  Le 
regard  a  une  profondeur,  une  intensité  extraordinaires  et  atteste 
une  douleur  concentrée,  il  y  a  des  larmes  au  bord  des  paupières. 
L'exécution  est  d'une  vigueur  prodigieuse,  aussi  puissante  que 
celle  de  Rembrandt  dans  ses  meilleurs  tableaux,  et  la  facture 
identique .   La  couleur  grasse,    abondante,  nette,    ferme,    ac- 
cuse  une  habileté  de  pinceau  tout  à  fait  exceptionnelle.  Les  dé- 
tails merveilleusement    rendus    communiquent  à  l'image   un 
aspect  de  vérité  surprenant  ;  l'énergie  de  la  touche  lui  donne  un 
relief  admirable.  C'est  la  couleur  dorée,  moelleuse,  particulière 
à  Rembrandt  dans  ses  chefs-d'œuvre.  Mais,  si  étrange  que  cela 
puisse  paraître,  je  dois  dire  que  la  touche  est  plus  ferme,  plus 
hardie,  moins  talonnée,  moins  rompue  que  celle  du  peintre  hol- 
landais dans  sa  seconde  manière  ;  Antoine  n'a  connu  que  son 
premier  style.  Nulle  part  la  facture  ne  trahit  un  moment  d'hési- 
tation. Chaque  coup  de  pinceau  est  tombé  à  sa  place  avec  l'action 
régulière  des  puissances  de  la  nature.  C'est  la  science  la  plus 
profonde,  combinée  avec  une   adresse  infaillible.  Une  image 
ainsi  exécutée  dépasse  même  la  nature  :  il  serait  très  difficile 
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qu'un  visage  fût  éclairé  par  le  jour  d'une  manière  aussi  parfaite, 
que  le  fluide  lumineux  pénétrât  de  la  sorte  dans  les  replis  de  la 
chair,  mît  en  relief  et  à  leur  plan  les  moindres  détails. 

Dans  sa  lutte  contre  le  puissant  fondateur  d'école,  Antoine  n'a 
donc  pas  eu  le  désavantage.  Sans  doute  il  n'a  pas  éclipsé  le  Do- 
reur, ni  le  beau  portrait  de  Rembrandt  par  lui-même,  où  il  s'est 
représenté  dans  un  palais,  vêtu  comme  un  prince,  avec  une 
chaîne  d'or  au  cou,  merveille  que  possède  le  Louvre.  Il  n'a  pas 
vaincu  le  poète  de  Leyde,  pas  plus  qu'il  n'a  triomphé  d'Antoine 
Mor;  mais  il  a  tenu  tête  à  son  jeune  antagoniste  aussi  bien  qu'au 
vieux  maître.  La  comparaison  est  facile  à  établir  au  musée  de 
Londres,  car  il  possède  des  Rembrandt  de  premier  ordre  et  ad- 
mirablement conservés.  Sa  propre  effigie,  peinte  par  lui-même, 
est  un  chef-d'œuvre,  une  sorte  d'apparition  ;  jamais  on  n'a  fait 
du  clair-obscur  un  plus  savant  usage.  Et  le  caractère  vivant  de 
l'expression  égale  les  mérites  de  l'exécution  :  la  bouche  est 
fine,  gracieuse,  distinguée,  charmante;  l'œil  avisé,  scrutateur, 
froid,  sec  et  malveillant.  Le  penseur  profond,  qui  lutta  toute  sa 
vie  contre  une  cabale  acharnée,  semble  dire  :  «  Quel  est  le  sot  ou 
le  mauvais  drôle  que  j'aperçois  là-bas?  Quel  est  le  bélitre  qui 
vient  m'ennuyer,  quel  est  le  fripon  qui  vientme  tendre  un  piège?» 
Car  c'est  ainsi  que  Rembrandt  jugeait  l'espèce  humaine,  et  il 
avait  toutes  sortes  de  motifs  pour  n'en  pas  concevoir  une  meil- 
leure opinion.  Nulle  qualité  ne  manque  à  son  portrait  sarcastique. 
Mais  la  facture  est  prudente,  soignée,  calculée  :  elle  n'a  pas  la 
fière  décision,  l'énergique  tournure,  l'incomparable  sûreté  de 
main,  qui  classent  dans  un  ordre  supérieur  la  toile  de  Van  Dyck. 
Si  donc  le  maître  flamand  n'a  pas,  dans  cette  tentative,  surpassé 
les  œuvres  capitales  du  maître  hollandais,  il  a  éclipsé  beaucoup 
d'œuvres  de  sa  seconde  manière,  cinq  portraits  notamment  qui 
décorent  la  même  salle. 


NOUVEAU  SÉJOUR  A  ANVERS.  433 

Qu'étail-il  donc  arrivé  à  Cornélis  van  der  Gheest  ?  Pourquoi 
cet  air  de  désolation  ?  Avait-il  vu  les  moines  espagnols  détruire 
sa  famille  sous  prétexte  de  sorcellerie  ?  Avait-on  mis  à  la  torture, 
fait  périr  sur  le  bûcher  une  de  ses  filles  ?  Avait-on  décapité  un 
de  ses  fils  ?  Était-on  venu  arrêter  sous  ses  yeux  la  mère  de  ses 
enfants,  la  compagne  de  toute  sa  vie,  pour  lui  infliger  un  supplice 
atroce  ?  On  pourrait  le  croire  :  il  y  a  dans  sa  bouche,  dans  sa 
lèvre  inférieure  surtout  une  contraction  nerveuse,  qui  exprime 
un  chagrin  sans  bornes,  une  de  ces  afflictions  que  ne  peut  vaincre 
le  courage.  Quelle  douleur  amère,  intime  et  profonde,  dans  cet 
œil  au  regard  fixe,  où  Ton  entrevoit  tout  un  monde  de  souvenirs 
cruels  et  de  pensées  navrantes  (1)  ! 

Le  manuscrit  anonyme  nous  fournit  encore  plusieurs  rensei- 
gnements sur  les  travaux  qu'Antoine  exécuta  dans  son  pays, 
en  1634-1635.  Il  peignit  alors  le  portrait  de  Tabbé  Scaglia,  célè- 
bre intrigant,  issu  d'une  noble  famille  piémontaise,  que  Ton 
trouve  mêlé  à  toutes  les  aff*aires  du  temps.  Lorsque  la  vieillesse  lui 
conseilla  le  repos,  il  choisit,  pour  abriter  sa  lassitude,  le  monas- 
tère des  Recollets,  à  Anvers,  où  il  suivit  la  règle  de  la  maison  el 
partagea  la  vie  commune.  Lorsqu'il  fut  ainsi  retiré  du  monde,  il 
employa  une  partie  de  sa  fortune  à  des  œuvres  pieuses.  Il  fît 
construire  dans  l'église  du  couvent  un  bel  autel  de  marbre,  con- 
sacré à  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs  et  achevé  en  1637.  Mais, 
avant  cette  époque,  il  chargea  Van  Dyck  de  peindre  le  tableau  qui 
représente  le  Christ  descendu  de  croix ^  pleuré  par  sa  mère,  par 
saint  Jean  et  par  deux  anges,  œuvre  admirable  dont  il  orna  aussi 
la  chapelle  monastique  (2).  Et  il  voulait  en  outre  off*rir  son  por- 

(i)  Pendant  longtemps  on  a  cru  que  cette  toile  représentait  Gaspard  Gevaerts,  neveu 
de  Rubens,  mais  Feslampe  de  Paul  Pontius  donne  le  vrai  nom  du  personnage.  En  1634, 
Gaspard  n'avait  que  quarante  ans.  La  grisaille  du  tableau  se  trouve  à  Bruxelles,  dans 
la  collection  du  comte  Dubus  de  Ghîsignies. 

(2)  Elle  a  passé  du  couvent  au  musée  d'Anvers,  où  elle  porte  le  n'404.  Je  Tai  décrite 
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trait  à  la  congrégation.  Le  savant  effigiateur  le  peignit  donc  en 
pied,  vêtu  d'une  soutane  noire  et  d'un  manteau  de  même  couleur. 
C'était  un  personnage  long  et  maigre,  d'un  type  assez  élégant, 
avec  des  moustaches  et  une  impériale.  Mais  l'étroitesse  du  front, 
la  cavité  profonde  des  orbites,  les  joues  creuses,  le  nez  droit  et 
mince,  les  pommettes  saillantes,  les  longues  mains  aux  doigts 
osseux,  en  pattes  d'araignée,  ne  signalent  ni  une  organisation  d'é- 
lite, ni  un  esprit  supérieur.  Le  regard  est  terne  et  mou,  sans 
esprit,  sans  la  vivacité  des  grandes  natures,  qui  ont  toutes  une 
lumière,  une  émanation  intellectuelle  dans  les  yeux.  Ce  tableau 
original,  que  croit  posséder  le  miisée  d'Anvers,  se  trouve  à  Saint- 
Pétersbourg.  Le  biographe  anonyme  avait  déjà  raillé  Descamps 
d'avoir  commis  la  même  erreur.  «  Il  cite  comme  un  original, 
dit-il,  le  portrait  de  Tabbé  Scaglia  qui  se  voit  chez  les  Récollets, 
tandis  que  c'est  une  faible  copie  du  tableau  peint  par  Van  Dyck 
en  1634.  Ce  tableau,  qui  fut  vendu  en  1641,  après  la  mort  du 
prélat,  s'est  retrouvé  à  la  vente  de  M.  Delacourt,  faite  à  Leyde 
en  1766,  et  a  passé  dans  la  collection  de  l'impératrice  de  Russie.  » 
Voilà  certes  des  indications  positives.  La  toile  orne,  selon  toute 
vraisemblance,  les  appartements  de  la  famille  impériale,  car  elle 
ne  figure  point  au  musée  de  l'Ermitage. 

Le  grand  peintre  avait  exécuté  un  autre  portrait  du  même  di- 
plomate, qui  a  été  gravé  par  Paul  Pontius.  L'abbé  de  Stapharde 
y  est  représenté  à  mi-corps,  le  bras  gauche  appuyé  contre  le  so- 
cle d'une  colonne  et  montrant  la  terre  de  l'index.  Il  porte  une 
soutane,  avec  une  large  ceinture,  et  un  manteau  rejeté  en  arrière 
sur  les  épaules.  Sa  physionomie  est  plus  intelligente,  plus  ave- 
nante, que  sur  le  grand  portrait.  Les  yeux,  encadrés  de  noirs 
sourcils,  regardent  bien.  L'estampe,  pleine  de  vigueur,  de  relief 

plus  haut,  p.  283.  N'ayant  pas  sous  les  yeux  le  texte  de  TAnonyme  quand  j'ai  parlé  de 
cette  toile,  je  l'avais  supposée  peinte  deux  ans  plus  tôt. 
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et  nuancée  par  un  habile  clair-obscur,  donne  d'ailleurs  de  la  vie 
au  personnage  et  atteste,  comme  beaucoup  d'autres  planches  bu- 
rinées par  le  même  artiste,  combien  il  avait  étudié  les  belles  pages 
de  Lucas  Vorsterman  (1). 

Pour  finir  d'éclairer  les  travaux  d'Antoine  pendant  son  séjour 
dans  les  Pays-Bas  en  1634-1635,  empruntons  au  critique  anonyme 
une  dernière  note.  «  Il  profita  de  son  voyage  pour  faire  terminer 
sous  ses  yeux  la  gravure  de  son  fameux  Christ  à  t éponge^  dont 
l'estampe  est  aujourd'hui  si  recherchée.  Peut-être  aussi  aida-t-il 
Rubens,  qui,  tourmenté  par  la  goutte,  travaillait  aux  esquisses 
et  dirigeait  les  peintures  des  arcs-de-triomphe,  pour  l'entrée  à 
Anvers  du  Cardinal-Infant,  qui  eut  lieu  le  17  avril  1635.  »  Cette 
hypothèse,  d'une  extrême  vraisemblance,  fixerait  approxima- 
tivement l'époque  où  Van  Dyck  retourna  en  Angleterre  :  il 
aurait  traversé  la  Manche  dans  la  seconde  quinzaine  du  mois 
d'avril. 


(i)  L'œuvre  de  Paul  Pontius  reproduit,  non  pas  le  haut  du  portrait  en  pied,  comme 
l'annonce  le  catalogue  du  musée  d'Anvers,  mais  la  seconde  peinture.  La  grisaille  qui 
lui  a  servi  de  modèle  se  trouve  dans  la  Pinacothèque  de  Munich,  où  elle  porte  U 
n^  336  :  elle  a  9  pouces  de  haut  sur  7  et  demi  de  large. 


^  ■ 


CHAPITRE  XXIII 


RETOUR  DE  VAN  DYCK   EN  ANGLETERRE.  —    SA   VIE  ET  SES  OEUVRES  DE   1635   A    1639 


La  continuelle  et  prodigieuse  fécondité  de  Van  Dyck  lasserait 
la  patience  même,  épuiserait  le  courage  le  plus  intrépide.  S'il  y 
avait  eu  des  critiques  d'art  à  son  époque,  ils  auraient  pu  lui  appli- 
quer ce  vers  bien  connu  : 

Vous  marchez  d'un  tel  pas  qu'on  a  peine  à  vous  suivre. 

Son  intarissable  verve  leur  eût  fourni,  chaque  semaine,  la  matière 
d'un  ample  feuilleton.  Ses  tableaux,  après  son  retour  en  Angle- 
terre, devinrent  si  nombreux,  qu'en  voulant  tous  les  décrire  et 
apprécier,  je  m'exposerais  à  être  enfoui  sous  un  éboulement, 
comme  les  terrassiers  qui  creusent  un  sol  meuble.  Je  me  bor- 
nerai donc  aux  œuvres  principales,  et  encore  me  faudra-t-il  en 
négliger  d'importantes,  pour  ne  pas  me  heurter  contre  les  fasti- 
dieux gisements  des  catalogues  et  ne  pas  assoupir  le  lecteur. 

Au  printemps  de  l'année  1635,  le  grand  physionomiste,  qu'on 
pourrait  nommer  le  la  Bruyère  de  la  peinture,  ayant  terminé  en 
Belgique  ce  qu'il  avait  à  y  faire,  s'embarqua  pour  la  ville  de 
Londres.  L'aristocratie  anglaise  attendait  son  retour  avec  impa- 
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tîence.  Les  fiers  seigneurs  et  les  dames  coquettes  voulaient  tous 
réjouir  leur  amour-propre  en  se  contemplant  sur  ses  toiles, 
comme  dans  des  miroirs  qui  les  embellissaient.  La  noblesse  ac- 
courut donc  de  nouveau  dans  son  atelier,  il  reprit  son  train  de 
vie  fatigant  et  ruineux.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  écrit  ses 
mémoires,  ou  qu'un  biographe  de  ses  amis  ne  nous  ait  pas  laissé 
des  notes  abondantes  sur  ses  liaisons  et  ses  travaux  !  Que  d'inci- 
dents curieux  ont  dû  barioler  cette  existence  agitée  !  Voulez-vous 
connaître  intimement  la  cour  d'Angleterre,  la  voir  encore  vi- 
vante et  brillante,  dans  ses  habits  de  fête  ou  dans  son  négligé  du 
matin,  avec  ses  types,  ses  passions,  ses  caractères,  ses  joies  et  ses 
tristesses,  avant  l'orage  qui  devait  la  disperser,  abattre  les  uns, 
proscrire  les  autres  ?  Adressez-vous  à  Van  Dyck,  allez  dans  les 
galeries  et  les  châteaux  étudier  les  personnages  qu'il  a  doués 
d'une  seconde  vie  et  qui  forment  une  troupe  immortelle,  ou  exa- 
minez une  riche  collection  d'estampes,  car  il  a  eu  de  nombreux 
interprètes  ;  cinquante- deux  graveurs,  au  minimum,  ont  repro- 
duit ses  tableaux  par  divers  procédés. 

Ce  fut  avant  son  départ  de  Londres,  ou  peu  de  temps  après  son 
retour,  qu'il  peignit  un  chef-d'œuvre  maintenant  exposé  à  Milan, 
au  musée  de  La  Brera.  11  nous  montre  une  jeune  femme  habillée 
de  noir,  vue  jusqu'au-dessous  des  genoux,  qui  semble  avoir  vingt 
ans  :  la  mort  prématurée  de  l'homme  dont  elle  portait  le  nom 
l'avait  sans  doute  rendue  veuve  de  bonne  heure.  Une  croix  atta- 
chée avec  un  ruban  noir  attriste  le  haut  de  son  corsage.  Elle  a  un 
type  quelque  peu  anglais,  et  son  costume  est  celui  qui  parait  les 
dames  des  îles  Britanniques  sous  le  règne  de  Charles  P^  Une  col- 
lerette en  forme  de  van  borde  le  haut  de  sa  robe,  des  perles  ma- 
gnifiques pendent  à  ses  oreilles,  un  collier  de  perles  entoure  son 
cou,  une  guirlande  de  perles  tombe  sur  sa  poitrine,  des  bracelets 
de  perles  ornent  ses  poignets.  Les  linéaments  de  son  visage  ont 
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une  grande  délicalesse  ;  elle  a  de  jolis  yeux  noirs,  dont  les  sourcils 
forment  une  ligne  mince  et  régulière.  Ses  beaux  cheveux,  cou- 
leur châtain  clair,  se  groupent  en  deux  touffes  à  droite  et  à  gauche 
de  la  tête  ou  tombent  sur  le  front  en  petite  frange,  au-dessous 
d'une  raie  horizontale,  mode  qu'on  a  reprise  de  nos  jours.  Ses 
mains  charmantes  sont  peintes  avec  un  soin  extrême.  Pour  fond  : 
à  droite,  une  colonne;  à  gauche,  une  volumineuse  draperie 
jaune;  derrière  Taimable veuve,  un  espace  sombre  qui  lui  donne 
du  relief. 

C'est  un  des  portraits  les  plus  nets,  les  plus  clairs  de  facture, 
que  le  pinceau  de  Van  Dyck  ait  jamais  tracés.  Les  moindres  plis, 
les  moindres  rubans  du  costume  noir  sont  visibles  et  distincts. 
Chaque  détail  est  à  son  plan.  On  ne  pouvait  ménager  au  specta- 
teur une  vision  facile  et  complète  avec  moins  d'efforts  apparents, 
avec  des  combinaisons  de  lumière  et  de  couleur  plus  habiles. 
Partout  se  révèlent  une  science  et  une  adresse  consommées  (1). 

On  peut  rapprocher  de  ce  tableau,  pour  la  grâce  et  le  charme, 
le  portrait  du  jeune  comte  Philippe  de  Pembroke,  debout,  la  main 
gauche  appuyée  sur  la  hanche,  tenant  de  la  main  droite,  qui  est 
nue  et  très  belle,  l'écharpe  jetée  sur  la  cuirasse.  Cette  arme  dé-' 
fensive  et  l'épée  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  militaire  dans  le  cos- 
tume :  des  manches  de  soie,  une  jaquette,  des  hauts-de-chausses 
de  même  étoffe  ont  un  aspect  entièrement  pacifique.  C'est  la  tête 
élégante  et  naïve  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  (l'œuvre 
porte  :  JEtatis  suœ  XVill),  avec  une  abondante  chevelure  natu- 
rellement bouclée,  qui  tombe  sur  le  front,  presque  jusqu'aux 
sourcils.  Les  grands  yeux  pleins  d'attention,  de  réflexion  et  de 
douceur,  les  traits  délicats,  un  certain  charme  féminin  contras- 
tent d'une  manière  piquante  avec  Tatlirail  militaire.  On  pren- 


(l)  Toile,  hauleur,  1»,36-,  largeur,  1«»,06. 
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drait  cet  avenant  seigneur  pour  une  Clorinde.  Le  tableau  appar- 
tient au  comte  de  Verulam  ;  Pierre  Lombard  en  a  fait  une  gravure 
attrayante,  pleine  d'effet  et  de  morbidesse. 

Le  plus  ample  travail  que  Tartisle  flamand  ait  peint,  comme 
effigiateur,  dans  les  Trois-Royaumes  est  la  grande  toile  qui  re- 
présente la  famille  Wilton.  Elle  orne  encore  le  château  de  ce 
nom,  près  de  Salisbury.  L'auteur  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  varier  les  attitudes  des  personnages;  mais  on  lui  reproche 
d'avoir  traité  chaque  individu  isolément,  de  n'avoir  pas  imaginé 
un  motif  qui  les  eût  groupés  d'une  manière  naturelle,  qui  eût 
donné  à  leurs  traits  une  expression  voulue  et  accentué  leurs 
poses,  comme  l'ont  si  bien  fait  Gonzalès  Coques,  Rembrandt, 
Van  der  Helst  et  d'autres  encore.  Le  père  et  la  mère,  Philippe, 
comte  de  Pembroke,  et  sa  femme,  habillés  tous  deux  en  soie 
noire,  sont  assis,  vers  la  droite,  sur  des  fauteuils  que  porte  une 
estrade;  près  d'eux,  à  gauche,  leurs   cinq  fils,  groupés  dans 
des  altitudes  diverses,  en  occupent  les  marches.  Leurs  vêtements 
sont  de  couleurs  très  variées.  En  face  d'eux,  à  droite  de  l'image, 
on  voit  leur  unique  sœur,  mariée  au  comte  de  Gaernarvon,  pla- 
cée un  peu  plus  haut  que  lui  et  vêtue  de  soie  bleu  pâle.  Mais  la 
personne  qui  attire  principalement  les  regards  est  lady  Mary, 
fille  du  duc  George  de  Buckingham,  portant  une  robe  de  satin 
blanc,  que  le  vieux  comte  de  Pembroke  montre  de  la  main.  Elle 
arrive  seule  jusqu'au  premier  plan,  avec  un  des  héritiers,  qui 
suit  des  yeux  dans  l'air  trois  petits  anges  :  l'artiste  a  représenté 
sous  cette  forme  surnaturelle  deux  fils  et  une  fille  morts  préma- 
turément. Des  colonnes  et  une  grande  tenture,  où  sont  brodées 
les  armes  de  la  famille,  composent  le  fond.  Les  personnages  sont 
assez  bien  groupés,  en  ce  qui  concerne  les  lignes,  les  formes, 
les  ombres  et  les  lumières  ;  il  y  a  de  la  dignité  dans  les  attitudes 
et  les  expressions,  de  l'opulence  et  de  la  variété  dans  les  cou- 
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leurs.  Ce  qui  manque,  c'est  l'intérêt  d'une  action  commune. 
Cet  énorme  travail  ne  fut  payé  à  l'artiste  que  500  livres  sterling 
ou  12,500  francs.  «  Un  nettoyage  maladroit  et  une  restauration 
plus  maladroite  encore,  dit  Smith,  l'ont  fortement  endommagé.  » 
Le  comte  de  Caernarvon  en  possède  l'esquisse.  Bernard  Baron 
l'a  gravé  en  1740. 

Le  second  ouvrage,  comme  étendue  et  complication,  est  celui 
qui  représente  toute  la  famille  Arundel.  Lord  Howard  et  la 
comtesse  sont  assis  sur  des  fauteuils;  leurs  cinq  fils,  venant  de  la 
droite,  s'approchent  d'eux.  Le  plus  âgé  présente  à  son  père  une 
épée,  le  dernier  dans  les  rangs  un  casque,  armes  d'attaque  et  de 
défense  enlevées  à  Jacques  IV,  roi  d'Ecosse,  par  Thomas,  duc  de 
Norfolk,  pendant  la  bataille  de  Floddenfield.  Le  plus  jeune  porte 
un  bouclier  rond,  donné,  au  seizième  siècle,  par  le  duc  de 
Toscane,  à  Henri,  comte  de  Surrey,  dans  la  ville  de  Florence 
(les  comtes  d'Arundel  étaient  en  même  temps  comtes  de  Surrey). 
Une  bataille  romaine  occupe  le  champ  du  bouclier.  Derrière  les 
fils  marche  une  naine  difforme,  qui  ne  produit  pas  bon  effet.  A 
gauche  de  la  mère  se  tient  debout  une  jeune  personne,  que  l'ins- 
cription de  la  gravure  désigne  comme  étant  la  fille  de  lord  Maltra- 
vers, l'aîné  des  cinq  enfants.  En  somme,  l'ordonnance  de  la  scène, 
où  abondent  les  lignes  droites,  n'est  pas  heureuse.  Aussi  le  tableau 
ne  fut-il  jamais  peint,  comme  nous  l'apprennent  John  Smith  et 
l'Anonyme.  Van  Dyck  se  contenta  de  le  crayonner;  Philippe 
Fruytiers,  avec  le  dessin,  fit  une  miniature,  qui  servit  à  Georges 
Vertue  pour  graver  une  estampe. 

Un  grand  nombre  des  personnages  que  Van  Dyck  a  peints  à^ 
cette  époque  ont  eu,  comme  le  Roi  lui-même,  la  destinée  la  plus 
malheureuse  et  la  fin  la  plus  tragique.  Nous  avons  décrit  le 
beau  portrait  du  comte  de  Strafford,  la  victime  volontaire  ;  l'i- 
mage du  comte  de  Montrose,  le  vaillant  capitaine,  le  champioa 
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du  Irône,  qui  mourut  aussi  sous  la  hache,  éveille  le  même  genre 
d'intérêt  et  de  sympathie.  Van  Dyck  l'a  représenté  à  mi-corps, 
en  armure  complète,  avec  un  rabat  sur  son  hausse-col.  Son  type 
ne  manque  pas  d'originalité  :  il  a  de  grands  yeux  couronnés 
d'épais  sourcils,  des  moustaches  en  pinceaux,  une  étroite  impé- 
riale, le  menton  bien  fait,  les  joues  grasses,  de  longs  cheveux 
flottants,  qui  tombent  librement  sur  les  épaules  et  sur  le  front. 
Ses  prunelles  dardent  un  regard  intense.  Mais  il  manque  à  ce 
garçon  bien  portant  le  fier  maintien,  l'élévation  des  natures 
héroïques.  On  croirait  plutôt  voir  le  portrait  d'un  convive  joyeux, 
d'un  galant  cavalier,  que  celui  d'un  chef  intrépide,  que  le  visage 
d'un  martyr.  Cette  image,  du  reste,  fut  peinte  dans  des  temps 
heureux,  quand  la  haine,  le  danger,  les  cruelles  alternatives  et 
les  profonds  ressentiments  des  guerres  civiles  n'avaient  pas  en- 
core secoué  son  âme,  troublé  le  limpide  courant  de  sa  vie.  L'o- 
rage n'était  pas  encore  'descendu  sur  ce  front  tranquille,  n'avait 
pas  électrisé  ce  cœur  insouciant.  Peut-être  avait-il  une  organi- 
sation pacifique,  portée  au  plaisir  et  à  la  gaieté.  L'héroïsme  est 
la  poésie  du  malheur  :  les  individus  et  les  peuples  n'en  ressentent 
les  commotions,  n'en  manifestent  l'énergie  sublime  que  dans  les 
temps  d'infortune  :  c'est  une  flamme  qui  doit  être  allumée  par  la 
foudre.  Les  jours  d'épreuves  se  levèrent  pour  le  comte  de  Mon- 
Irose  après  que  Van  Dyck  eut  réfléchi  sur  sa  toile  la  placidité 
d'une  vie  sans  nuages  et  sans  éclairs.  Et  il  eut  le  malheur  de 
combattre  d'abord  parmi  les  antagonistes  de  la  cause  pour  la- 
quelle il  devait  mourir  (1). 

Certaines  effigies,  dont  les  modèles  n'ont  pas  joué  un  grand 
rôle  ou  subi  des  malheurs  extraordinaires,  éveillent  l'intérêt  par 
suite  des  relations  amicales  de  l'auteur  avec  eux.  Telles  sont 


(1)  La  toile  se  trouve  en  Angleterre,  au  château  de  Buchanan-House. 


462  YAN  DYCK  ET   SES  ÉLÈVES. 

les   images  qu'il  a  exécutées  de  sir  Eadymion  Porter.   C'était 
lui,  on  se  le  rappelle,  qui  avait  acheté  à  Van  Dyck,  pour  le 
compte  du  Roi,  le  tableau  figurant  la  Séparation  de  Renaud  et 
Armide^  la  première  œuvre  du  peintre  flamand  acquise  par  le 
prince  (1).  Jacques  V\  père  de  Charles,  l'avait  aimé  à  cause  de 
son  esprit  vif  et  pénétrant;  Charles  P'  lui-même  appréciait  fort 
ses  qualités  morales  et  intellectuelles,  son  érudition,  la  facilité  de 
sa  parole,   sa  douceur,  sa  haute  expérience,  l'instruction  qu'il 
avait  glanée  pendant  ses  voyages,  son  habileté  à  parler  plusieurs 
langues.  Il  avait  d'ailleurs  accompagné  le  prince  dans  son  équi- 
pée romanesque  en  Espagne.  On  le  voyait  donc  sans  cesse  à  la 
cour,  prenant  part  à  toutes  les  cérémonies  et  à  toutes  les  fêtes. 
Il  était  en  outre  colonel  du  1"  régiment  d'infanterie.  Une  conve- 
nance de  natures,  sans  le  moindre  doute,  le  lia  intimement  avec 
le  peintre  d'Anvers.    Un  tableau  du  musée  de  Madrid  prouve 
leurs  sentiments  de  cordialité.  L'artiste  a  voulu  peindre  leurs 
deux  images  sur  une  même  toile.  Le  coloriste  est  vu  de  dos, 
mais  l'inflexion  de  sa  tête  montre  au  spectateur  son  profil;  com- 
plètement vêtu  de  noir,  il  ramène  son  manteau  devant  lui  avec 
sa  main  droite  ;  sa  main  gauche,  couverte  d'un  gant,  est  appuyée 
sur  un  bloc  de  pierre.  Endymion,  vu  de  face,  est  complètement 
vêtu  de   blanc  :   il  porte   un  justaucorps  de  satin,   avec  des 
manches  à  crevés,  ornées  de  rubans  ;  ses  longs  cheveux  enca- 
drent élégamment  sa  tête.  Il  appuie  sa  main  gauche  sur  le  bloc 
de  pierre  placé  au  premier  plan.  Le  hardi  contraste  des  deux  cos- 
tumes, l'un  blanc,  l'autre  noir,  et  l'habileté  avec  laquelle  un  si 
dangereux  programme  a  été  exécuté,  ont  rendu  cette  toile  célèbre. 


(i)  Cette  toile,  vendue  aux  enchères  le  27  octobre  1649,  pour  80  livres  sterling  ou 
2,000  francs,  est  resiée  à  la  France  et  orne  le  niusée  du  Louvre,  comme  le  sait  déjà  le 
lecteur  ;  d'autres  ouvrages  ont  aussi  appartenu  au  roi  d'Angleterre,  outre  la  i/ese  au 
tombeau  du  Titien. 
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Thomas  Lawrence  en  possédait  un  dessin,  quia  été  gravé  àTeau- 
forle  ;  le  tableau  a  été  buriné  par  Selma  dans  un  cadre  ovale. 

Le  comte  de  Hardwicke,  en  Angleterre,  possède  une  image 
isolée  d'Endymion,  où  Tartiste  a  encore  essayé  un  tour  de  force 
avec  son  pinceau.  Le  gentilhomme  a  pour  costume  un  justau- 
corps de  soie  écarlate  et  chatoyante,  sur  lequel  se  drape  un 
manteau  pourpre.  11  n'y  a  que  les  grands  maîlres  de  la  palette 
auxquels  ces  audacieuses  tentatives  réussissent.  Le  visage,  dessiné 
de  trois  quarts,  annonce  la  quarantaine  ;  Endymion  avait  le  teint 
fleuri,  la  barbe  et  les  cheveux  d'un  brun  pâle.  On  ne  voit  que  la 
main  gauche,  dont  un  doigt  montre  la  terre,  comme  pour  rappeler 
la  fin  de  l'homme. 

Un  tableau,  qui  paraît  être  le  pendant  de  cette  toile,  orne  la 
collection  d'un  autre  amateur  anglais,  le  comte  d'Egremont.  Il 
représente  mistress  Porter  vers  l'âge  de  trente-cinq  ans  :  elle  a 
aussi  un  beau  teint,  et  ses  cheveux  bouclés  forment  des  grappes 
sur  les  côtés  de  sa  tête.  Son  corsage  de  soie  brune  est  égayé  de 
fleurs  jaunes  ;  des  agrafes  de  bijouterie  ferment  ses  manches 
fendues  ;  elle  relève  de  la  main  gauche  sa  jupe  de  soie  bleue,  et 
tend  la  main  droite  pour  prendre  quelques  roses  sur  une  table. 

Un  quatrième  ouvrage  montre  groupés  ensemble  Endymion 
Porter,  sa  femme  et  ses  trois  fils.  Aucun  membre  de  la  famille, 
par  suite,  ne  nous  demeure  inconnu  (i). 

Étudier,  analyser,  classer  les  portraits  seulement,  peints  par 
Antoine,  que  possède  l'Angleterre,  demanderait  un  livre  spécial. 
Dans  ses  notes  sur  Walpole  (édition  de  1826),  énumérant  les 

ouvrages  qui  ornent  la  collection  royale  et  les  divers  châteaux  de 

* 

(i)  Celte  œuvre  décore  un  des  châteaux  de  la  famille  royale,  en  Angleterre.  Elle  faisait 
parlie  des  nombreuses  toiles  de  Van  Dyck  que  possédait  le  fameux  Pierre  Lely,  comme 
sujets  d'étude  (n®  112  de  sa  vente  après  décès).  Devenue  la  propriété  de  la  famille 
Buckingham,  elle  fut  achetée  pour  le  roi  Georges  IV  soixante  guinées,  en  ISSi,  lors- 
qu'on adjugea  aux  enchères  la  collection  de  la  duchesse. 
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la  Grande-Bretagne,  Dallaway  en  compte  198,  qu'il  avait  examinés 
et  qui  lui  semblaient  du  maître.  Or,  il  ne  mentionne  même  pas  les 
cabinets  de  Londres  alors  existants  et  ne  pouvait  connaître  cer- 
taines galeries  importantes  formées  depuis,  comme  celle  que  lord 
Hertford  a  léguée  à  sir  Richard  Wallace  (1).  Pour  obtenir  des 
propriétaires  la  permission  de  voir,  d'examiner  à  loisir  ces  toiles 
éparpillées  sur  le  sol  de  l'Angleterre,  pour  franchir  les  distances 
et  prendre  des  notes,  il  faudrait  trois  ou  quatre  mois.  Ce  serait 
une  longue  et  difficile  expédition,  que  devrait  suivre  un  travail 
littéraire  non  moins  ardu.  Et  peut-être  ferait-il  perdre  patience 
au  lecteur.  Pour  le  moment  donc ,  le  public  se  contentera 
de  trois  ouvrages,  qui  lui  donneront  des  renseignements  pré- 
liminaires :  le  volume  de  Waagen,  qui  a  été  traduit  en  anglais 
et  accompagné  de  suppléments,  le  Catalogue  raisonné  de  Smith 
et  le  livre  de  Zswykowski.  Ce  ne  sont  parle  fait  que  des  nomen- 
clatures, des  essais  arides  et  insuffisants,  où  l'on  chercherait  en 
vain  l'analyse  morale  et  l'analyse  technique,  sans  lesquelles  on 
ne  pénètre  au  fond  d'aucune  œuvre  ;  mais  ces  lanternes  répandent 
quelques  lueurs  sur  la  matière,  en  attendant  la  clarté  plus  vive 
du  grand  jour.  Ne  pouvant  faire  mieux,  nous  nous  bornerons 
provisoirement  à  compléter  nos  études  sur  le  Louvre,  sur  la  col- 
lection de  Windsor  et  la  National  Gallery,  à  signaler  quelques 
pages  exceptionnelles  qui  montrent  dans  le  talent  du  peintre 
anversois  des  aspects  ignorés  ou  peu  connus. 

Telle  est  une  ébauche  frappante  du  musée  de  Londres,  que  le 
catalogue  désigne  comme  une  Étude  de  cheval  (n"*  156).  C'est 
une  étude,  sans  doute,  mais  que  pourrait  y  ajouter  une  exécution 
plus  finie?  L'œuvre  est  intéressante  et  dramatique  au  dernier 

(\)  Outre  cette  collection  fameuse,  il  y  a  maintenant  dans  la  capitale  des  Trois  Royau- 
mes les  galeries  Bridgewater,  Grosvenor,  Landsdowne,  Stafford,  Buccleuw,  Baring,  etc. 
L'ancienne  galerie  du  comte  Grey  appartient  depuis  peu  au  marquis  de  Ripon. 
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point.  Un  cheval  blanc,  maigre,  et  qui  paraît  épuisé  de  fatigue 
s'avance  presque  directement  vers  le  spectateur.  On  le  dirait 
échappé  de  quelque  champ  de  bataille.  11  a  la  bouche  ouverte, 
des  yeux  sinistres,  la  crinière  au  vent.  Il  semble  voir  une  appa- 
rition dans  le  ciel  obscur,  terne  et  lugubre.  Une  lumière  jaunâtre 
éclaire  sa  robe  comme  une  lueur  d'orage,  ou  comme  un  dernier 
rayon  du  crépuscule.  Un  peu  plus  loin,  un  autre  cheval  blanc, 
qui  se  dessine  dans  la  pénombre,  paraît  aussi  fuir  une  scène  de 
carnage.  Van  Dyck  aurait-il  vu  dans  les  Pays-Bas  ou  en  Angle- 
terre ces  chevaux  tragiques,  après  quelque  lutte  sanglante?  Peints 
d'une  belle  couleur,  chaude  et  forte,  ils  impressionnent  vivement 
l'imagination. 

Le  grand  physionomiste,  auquel  le  duc  de  Buckingham  avait 
été  si  peu  favorable,  eut  la  chance  singulière  de  peindre  toute  sa 
postérité.  Nous  avons  décrit  les  portraits  de  ses  deux  fils,  qui 
ornent  le  château  de  Windsor  :  le  même  palais  contient  l'image 
de  sa  fille,  la  duchesse  de  Richmond,  que  Van  Dyck  exécutadans 
les  derniers  temps  de  sa  vie. 

La  jeune  femme  est  représentée  avec  les  attributs  de  sainte 
Agnès,  l'agneau  et  la  palme.  Sa  destinée  fut  bizarre,  mais  non 
malheureuse,  comme  celle  de  son  père  et  de  ses  frères.  Unie  à 
lord  Charles  Herbert  en  1634,  lorsqu'elle  n'avait  que  onze  ans, 
elle  perdit  son  mari  l'année  suivante.  Élevée  dans  le  palais  du 
roi,  elle  servait  de  compagne  à  ses  enfants.  Un  jour  qu'elle  avait 
grimpé  sur  un  arbre  du  jardin  pour  cueillir  des  fruits,  le  prince, 
l'apercevant  de  loin,  crut  que  c'était  un  grand  oiseau  et  dit  à  un 
beau  jeune  homme,  M.  Porter,  d'aller  le  tuer.  Mais,  en  appro- 
chant de  l'arbre  avec  son  fusil,  le  chasseur  distingua  la  jeune 
espiègle  et  lui  annonça  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir.  Cette 
méprise  l'amusa  beaucoup,  et  elle  dit  en  riant  : 

^-  Nous  allons  jouer  un  bon  tour  à  Charles. 

30 
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—  Lequel  ? 

—  Je  vais  me  coucher  dans  un  grand  panier,  que  Ton  trans- 
portera chez  le  Roi.  Vous  lui  direz  que  vous  avez  pris  l'oiseau 
vivant. 

—  Excellente  idée  ;  nous  nous  amuserons. 

Quand  le  panier  fut  dans  la  chambre  du  Roi,  Porter  lui  annonça 
la  capture,  en  ajoutant  :  «  C'est  un  si  bel  oiseau  que,  si  j'avais  eu 
le  malheur  de  le  tuer,  j'en  serais  mort  de  chagrin.  » 

Le  prince,  curieux  de  voir  un  gibier  si  rare,  leva  le  couvercle  : 
aussitôt  Mary  Villiers,  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou  avec  une 
aimable  câlinerie  :  «  Oh!  le  méchant  roi,  dit-elle,  oh!  le 
méchant  roi,  qui  ordonne  de  tuer  une  petite  fille  1  Et  cette 
petite  fille  est  une  pauvre  veuve  !  »  En  grandissant,  elle  devint 
extrêmement  belle  :  on  admirait  beaucoup  la  noblesse  de  son  air 
et  de  son  maintien. 

Sa  première  union  avait  été  un  mariage  fictif  :  elle  était  encore 
très  jeune  lorsqu'elle  épousa  en  secondes  noces  Jacques  Stuart, 
duc  de  Richmond,  avec  un  douaire  de  500,000  francs.  Charles  P' 
avait  pour  lui  la  plus  haute  estime,  et  il  la  justifia  par  son  dévoue- 
ment pendant  la  guerre  civile.  Étant  mort  sous  la  Restauration, 
en  1665,  sa  veuve,  alors  âgée  de  quarante-deux  ans,  contracta 
une  nouvelle  union  avec  Thomas  Howard,  frère  du  premier  comte 
de  Carlisle.  On  disait  de  lui  qu'il  n'y  avait  pas,  en  Angleterre, 
un  homme  plus  brave  et  plus  distingué.  Lui  aussi  mourut  avant 
la  duchesse,  en  1678  :  elle  termina  ses  jours  sept  ans  après, 
en  1685. 

Mais  elle  vit  encore  sur  la  toile  où  Van  Dyck  l'a  peinte.  C'est* 
un  de  ses  derniers  ouvrages,  car  il  ne  l'a  point  représentée  avec 
la  taille  d'une  petite  fille  :  elle  a  les  proportions  d'une  femme 
faite  :  or,  elle  n'était  âgée  que  de  dix-huit  ans  lorsqu'il  mourut. 
Debout,  regardant  vers  la  gauche  comme  si  elle  attendait  quel- 
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qu'un,  elle  porte  une  robe  de  satin  blanc,  autour  de  laquelle 
s'enroule  une  écharpe  bleue.  C'est  vraiment  une  jolie  personne, 
mais  elle  n'a  pas  dans  la  physionomie  la  vivacité  qu'on  s'attend  à 
y  voir  :  l'âge,  sans  doute,  la  rendit  bientôt  sérieuse.  On  ne  peut 
nier  que  son  image  ne  soit  un  beau  travail,  moelleux  et  harmo- 
nieux ;  seulement  la  dernière  méthode  du  peintre  y  est  parvenue 
à  ses  limites  extrêmes,  y  produit  toutes  ses  fâcheuses  consé- 
quences. L'atténuation  exagérée  des  couleurs  et  la  faiblesse  du 
clair-obscur,  on  pourrait  presque  dire  l'absence  de  lumière, 
détruisent  le  relief,  anéantissent  la  perspective.  Rien  ne  s'éche- 
lonne, tout  s'agglomère.  Les  formes  de  la  jeune  duchesse  s'appli- 
quent sur  le  fond,  au  lieu  de  s'en  détacher.  Le  blanc  de  la  robe 
n'est  plus  du  blanc,  c'est  une  nuance  douce  et  vague,  une  couleur 
de  brouillard  que  nulle  expression  ne  pourrait  désigner.  L'écharpc 
bleue  n'est  pas  bleue,  tant  le  peintre,  dans  ses  idées  systéma- 
tiques, a  cru  devoir  en  amortir,  en  affaiblir,  en  mélanger  et 
subtiliser  la  couleur.  Le  tableau,  par  suite,  manque  d'effet, 
malgré  les  emblèmes  qui  paraissent  avoir  pour  but  de  l'animer, 
de  le  rendre  plus  intéressant.  La  jeune  femme  semble  à  demi 
voilée  sous  un  rideau  de  brume.  11  faut  l'œil  expérimenté  d'un 
connaisseur  pour  discerner,  dans  cette  peinture  vague  et  terne,  les 
mérites  de  l'exécution  et  la  manière  de  Van  Dyck, 

Les  mêmes  remarques  s'appliquent  à  une  autre  toile  de 
Windsor,  qui  représente  la  comtesse  de  Dorset,  jolie  fille  aux 
yeux  aimables,  au  gai  visage,  debout  près  d'un  arbre,  en  avant 
d'un  rocher.  Elle  porte  une  robe  de  satin  blanc  et  une  écharpe 
blanche.  Le  parti  pris  de  tout  sacrifier  à  l'harmonie  a  rendu  ce 
tableau  terne,  d'un  aspect  uniforme  :  on  le  croirait  exécuté  pen- 
dant le  crépuscule.  11  manque  de  relief,  de  vigueur  et  même  de 
perspective  :  la  comtesse  semble  incorporée  à  l'arbre  et  au  rocher. 
Ici  encore  il  faut  l'œil  d'un  connaisseur  pour  apprécier  le  travail 
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du  pinceau,  la  délicatesse  de  la  touche  :  une  si  jolie  personne 
méritait  mieux. 

Elle  n'avait  pas  de  chance,  du  reste.  Son  premier  mari,  le 
comte  de  Dorset,  étant  venu  à  mourir,  elle  épousa  en  secondes 
noces  Philippe  Herbert,  comte  de  PembrDke  et  de  Montgommery. 
Elle  ne  pouvait  plus  mal  tomber.  Pieuse,  libérale  et  spirituelle, 
la  jeune  veuve  se  trouva  intimement  unie  aux  vices  d'un  débauché 
sans  raison  et  sans  scrupule,  qui  dissipait  son  bien  et  jetait  auvent 
toutes  ses  illusions.  Comment  l'avait- il  séduite?  Parla  fougue 
dangereuse  de  ces  libertins  que  leurs  violentes  passions  arment 
souvent  d'une  électricité  funeste.  On  croit  à  la  sincérité  d'un 
amour  qui  n'est  qu'une  exaltation  nerveuse  et  sensuelle.  Héri- 
tière des  Cliffords,  comtes  de  Northumberland,  Anne  de  Pem- 
broke  passa  le  reste  de  ses  jours  dans  une  solitude  triste  et  fîère. 

On  ne  voit  pas  sans  surprise  dans  la  collection  de  Windsor 
les  portraits  de  deux  poètes  à  la  mode  sous  Charles  I",  tous 
deux  chambellans  du  prince  [gentlemen  of  the  Privy-Chamher) , 
enveloppés  maintenant  d'une  ombre  épaisse,  dont  les  noms 
même  seraient  oubliés  sans  le  pinceau  de  Van  Dyck,  Thomas 
Carew  et  Thomas  Killigrew.  Le  premier,  originaire  du  Devon- 
shire,  où  il  était  né  en  1589,  mourut  en  1639.  On  admirait  la 
grâce  de  ses  manières  et  sa  poésie  amoureuse  :  il  célébrait  à  la 
façon  des  Italiens  des  maîtresses  plus  ou  moins  chimériques.  Sa 
muse,  pour  parler  comme  de  son  temps,  prodiguait  les  chan- 
sons, les  sonnets,  les  élégies,  les  pastorales,  les  épitaphes;  on 
lui  trouvait  de  la  délicatesse,  de  l'esprit,  de  la  facilité.  Le  goût 
des  ingénieuses  sornettes  régnait  alors  dans  les  hautes  classes. 
Il  relevait  d'ailleurs  ses  fadaises  sentimentales  de  quelques  traits 
libertins.  Sa  fausse  gloire  est  descendue  tout  entière  avec  lui 
dans  la  tombe.  Thomas  Killigrew  était  beaucoup  plus  jeune 
et  lui  survécut   longtemps^  car  il  vint  au  monde  en  1611,  à 
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Hanworlh  dans  le  comté  de  Middlesex,  et  mourut  en  1682.  11 
partagea  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  de  Charles  V%  noble 
conduite  dont  Charles  II,  par  extraordinaire,  lui  fut  reconnais- 
sant. Il  plaisait  au  prince  par  son  esprit  et  sa  hardiesse.  Jamais 
courtisan  peut-être  n'a  osé  prendre  avec  un  souverain  de  telles 
licences.  Hamilton  en  cite  des  traits  curieux,  qui  prouvent  d'ail- 
leurs une  grande  finesse.  Il  composait  des  pièces  de  théâtre  lan- 
goureuses et  voluptueuses,  où  s'épanouissaient  en  fusées  les 
mêmes  conceltis  méridionaux,  les  mêmes  recherches  de  langage 
que  dans  les  poésies  de  son  émule. 

L'artiste  flamand  a  inventé,  pour  les  peindre,  une  mise  en 
scène  ingénieuse.  Carew,  le  bras  gauche  appuyé  sur  un  socle 
de  colonne,  la  tcte  appuyée  sur  sa  main,  réfléchit  à  une  lecture 
que  vient  de  lui  faire  son  collègue.  11  a  un  beau  type,  d'un  carac- 
tère noble  et  sérieux,  qui  ne  concorde  guère  avec  l'afféterie  de 
ses  ouvrages.  Dans  sa  main  droite,  il  tient  un  papier  sur  lequel 
sont  tracés  de  bizarres  dessins.  On  ne  pouvait  rendre  plus  habi- 
lement  l'attention  et  la  méditation.  Thomas  Killigrew,  assis  de- 
vant lui,  ayant  abaissé  le  manuscrit  dont  il  lui  faisait  la  lecture, 
lui  donne  des  explications.  Il  a  un  type  vulgaire,  bien  inférieur 
à  celui  du  poète  galant  et  subtil  ;  l'expression  et  les  traits  de 
son  visage  ne  dénotent  en  aucune  manière  la  spirituelle  audace, 
qui  amuse  le  lecteur  dans  les  Mémoires  de  Grammont.  Le  ta- 
bleau porte  la  date  de  1638.  Il  est  peint  dans  des  nuances  amor- 
ties et  rompues  qui  lui  donnent  presque  l'air  d'un  camaïeu  :  le 
bistre  domine  partout,  envahit  les  chairs,  les  costumes,  le  ciel 
même  et  l'architecture.  Cette  teinte  uniforme  communique  au 
tableau  une  apparence  conventionnelle.  La  nature  est  plus 
libre,  plus  variée;  la  différence  des  couleurs  sert  à  échelonner 
la  perspective,  à  marquer  le  relief  des  objets.  Dans  toute  la  page 
les  saillies  manquent,  les  formes  s'appliquent  l'une  sur  l'autre; 
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Carew  ne  se  détache  sufflsamment  ni  de  la  tenture,  ni  de  la  co- 
lonne et  des  murailles.  L'harmonie  est  obtenue,  chose  regretta- 
ble, aux  dépens  de  la  force,  de  l'éclat  et  de  la  vérité. 

Van  Dyck  eut-il  raison  d'adopter  cette  manière  exclusive  et 
systématique?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  abandonnait  ainsi  une  des 
qualités  principales  de  son  maître,  la  clarté.  Nous  avons  déjà 
touché  ce  point,  mais  il  faut  y  revenir,  à  cause  de  son  extrême 
importance.  Rubens,  qui  a  un  caractère  flamand  sous  presque 
tous  les  rapports,  a  un  caractère  français  par  la  lucidité  extrême 
de  sa  facture.  Rien  dans  ses  tableaux  ne  gêne,  n'embarrasse  la 
vue,  ne  la  fatigue  et  ne  la  rend  perplexe  :  tout  y  est  net,  précis, 
arrêté  comme  une  page  bien  écrite. 

Lui  aussi  a  quelquefois  cherché  l'harmonie  d'une  façon  prédo- 
minante; mais,  alors  même,  il  ne  perdait  point  la  clarté  de  son 
style.  Le  musée  du  Louvre  en  possède  une  preuve  tout  à  fait 
singulière  (n°460)*  La  toile  retrace  Hélène  Fourment,  la  se- 
conde femme  du  peintre,  assise  dans  un  fauteuil,  portant  sur 
ses  genoux  un  petit  garçon,  qu'elle  entoure  de  ses  deux  bras  et 
de  ses  mains  croisées.  Devant  elle  se  tient  debout  une  petite  fille 
qui  les  regarde.  Un  arbre  indiqué  par  un  léger  frottis  occupe  le 
fond.  Une  certaine  nuance  d'or,  mêlée  de  roux,  forme  la  cou- 
leur dominante  du  tableau,  variée  par  quelques  autres  teintes 
légères.  Il  y  a  un  peu  de  rouge,  un  peu  de  lilas,  un  peu  de  gris, 
mais  tellement  délicats,  tellement  vaporeux,  qu'on  dirait  une 
brume  fixée  sur  la  toile.  Le  ton  le  plus  fort  est  la  toque  ponceau 
du  petit  garçon.  Hélène  porte  une  robe  volumineuse,  qui  a  la 
couleur  vague,  incertaine,  d'une  feuille  de  rose  blanche,  fanée 
depuis  quelques  jours.  Eh  bien,  dans  cette  espèce  de  rêve  du 
pinceau,  dans  cette  toile  qui  a  l'apparence  d'une  vision  fugitive, 
toutes  les  formes  sont  nettes,  facilement  saisissables,  malgré 
leurs  moelleux  contours,  et  se  détachent  l'une  de  l'autre  :  un 
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savant  clair-obscur  les  met  en  relief  et  à  leur  place.  Van  Dyck, 
pour  atteindre  une  harmonie  suprême,  n'a  pas  fait  de  plus  vio- 
lent effort  ;  mais  le  chef  d'école  a  été  droit  au  but  :  Télève  a  pris 
un  chemin  de  traverse,  où  il  s'est  égaré.  Voilà  comment  le  génie 
maintient  sa  domination,  en  prouvant  sa  force  et  la  sûreté  de  son 
coup  d'œil. 

Les  Français  tiennent  beaucoup  à  la  clarté  du  style,  et  ils 
ont  raison,  car  un  style  confus,  embrouillé,  indécis,  est  comme 
un  air  plein  de  brume,  comme  une  eau  trouble  et  malpropre. 
La  peinture  a  une  qualité  analogue.  Il  faut  que  tout  dans  un 
tableau,  absolument  tout,  soit  visible,  net  et  précis.  Le  sujet, 
pour  que  l'on  comprenne  le  motif;  l'ordonnance,  pour  qu'on 
sache  ce  que  fait  chaque  personnage,  ou  pour  que  chaque  objet 
soit  à  sa  place  ;  le  dessin,  pour  que  l'œil  perçoive  aisément  les 
formes  \  la  couleur,  parce  que  c'est  elle  qui  montre  tout  le  reste, 
avec  l'aide  du  clair-obscur,  dont  l'habile  agencement  doit  con- 
tribuer à  mettre  les  divers  éléments  de  l'œuvre  en  relief  et  en 
perspective.  Dès  qu'il  y  a  incertitude,  amphibologie,  dès  que 
l'effort  commence,  le  plaisir  cesse  ou  diminue  à  proportion  de 
la  fatigue  :  on  exécute  une  sorte  de  travail,  au  lieu  de  recevoir 
une  impression  facile,  agréable  et  poétique. 

Rubens,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  nous  fournirait  au 
besoin  une  seconde  preuve  de  cette  vérité.  C'est  le  tableau  du 
musée  d'Amsterdam  qui  offre  aux  yeux,  comme  symbole  de  la 
Piété  filiale,  la  jeune  Romaine  nourrissant  de  son  lait  son  père 
condamné  à  mourir  de  faim  dans  sa  prison  (n.  335).  Assurément 
le  vague,  le  doute,  l'ambiguité  ne  pouvaient  mieux  se  produire 
que  dans  l'ombre  d'un  cachot.  Eh  bien,  l'adroit  pinceau  du 
maître  flamand  a  su  conjurer  les  ténèbres.  La  jeune  fille,  qui 
porte  une  robe  rouge,  qui  a  écarté  sa  chemise  pour  dégager  ses 
seins,  illumine,  pour  ainsi  dire,  de  ses  belles  chairs  blanches  et 
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roses,  de  ses  cheveux  pâles  et  de  son  vêtement  splendide,  une 
partie  de  la  prison.  La  face,  le  buste  dorés  du  vieillard  et  son 
lambeau  de  draperie  blanche  éclairent  Tangle  le  plus  obscur.  On 
distingue  sans  effort  les  hommes  même  qui  regardent  à  travers 
la  grille  du  soupirail,  qui  ont  le  dos  tourné  au  jour.  Partout  les 
ombres  fortes  ne  servent  qu'à  mieux  accentuer  les  contours  et 
les  reliefs.  On  ne  trouverait  pas  une  toile  plus  nette,  plus  opu- 
lente et  plus  harmonieuse,  et  cependant  aucun  motif  n'était  plus 
propre  à  engendrer  le  vague  et  la  confusion,  à  inspirer  une 
œuvre  trouble,  énigmatique.  gênante  et  fatigante  pour  la  ré- 
tine. 

Sans  doute  on  ne  voit  pas  tout  dans  la  nature;  çà  et  là  des 
obscurités,  des  indécisions  arrêtent  l'œil  et  le  mettent  au  défi, 
En  plein  jour  même,  dans  les  rues,  dans  les  bois,  dans  les 
champs,  il  arrive  que  certains  objets  se  dessinent  mal,  ne  se 
détachent  pas  bien  les  uns  des  autres,  que  les  saillies  des  formes 
apparaissent  seules,  que  les  contours  s'effacent.  Mais  l'art  doit 
dominer  la  nature,  et  les  grands  artistes  le  comprennent  ainsi. 
Les  perplexités  de  la  vue  les  choquent  et  leur  sont  odieuses.  Ils 
veulent  que  dans  l'obscurité  même  le  regard  saisisse  tout.  Le 
chef  de  l'école  d'Anvers  spécialement  ne  néglige  rien  pour  ob- 
tenir ce  précieux  résultat.  Non-seulement  il  n'admet  sur  ses 
toiles  que  des  ombres  diaphanes,  mais  par  un  savant  usage  du 
clair-obscur,  par  la  diversité  des  couleurs,  des  tons  et  des  reliefs, 
par  un  habile  emploi  des  transitions,  qu'il  multiplie  et  dispose 
avec  un  art  prodigieux,  il  facilite  partout  la  vision,  il  répand  par- 
tout la  lucidité.  Jamais  une  incertitude,  un  pénible  effort  du  re- 
gard ne  trouble  et  ne  diminue  la  joie  des  spectateurs.  S'il  avait 
écrit,  il  aurait  écrit  à  la  manière  française,  en  conservant  sa  fou- 
gue et  ses  caprices. 

Cette  netteté  d'exposition  et  la  science  qui  permet  de  l'obtenir, 
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Rubeos  les  a  communiquées  à  tous  ses  disciples  :  Jordaens, 
Quellin,  Van  Thulden,  Jean  van  Hoeck,  Diepenbeck,  David Teniers 
Gis  pratiquaient  admirablement  ses  leçons.  Ils  n'hésitent,  ne  ta* 
tonnent  jamais,  ne  font  jamais  fausse  route.  Les  arrière-petits-fils 
du  grand  initiateur^  les  derniers  représentants  de  son  école,  Wat- 
teau  et  Pater,  suivaient  eux-mêmes  fidèlement  son  exemple,  évi- 
taient comme  lui  tous  les  effets  louches  et  toutes  les  ambiguités. 
Van  Dyck  aussi  a  donné  pendant  presque  toute  sa  vie  aux  formes 
et  aux  couleurs  une  précision  admirable,  les  a  rehaussées  par  un 
savant  clair-obscur.  De  hautes  influences,  le  goût  du  Roi,  celui 
de  la  Reine  peut-être,  lui  ont  fait  perdre  cet  avantage  essentiel 
pendant  la  seconde  partie  de  son  séjour  en  Angleterre.  Mais  à 
cette  époque  même,  dans  les  grandes  occasions,  dans  ses  œuvres 
d'élite,  la  brume  se  dissipait,  un  clair  soleil  illuminait  de  nou- 
veau ses  toiles,  et  les  éminentes  qualités  de  ses  beaux  jours  y 
reparaissaient  avec  tout  leur  éclat. 


CHAPITRE  XXIV 


DÉCADENCE  DE   VAN  DYCK.  —    SES  AMOURS  AVEC  MISS  LEMON.  — 

LE  ROI  VEUT  LE  MARIER. 


Il  semble  qu'un  astre  funeste  s'était  levé  sur  l'horizon  de 
Van  Dyck,  depuis  son  retour  en  Angleterre  à  la  fin  du  mois 
d'avril  1635.  Nous  venons  de  voir  quelles  déviations  avait  subies 
sa  facture,  même  dans  le  portrait.  Son  talent,  comme  peintre 
d'histoire,  éprouva  une  défaillance  non  moins  grave. 

Le  travail  continuel  d'effigiateur,  que  lui  imposaient  l'em- 
pressement du  public  et  sa  vie  somptueuse,  ne  lui  laissait  guères 
le  temps  de  traiter,  ni  même  de  préparer  les  scènes  de  fantaisie 
ou  les  graves  motifs  qu'il  aimait  autrefois.  Son  imagination  était 
prisonnière  :  elle  ne  pouvait  sortir  de  l'étroit  espace  où  on  la 
confinait,  pour  aller  au  dehors  chercher  des  sujets  plus  libres, 
plus  variés,  plus  étendus.  Chaque  œuvre  est  précédée  d'un 
rêve,  d'une  gestation  intellectuelle  :  l'esprit  se  complaît  à  en 
réunir  les  éléments,  dessiner  les  formes,  grouper  l'ensemble  et 
les  détails;  puis  à  un  certain  moment,  lorsque  ce  travail  prépa- 
ratoire est  fini,  la  main  exécute  avec  amour,  avec  passion,  le 
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projet  suffisamment  élaboré.  Où  Van  Dyck  aurait-il  trouvé  le 
temps  de  s'abandonner  ainsi  à  la  fée  des  songes?  Quels  plans 
aurait  pu  faire  son  esprit  surmené,  barrasse,  qui  aspirait  violem- 
ment au  repos?  En  fait  de  peinture  historique,  c'était  un  finan- 
cier qui  avait  perdu  son  capital  et  fouillait  en  vain  dans  sa  caisse. 
Depuis  son  retour  de  Belgique,  il  exécuta  donc  très  peu  de  ta- 
bleaux proprement  dits,  et  tous  durent  lui  être  demandés. 

Le  Mariage  mystique  de  Sainte-Catherine  d Alexandrie^  qu'on 
voit  cbez  la  Reine,  à  Buckingham-Palace,  prouve  combien  son 
talent,  poussé  toujours  vers  la  reproduction  des  formes  indivi- 
duelles, s'était  peu  à  peu  desbabitué  de  la  grande  peinture.  La 
haute  inspiration,  qui  l'avait  si  longtemps  animé,  qui  avait  pro- 
duit des  œuvres  sublimes,  avait  fini  par  s'éteindre.  Comme  s'il 
avait  même  perdu  le  sentiment  de  l'élégance,  il  y  a  dans  les 
types,  dans  celui  de  la  Vierge  notamment,  une  vulgarité  inop- 
portune, en  contradiction  avec  tout  le  reste  de  ses  ouvrages  ; 
c'est  une  Madone  au  grand  nez  droit,  à  la  mine  flegmatique, 
une  véritable  Anglaise,  d'un  caractère  peu  avenant.  Qui  recon- 
naîtrait le  fils  de  Dieu  dans  ce  gros  garçon  bouffi,  sans  distinction 
et  sans  gentillesse?  Comment  Sainte-Catherine  d'Alexandrie 
s'offre-t-elle  à  nous  avec  ce  profil  de  ravaudeuse  et  celte  che- 
velure mal  peignée?  On  dirait  qu'elle  sort  de  quelque  bouge 
équivoque.  Tout  dans  cette  œuvre  malheureuse  trahit  la  lassitude. 
La  couleur  est  belle  encore,  mais  ne  suffit  pas  pour  expier  la 
trivialité  des  formes. 

Le  Sauveur  guérissant  les  malades^  qu'on  voit  également  chez 
la  Reine,  a  beaucoup  d'analogies  avec  la  toile  précédente.  Jésus, 
assez  mal  éclairé,  manque  de  verve,  d'expression  et  même,  dans 
une  certaine  mesure,  de  caractère  divin.  A  sa  gauche,  un  disci- 
ple regarde  la  scène  ;  à  sa  droite,  une  vieille  femme  malade,  le 
front  bandé,  la  poitrine  nue,  lui  montre  de  la  main  gauche  le 
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haut  de  son  buste,  comme  pour  expliquer  le  mal  qui  la  fait  souf- 
frir ;  elle  est  à  peine  vêtue  d'une  chemise  et  porte  sur  sa  main 
droite  une  couverture  roulée  en  paquet,  dont  elle  aurait  dû 
s'envelopper.  Derrière  elle,  on  aperçoit  la  lête  d'un  jeune  gar- 
çon que  tourmente  aussi  un  désordre  intérieur,  comme  le  prouve 
sa  mauvaise  mine.  Mais  le  personnage  principal,  c'est  la  truande 
au  type  plébéien,  à  la  peau  rude  et  basanée,  à  la  forte  muscula- 
ture. Son  regard  suppliant  a  l'éloquence  de  la  misère  et  de  la  dou- 
leur. La  plaie  des  ténèbres  semble  avoir  frappé  ce  tableau  ; 
on  y  cherche  en  vain  un  effet  de  clair-obscur. 

Le  réalisme  qui  perce  dans  ces  deux  ouvrages  est  très  curieux  : 
Van  Dyck,  fatigué  des  élégants  personnages  au  milieu  desquels 
il  vivait,  blasé  même  sur  sa  propre  distinction,  cherchait-il  par 
contraste  des  effets  dans  un  sens  opposé  ? 

Le  tableau  de  Samson  et  Dalila^  qui  orne  le  château  de 
Hampton-Court ,  révèle  aussi  partout  la  langueur  d'un  esprit 
dérouté.  Il  y  a  de  l'énergie  dans  les  attitudes,  sur  les  traits  de 
Samson  et  des  émissaires  qui  le  capturent  ;  mais  la  perfide  cour- 
tisane regarde  cette  lutte  terrible  avec  l'insouciance  et  la  tran- 
quillité d'un  demi-sommeil.  Comment  le  peintre  aux  émotions 
profondes  a-t-il  pu  donner  un  visage  si  calme,  dans  un  pareil 
moment,  à  la  cruelle  hétaïre  ?  Avait-il  perdu  le  sens  dramati- 
que? Les  premières  atteintes  du  mal,  qui  devait  abréger  sa  vie, 
commençaient-elles  à  voiler  son  intelligence  ?  Le  héros  juif  est 
si  trapu  qu'il  en  paraît  difforme  ;  la  couleur  dure,  sans  transpa- 
rence, les  ombres  épaisses  qui  découpent  les  parties  claires  inspi- 
rent des  doutes  sur  l'origine  du  tableau,  bien  qu'il  se  trouve  dans 
une  collection  royale. 

h' Amour  et  Psyché,  toile  suspendue  à  Hampton-Court,  doi 
aussi  être  classée  parmi  les  œuvres  qui  trahissent  le  déclin 
d'Antoine  comme  peintre  d'histoire.  C'est  un  agréable  travail, 
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mais  d'une  qualité  inférieure.  Psyché  dort ,  presque  toute  nue, 
au  pied  d'un  arbre  mort.  Elle  est  jolie,  bien  abandonnée,  mais 
dans  une  attitude  quelque  peu  difficile,  qui  ne  produit  pas 
des  lignes  heureuses.  En  découvrant  celte  belle  fille  à  peine 
vêtue,  TAmour,  grand  jeune  homme  ailé,  manifeste  son  éton- 
nement  et  son  admiration  par  le  geste  de  sa  main  droite  ;  son 
torse  est  d'un  bon  dessin,  les  jambes  sont  trop  longues;  une 
étoffe  couleur  lie  de  vin  passe  dans  l'intervalle  et  flotte 
alentour.  Les  formes  du  dieu  se  détachent  sur  de  sombres 
feuillages ,  qui  ont  poussé  au  noir  et  montent  dans  un  ciel 
non  moins  obscur.  Nous  voilà  loin  des  grandes  pages  épiques 
où  étincelaient,  comme  la  lumière  de  la  foudre,  l'indigna- 
tion, la  colère  ou  le  désespoir  du  précurseur  de  Byron  et  de 
Lamartine . 

Une  œuvre  authentique  du  Louvre,  les  Saints  PénitentSj  révèle 
aussi  dans  le  maître  anversois  la  décadence  des  libres  facultés 
d'invention  et  d'ordonnance.  Elle  montre  au  spectateur  la  Vierge 
assise,  vêtue  d'une  robe  amarante  et  d'un  manteau  bleu  ;  tenant 
sur  son  genou  gauche  l'Enfant-Jésus  debout  et  s'inclinant  vers 
les  pécheurs  contrits,  elle  leur  présente  son  fils  comme  l'emblème 
de  la  Rédemption.  Madeleine,  à  demi-drapée  dans  une  étoffe 
blanche,  mais  ayant  le  haut  du  buste  nu,  s'avance  la  première 
pour  témoigner  au  Sauveur  son  repentir;  derrière  elle  s'empressent 
le  roi  David,  la  couronne  au  front,  les  cheveux  éclaircis  et  blan- 
chis par  l'âge,  et  l'Enfant  prodigue  couvert  d'une  guenille  bleue, 
s'appuyant  sur  une  branche  d'arbre  grossièrement  taillée.  Il  y 
a  de  l'expression  sur  tous  les  visages,  une  éloquence  triste  sur 
celui  de  la  Vierge;  mais  la  facture  est  molle,  les  contours  sont 
vagues.  La  figure  de  Madeleine  manque  de  plans  et  de  détails. 
On  croirait  voir  une  peinture  à  laquelle  l'artiste  n'a  pas  mis  la 
dernière  main.  Un  ciel  nuageux,  avec  quelques  tons  rougeâtres, 
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compose  le  fond.  Il  est  clair  qu'on  ne  peut  ranger  ce  travail 
parmi  les  grandes  œuvres  d'Antoine  (1). 

C'est  donc  pendant  la  dernière  partie  de  sa  vie,  quand  il  suc- 
combait sous  le  poids  du  travail,  que  s'est  formée  l'opinion, 
maintenant  partout  répandue,  qui  lui  conteste  les  facultés  d'un 
peintre  d'histoire  ;  l'empressement  de  l'aristocratie  anglaise  à 
lui  demander  des  images  personnelles,  ayant  détourné  son  esprit 
des  grands  sujets,  abattu  en  lui  les  hautes  inspirations,  fit  croire 
que  la  nature  lui  avait  interdit  les  genres  supérieurs.  Et  les 
tableaux  religieux,  les  scènes  mythologiques  en  petit  nombre, 
que  renferment  les  collections  britanniques  paraissaient,  parais- 
sent encore  justifier  cette  erreur.  Une  étude  un  peu  large  des 
œuvres  faites  par  lui  jusqu'en  1635,  l'eût  réduite  à  néant;  mais 
qui  se  donne  la  peine  d'étudier? 

Beaucoup  de  portraits,  peints  par  Antoine,  depuis  son  retour 

à  Londres,  trahissent  la  même  déchéance  et  la  même  langueur 
que  ses  tableaux  d'histoire.  Ils  sont  faits,  comme  on  dit,  de  pra- 
tique. On  y  retrouve,  dans  une  certaine  mesure,  l'habileté  de 
son  exécution,  l'adresse  de  sa  touche,  les  mérites  de  sa  couleur, 
mais  atténués,  affadis,  sans  verve  et  sans  inspiration.  Sans  doute 
aucun  artiste  ne  peut  être  visité  constamment  par  son  bon  génie; 
chacun  a  ses  heures  mauvaises,  ses  jours  d'apathie  et  d'indiffé- 
rence, où  il  semble  qu'un  voile  s'abaisse  devant  l'imagination, 

(1)  Le  catalogue  du  musée  du  Louvre  désigne  ce  tableau  sous  un  titre  banal,  qui  en 
détruit  le  sujet  :  la  Vierge  et  V Enfant- Jésus.  Le  rédacteur  a  cru  voir  dans  le  personnage 
de  l'Enfant  prodigue  un  Saint-Jean  le  précurseur.  11  était  pourtant  bien  facile  d'éviter 
cette  méprise^  soit  en  regardant  avec  attention  la  peinture,  soit  en  consultant  le  livret 
du  musée  de  Berlin,  où  elle  est  parfaitement  expliquée,  attendu  que  la  collection  alle- 
mande contient  une  répétition  de  l'œuvre.  II  était  inutile,  en  outre,  de  rappeler  la  vaine 
opinion  qui  signale  Marie  et  David  comme  étant  les  portraits  du  père  et  de  la  mère  de 
Van  Dyck,  sainte  Catherine  comme  celui  de  sa  maîtresse  (quelle  maîtresse?  quelle 
sainte  Catherine?  il  y  a  une  Madeleine  dans  le  tableau,  et  non  une  sainte  Catherine); 
qui  croit  enfin  que  le  prétendu  saint  Jean- Baptiste  représente  Fauteur  de  Touvrage. 
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lui  cache  la  terre  et  le  ciel,  où  l'homme  retombe  sur  lui-même, 
dans  la  lourdeur  de  la  vie  commune.  Et  puis  tous  les  types  ne 
sont  pas  faits  pour  séduire  les  yeux,  charmer  l'esprit,  éveiller 
l'enthousiasme  et  seconder  le  talent.  11  y  a  des  figures  basses, 
triviales,  méchantes  ou  ingrates,  qui  répugnent  à  Tartiste,  qui 
glacent  et  paralysent  sa  main.  Le  travail  est  alors  bien  plus 
pénible.  Mais  ces  obstacles  naturels,  Van  Dyck  les  avait  rencon- 
trés dans  toute  sa  carrière  et  sa  puissance  intellectuelle  lui  avait 
permis  d'en  triompher.  Maintenant  des  fatigues  excessives,  la 
vie  trop  affairée,  trop  dissipée  qu'il  menait,  et  le  déclin  de  sa 
santé  minaient  peu  à  peu  ses  forces.  Il  n'avait  pas  compris  que 
la  cervelle  de  l'homme  est  un  instrument  délicat,  exige  beau- 
coup de  soins  et  de  ménagements.  Travailler,  causer  tout  le 
jour,  se  tenir  sur  ses  gardes  pour  ne  pas  heurter  les  opinions,  les 
goûts,  la  vanité,  les  attachements  et  les  haines,  les  prétentions 
et  les  folies  d'un  monde  susceptible,  c'est  une  œuvre  herculéenne, 
et  le  peintre  flamand  n'avait  pas  l'organisation  d'un  athlète. 

On  prétend  que  des  excès  amoureux  contribuèrent  pour  une 
grande  part  à  son  affaiblissement.  Un  jour  qu'il  était  en  train  de 
peindre  Charles  1",  le  Roi,  causant  avec  le  comte  d'Arundel  du 
mauvais  état  de  ses  finances,  remarqua  que  l'artiste  l'écoutait  de 
oute  son  attention.  «  Et  vous,  chevalier,  lui  dit-il,  en  souriant, 
connaissez-vous  l'embarras  de  chercher  quelques  mille  livres  ?  » 
—  «  Oui,  sire,  répartit  Van  Dyck  ;  lorsqu'on'  tient  table  ouverte 
pour  ses  amis  et  qu'on  ne  ferme  jamais  sa  bourse  à  ses  maîtresses, 
on  fait  souvent  connaissance  avec  le  fond  de  son  tiroir  (1).  » 
Malgré  cette  anecdote,  publiée  par  un  biographe  hollandais,  je  ne 
crois  pas  beaucoup  aux  intempérances  galantes  du  maître  anver- 
SQÎs.  «  Le  travail  est  un  frein,  »  a  dit  M.  Guizot.  Il  est  un  frein 

i)  Campo  Weyerraan,  De Levens-Beschryvingm  dernederlandsche Konsl-schilderSf  t.  !•' 
p.  312. 
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pour  toutes  les  passions.  Les  hommes  qui  travaillent  beaucoup 
ont  peu  de  temps  disponible,  et  des  préoccupations,  des  lassitudes 
extrêmes  amortissent  leur  élan  dans  toutes  les  directions. 
Gœthe  a  écrit  :  «  J'ai  toujours  été  plus  affairé  qu'amoureux.  » 
Peut-être  les  équipées  licencieuses  de  Van  Dyck  ont-elles  été 
beaucoup  plus  rares  qu'on  ne  le  prétend,  malgré  les  occasions 
que  devaient  lui  fournir  ses  rapports  familiers  avec  de  belles 
dames,  qui  lui  prodiguaient  leurs  sourires  et  déployaient  devant 
lui  toutes  leurs  grâces. 

Un  personnage  digne  de  foi,  lord  Conway,  dans  une  lettre 
adressée  à  Thomas  Wentworth,  comte  de  Strafford,  et  datée  de 
Sion,  22  janvier  1636,  raconte  un  incident  qui  légitime  cette 
hypothèse  :  «  On  croyait ,  dit-il ,  que  lord  Cottington  aurait 
épousé  lady  Stanhope  ;  je  pense  qu'il  en  avait  quelque  intention, 
mais  la  noble  dame  est,  à  ce  qu'on  prétend,  amoureuse  de  Carey 
Raleigh.  Vous  avez  eu  des  relations  si  fréquentes  avec  Van  Dyck 
que  vous  avez  dû  remarquer  ses  efforts  pour  obtenir  l'affection 
de  cette  dame  ;  mais  il  a  fini  par  une  coglioneria  (qui  n'a  pas  eu 
de  suite),  car  il  a  disputé  avec  elle  relativement  au  prix  de  son 
portrait,  et  lui  a  fait  dire  que,  si  elle  ne  voulait  point  payer  la 
somme  demandée,  il  enverrait  le  tableau  à  quelqu'un  qui  en 
donnerait  davantage.  »  Ce  serait  là,  il  faut  en  convenir,  des  sen- 
timents et  des  manières  bien  étranges,  pour  un  homme  épris  de 
la  beauté  des  femmes,  cherchant  le  bonheur  dans  un  aveu  et 
dans  un  sourire.  D'après  une  lettre  du  roi  Charles,  il  semble  que 
la  dame  paya  la  somme  et  offrit  son  portrait  au  rival  de  l'artiste, 
vengeance  très  adroite  :  le  prince  y  ordonne  au  colonel  Whalley 
de  restituer  trois  tableaux  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  et 
notamment  le  portrait  de  milady  Stanhope  à  Carey  Raleigh  (1). 


(1)  Carpenter,  Mémoires  et  documents  inédits  sur  Antoine  van  Dych^  p.  39. 
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Si  donc  la  contestation  n'eu/  pas  de  suite  relativement  au  prix 
demandé,  elle  eut  une  suite  très  désagréable  pour  l'amour-propre 
et  lès  sentiments  du  peintre. 


Houbraken  cite  une  réponse  de  Van  Dyck  à  la  reine  d'Angle- 
terre, qui  n'est  pas  non  plus  très  chevaleresque.  Pendant  qu'il 
exécutait  une  de  ses  nombreuses  effigies,  la  princesse  remarqua 
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l'attention  extrême  avec  laquelle  il  peignait  ses  belles  mains  et 
lui  demanda  pour  quel  motif  il  les  soignait  plus  que  le  reste  de 
la  toile  :  c<  Parce  que  j'attends  de  ces  mains  admirables,  dit  l'ar- 
tiste, une  récompense  généreuse  et  digne  de  leur  perfection  (1).  » 

# 

Descamps  trouve  cette  réponse  charmante  I  Elle  n'est  pas  char- 
mante du  tout,  et  le  seul  moyen  d'en  atténuer  le  fâcheux  carac- 
tère, c'est  de  la  regarder  comme  une  plaisanterie.  Encore  ne 
serait-elle  pas  très  délicate. 

Cependant,  comme  un  historien  n'est  qu'un  rapporteur,  je  dois 
mentionner  l'opinion  du  Critique  anonyme  :  elle  est  entièrement 
conforme  à  la  tradition  populaire.  «  Si  l'amour  des  femmes,  dit- 
il  dans  un  endroit,  est  un  faible  instinct  chez  quelques  hommes, 
c'est  une  passion  impérieuse  chez  d'autres,  surtout  quand  elle 
est  fortifiée  par  l'usage  et  par  l'habitude.  Cependant,  comme  Van 
Dyck  craignait  les  propos,  le  scandale,  il  apportait  dans  ses  amours 
tant  de  bienséance  et  de  circonspection,  qu'il  eût  rendu  cette  fai- 
blesse excusable,  si  elle  pouvait  l'être.  » 

Deux  portraits  de  Van  Dyck,  exécutés  par  lui-même,  attestent 
son  déclin  rapide,  et  forment  contraste  avec  la  première  toile 
connue  où  il  a  peint  son  image.  Celle-ci  nous  le  montre  frais, 
souriant,  vermeil,  portant  dans  son  regard  les  espérances  de  la 
jeunesse.  D'épais  cheveux  châtains  entourent  son  élégant  visage. 
Un  faible  duvet  ombre  à  peine  sa  lèvre  supérieure.  La  peinture 
même  est  grasse ,  rose ,  brillante ,  a  une  sorte  de  physionomie 
printanière.  Il  est  là  devant  nous,  dans  toute  sa  puissance, 
l'homme  de  talent  auquel  les  orages,  les  folles  passions  et  les 
tristesses  de  la  vie  n'ont  rien  fait  perdre  encore  des  ressources 
que  la  nature  octroie  à  ses  favoris,  pour  leur  bonheur  et  pour  leur 
gloire  (1). 

r  (1)  ffet  groote  schouburgh  der  nederlantsche  KonstschUders^  t.  P%  p.  187.  L'auteur  avait 
entendu  raconter  cette  anecdote  en  Angleterre. 
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Sur  Tautre  portrait,  le  charme  juvénile  a  disparu.  L'œil, 
naguère  si  vif  et  si  doux,  est  terne  comme  le  désenchantement  : 
des  paupières  rougeâtres  et  fatiguées  enveloppent  une  prunelle 
mate.  Où  est-il  ce  regard  joyeux  et  plein  d'attraction,  qui  nous 
avait  d'abord  séduits?  Il  paraît,  hélas!  considérer  l'avenir  comme 
un  sol  aride,  comme  un  défilé  sans  issue.  La  maigreur  des  joues, 
le  front  soucieux,  la  teinte  maladive  de  la  peau  trahissent  les 
ravages  d'une  existence  à  la  fois  laborieuse  et  tourmentée.  La 
chevelure  n'a  plus  son  éclat,  son  abondance  première  ;  elle  s'est 
raréfiée  avec  les  ans,  elle  a  perdu  son  lustre  et  atteste  par  sa 
confusion  les  mœurs  licencieuses  du  peintre.  Une  chemise  et 
une  veste  de  velours,  sur  laquelle  pend  une  chaîne,  composent 
tout  son  costume.  On  en  remarque  la  négligence  et  la  distinc- 
tion :  c'est  le  déshabillé  coquet  d'un  homme  du  monde,  après 
une  nuit  voluptueuse.  Autour  de  l'image  flotte  une  vapeur  d'or, 
et  le  tableau  a  un  aspect  radieux. C'est  comme  le  génie  du  peintre 
illuminant  les  ruines  de  sa  constitution  délabrée,  formant  un 
crépuscule  poétique  à  ses  jours  sur  le  déclin.  Oh  1  s'il  avait  pu 
revoir  alors  la  tête  sereine  tracée  vingt  ans  auparavant,  de  quel 
eff*roi  l'eût  pénétré  une  si  cruelle  métamorphose  !  Quelles 
réflexions  amères  lui  eût  inspirées  la  formidable  puissance  qui, 
avant  d'exécuter  l'homme,  le  mutile  peu  à  peu  et  lui  arrache  la 
vie  lambeau  par  lambeau  (2)  ! 

Sur  le  portrait  du  Louvre,  cependant,  le  peintre  des  grands 
seigneurs,  avec  son  œil  terne  et  froid,  sa  peau  mate,  sa  dignité 
triste,  parait  encore  moins  abattu,  moins  ruiné,  que  sur  la  toile 
de  Windsor.  Au  Louvre,  il  porte  la  tête  haute,  il  a  le  maintien 
fier  et  assuré  ;  à  Windsor,  il  baisse  le  front,  dans  une  attitude 


(1)  Cette  image  se  trouve  à  Londres,  dans  la  National  GaUery.  Une  répétition  décore 
le  château  d*Euston,  suivant  M.  Wornum. 

(2)  Cette  toile  porte  au  Louvre  le  numéro  152. 
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mélancolique.  Ses  chairs  ont  gardé  une  certaine  fraîcheur,  mais, 
à  son  expression  morne  et  chagrine,  on  a  peine  à  le  reconnaître. 
Sa  pose  de  trois  quarts,  la  figure  tournée  vers  la  droite,  produit 
une  combinaison  de  lignes  peu  avanlageuse.  Le  regard  est  triste, 
soucieux  et  même  dur,  comme  celui  des  hommes  surmenés,  chez 
lesquels  domine  le  sentiment  de  la  fatigue.  On  verrait  se  dresser 
derrière  lui  le  squelette  railleur  de  la  Danse  des  Morts^  qu'on  ne 
serait  pas  étonné. 

Mais  Van  Dyck,  blessé  comme  un  lion  par  une  flèche  inatten- 
due, n'en  conservait  pas  moins  une  force  intime,  comme  le  roi 
du  désert.  Et  quand  l'occasion  se  présentait  d'en  faire  usage,  il 
se  redressait,  prenait  son  pinceau  et  créait  un  chef-d'œuvre.  Le 
Roi  à  la  chasse,  le  magnifique  tableau  du  Louvre,  date  de  celle 
époque,  puisqu'il  figure  sur  un  compte  présenté  par  Fauteur  à 
Charles  V^  en  1638.  Les  Fiançailles  de  la  prificesse  Marie  avec 
Guillaume  11^  toile  admirable  entre  toutes,  furent  peintes  deux  ans 
plus  tard.  Bien  d'autres  morceaux,  que  nous  avons  étudiés  ou 
que  nous  jugerons  incessamment,  prouvèrent  aux  plus  hargneux 
l'indomptable  vigueur  du  maître. 

Parmi  ces  œuvres  méritoires,  il  faut  ranger  les  deuxjmages, 
peintes  sur  une  même  toile,  des  princes  Charles-Louis  et  Roberl, 
fils  du  comte  palatin  Frédéric  V,  roi  de  Bohême  pendant  un 
hiver,  et  d'une  sœur  de  Charles  I"  :  le  tableau  appartient  au 
Louvre.  Le  premier  était  né  en  1617,  le  dernier,  en  1619.  Ils 
paraissent  avoir  tous  les  deux  une  vingtaine  d'années,  ce  qui  fixe 
la  date  de  l'œuvre  vers  1639.  Ils  portent  l'un  et  l'autre  une 
armure  complète  et  magnifique  d'acier  bronzé.  Robert  ou  Ruperf, 
comme  les  Anglais  l'appellent,  est  vu  de  face  :  il  tient  dans  sa 
main  droite  un  bâton  de  commandement  et  appuie  la  gauche 
sur  la  garde  de  son  épée,  attitude  que  ne  démentit  point  son 
courage  pendant  la  guerre  civile  ;  le  prince  Charles,  vu  de  trois 
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quarts^  appuie  sa  main  gauche  sur  sa  hanche  et  se  désigne  lui- 
même  de  la  droite.  Les  deux  frères  ont  la  tête  nue  ;  de  magnifi- 
ques cols  en  guipure  couvrent  leurs  épaules,  leurs  cheveux 
bouclés  se  déroulent  de  toute  leur  longueur.  Le  dessin  est 
ferme,  les  contours  sont  arrêtés  comme  aux  bonnes  époques  de 
Van  Dyck;  la  couleur  chaude,  forte  et  harmonieuse,  ne  laisse 
rien  à  désirer.  Mais  les  visages  des  deux  princes,  quoique  d'une 
très  belle  exécution  et  parfaitement  modelés,  sont  raides  et  froids 
comme  leurs  panoplies;  leurs  attitudes  manquent  de  souplesse, 
défaut  que  n'excuse  pas  entièrement  leur  costume  d'acier,  car  le 
peintre  aurait  pu  donner  quelque  inflexion  à  leur  corps. 

La  galerie  de  Vienne  possède  une  autre  toile,  où  sont  égale- 
ment réunis  les  deux  neveux  de  Charles  P'.  Là  encore  ils  se 
tiennent  debout,  la  tê(e  nue,  mais  portent  des  costumes  noirs, 
avec  de  grandes  collerettes  blanches  et  des  chaînes  d'or  autour 
du  cou  ;  le  plus  âgé,  Charles-Louis,  a  la  main  droite  placée  sur 
sa  hanche  et  laisse  tomber  son  bras  gauche  le  long  de  son 
corps;  près  de  Robert,  qui  est  appuyé  contre  un  socle  de  colonne, 
on  voit  un  chien,  un  de  ces  beaux  chiens  que  le  grand  observa- 
teur peignait  si  admirablement  (1). 

Mais  qui  peut  fuir  sa  destinée?  Antoine  Van  Dyck  eut  la 
chance  exquise  et  fatale  de  rencontrer  sur  son  chemin  une 
femme  dangereuse  par  sa  beauté*  comme  par  la  vio.ence  de  ses 
passions.  Elle  s'appelait  Marguerite  Lemon.  11  y  a  tout  lieu  de 
croire  qu'elle  était  d'une  très  bonne  famille,  qu'elle  joignait 
une  certaine  instruction  à  des  manières  distinguées.  Un  tableau 
de  Hampton-Court  représente  un  personnage  dont  elle  était  pro- 
bablement la  fille,  l'échevin  ou  alderman  Lemon,  vu  de  trois 


(1)  Le  tableau  du  Louvre  porlc  le  n^  144.  John  Smilh  le  signale  comme  une  répétition 
du  morceau  de  Vienne!  Les  jeunes  princes  ont  été  gravés,  séparément  ou  ensemble, 
pikT  Meissens,  Holiar,  Payne  et  Bernard. 
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quarts,  portant  une  robe  rouge  et  une  fraise,  peinture  exécutée 
par  Frédéric  Zucchero  (n^  757),  Avant  de  connaître  Tartiste, 
elle  avait  eu  bien  des  aventures  galantes,  qui  n'avaient  pas  terni 
la  fraîcheur  de  son  teint  et  l'éclat  de  ses  yeux  (1).  Van  Dyck 
conçut  pour  elle  un  si  ardent  amour,  qu'il  l'installa  dans  sa 
maison  et  vécut  publiquement  avec  elle.  Un  auteur  de  l'époque, 
en  relatant  ce  fait,  s'étonne  de  sa  confiance  dans  une  personne 
tellement  voluptueuse  :  il  laissait  Ëndymion  Porter  lui  tenir  li- 
brement compagnie  (2).  Mais  son  histoire  prouve  qu'elle  méritait 
cet  abandon. 

Les  gravures  qui  la  représentent  ne  donnent  une  idée  fidèle 
ni  de  ses  traits  ni  de  sa  physionomie.  C'était  une  personne 
beaucoup  plus  charmante  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire 
d'après  ces  froides  images;  le  tableau  de  Hamp ton-Court,  peint 
par  Antoine,  condamne  ses  interprètes.  On  peut  même  dire 
qu'elle  était  absolument  belle,  non  d'une  beauté  majestueuse 
et  imposante,  mais  d'une  beauté  gracieuse  et  attrayante.  Les 
lignes  de  son  visage  ont  une  régularité  complète  dans  une  pro- 
portion exquise.  Ses  grands  yeux  bruns  sont  couronnés  de  sour- 
cils très  étendus,  arches  triomphales  du  plus  pur  dessin.  Un  nez 
d'une  forme  ravissante,  une  bouche  parfaite,  un  menton  exquis. 


(  1  )  Sous  un  portrait  de  celte  aimable  créature  gravé  peu  de  temps  après  sa  morti  en 
164(),  par  Wenceslus  Hollar,  ou  lit  ces  vers  français  : 

Dans  nie  d'Albion  je  fas  presque  adorée  ; 
De  mille  grands  seignears  Je  me  vis  honorée, 
Mais  Je  brûlai  pour  eux,  s'ils  pleurèrent  pour  moi 

et  ce  vers  de  Virgile  : 

Omnia  vincil  amor^  et  nos  cedamtu  amori» 

(2)  u  In  the  pocket-book  of  R.  Symonds  that  I  hâve  mentioned,  he  says  :  «  It  was  much 
-wondered  at  that  he  should  openly  keep  a  mistresd  of  his  in  the  house,  and  yet  suffer 
Porter  to  keep  ber  company*  »  Anecdotes  of  Painting  in  England,  par  Horace  Walpole, 
1. 1",  p.  335. 
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UD  galbe  merveilleux  continuent  le  chef-d'œuvre.  Ses  lèvres 
pleines  et  vermeilles  ont  un  attrait  particulier.  Son  cou  svelte 
et  blanc  s'adapte  à  ses  épaules  de  la  façon  la  plus  heureuse.  Elle 
est  coiffée  à  la  Sévigné  :  de  petites  mèches  tombent  sur  son 
front,  les  grandes  boucles  forment,  à  droite  et  à  gauche,  des 
touffes  d'un  châtain  clair  qui  encadrent  son  visage  :  elles  ont 
sur  cette  toile  inanimée  une  grâce  et  une  richesse  d'aspect  que 
la  nature  elle-même  ne  pourrait  surpasser.  Une  grosse  perle 
brille  à  chaque  oreille  :  un  collier  de  perles  un  peu  moins  fortes 
entoure  le  cou,  l'orne  avec  un  charme  infini. 

Elle  est  drapée,  non  pas  dans  un  manteau,  mais  dans  une 
grande  étoffe  nacarat  pâle,  sous  laquelle  ses  formes  voluptueuses 
sont  entièrement  nues.  On  voit  une  partie  de  son  épaule  droite, 
le  sein  ferme  et  moelleux,  d'une  proportion  charmante,  qu  s'ar- 
rondit un  peu  plus  bas,  le  bras  droit,  dont  la  main  presse  contre 
l'épaule  gauche  ce  costume  primitif,  tandis  que  l'autre  main  le 
fixe  contre  la  taille.  Qu'elle  laisse  glisser  la  libre  enveloppe,  et 
elle  apparaîtra  dans  toute  sa  beauté. 

Sa  peau  blanche,  teintée  d'une  légère  nuance  d'or,  est  animée 
par  la  pourpre  délicate  des  joues  et  des  lèvres.  Les  mains  sont 
fines  et  potelées.  Même  avec  une  imagination  puissante,  on  au- 
rait peine  à  concevoir  une  femme  plus  désirable,  plus  excitante 
et  plus  dangereuse.  Ce  qui  devait  augmenter  son  influence  ma- 
gnétique, c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  ses  traits,  dans  ses  yeux,  le 
moindre  vestige  d'effronterie.  Une  décence  parfaite,  au  contraire, 
une  distinction  naturelle,  quelque  chose  d'honnête,  de  simple  et 
de  bon  donne  à  sa  physionomie  une  sorte  de  grâce  morale.  Mal- 
gré sa  libre  conduite  et  sa  fougue  voluptueuse,  ce  n'était  pas 
une  personne  corrompue,  dans  le  sens  étroit  du  mot.  Elle  ai* 
mait,  elle  était  embrasée  de  passions  violentes  :  elle  s'abandon- 
nait au  plaisir  comme  une  prêtresse  antique  célébrant  le  culte 
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de  Vénus.  Ah  l  elle  devait  exercer  une  magie  terrible  sur  ceux 
qui  éveillaient  ses  désirs,  qu'elle  allirait  à  elle  par  toutes  sortes 
dé  manières  engageantes  I  On  conçoit  très  bien  que  Van  Dyck, 
le  poète,  fût  épris  jusqu'à  la  mort  de  cette  enchanteresse,  de 
ces  yeux  câlins  où  rayonnait  la  volupté,  de  cette  belle  chevelure 
qui  exhalait  des  parfums  enivrants,  de  cette  bouche  provoquante, 
aux  aimables  paroles,  de  ce  sein  pur  et  ferme^  et  des  autres 
merveilles  de  sa  personne. 

J'ai  longtemps  aimé  d'un  amour  idéal  la  pauvre  Marie  Le- 
czinska,  la  femme  de  ce  débauché  sans  cœur  et  sans  intelligence 
qu'on  nommait  Louis  XV  :  son  charmant  et  spirituel  sourire  me 
fascine  encore,  chaque  fois  que  je  passe  devant  son  beau  portrait 
par  Carie  van  Loo.  Mais  si  quelque  figure  séduisante  pouvait 
troubler  cette  union  mystique,  ce  serait  l'image  de  miss  Lemon, 
harmonieuse  comme  une  partition  vivante.  J'envie  parfois  les 
délices  secrètes  du  peintre  flamand,  comme  j'ai  envié,  dans  une 
a  mère  jalousie,  les  privautés  matrimoniales  de  Louis  XV.  Ah  ! 
elle  avait  du  cœur,  cette  femme  ravissante,  puisqu'elle  s'est  tuée 
dans  un  transport  de  désespoir,  et  je  ne  l'aurais  pas  quittée, 
comme  Van  Dyck  ;  mieux  valait  boire  en  même  temps  la  mort 
et  la  volupté  sur  ses  lèvres  magiques  I 

Une  occasion  singulière  m'a  permis  de  la  revoir  sous  un  autre 
costume,  de  vérifier  l'exacte  ressemblance  du  portrait  de  Hamp- 
lon-Court.  J'étais  allé  chez  M.  Chrîstie,  le  célèbre  expert  anglais, 
Kingstreet  Saint-James,  n''  8.  11  était  absent,  mais  on  venait  d'ap- 
porter chez  lui,  de  déposer  dans  la  grande  salle  un  tableau  qu'il 
devait  faire  restaurer.  C'était  un  portrait  de  miss  Lemon,  qui 
me  parut  exécuté  par  Jean  de  Reyn.  Sa  figure  était  bien  telle  que 
je  l'ai  décrite,  avec  ses  grands  yeux  d'un  pur  dessin,  les  sourcils 
nettement  tracés  qui  les  couronnent  d'amples  arcades,  les  petites 
mèches  qui  bouclent  sur  son  front  pur  ;  c'était  bien  son  regard 
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caressant,  sa  jolie  bouche  aux  lèvres  roses^  dont  la  pulpe  savou- 
reuse tente  comme  un  beau  fruit,  les  grosses  perles  suspendues 
à  ses  oreilles,  le  collier  de  perles  noué  comme  un  chapelet 
d'amour  à  son  cou.  Mais  elle  avait  un  costume  moins  libre  que 
sur  le  tableau  de  Hamp  ton-Cour  t.  Debout,  vue  presque  de  face, 
avec  une  légère  inflexion  vers  la  gauche^  elle  se  montrait  elle- 
même  de  la  main  droite  et  tenait  de  l'autre  main  le  bout  d'une 
écharpe  grise,  qui  drapait  Tépaule  droite,  tombait  de  là  vers  le 
genou  et  finissait  par  serpenter  sur  le  bras  gauche.  Une  robe 
bleue,  avec  un  corsage  et  des  manches  bouffantes,  serrait  son 
buste.  Vêtue  ainsi,  comme  une  femme  du  monde,  elle  n'en 
gardait  pas  moins  le  charme  de  son  beau  visage.  La  figure  était 
peinte  avec  assez  de  talent  pour  conserver  son  prestige,  mais 
les  bras  et  les  mains,  exécutés  d'une  façon  trop  sommaire  et 
avec  trop  peu  de  détails,  révélaient  un  mérite  de  second  ordre. 
11  y  avait  dans  le  tableau  le  style  de  Van  Dyck  sans  ses  hautes 
qualités. 

Antoine  lui-même  l'avait  peinte  plusieurs  fois  :  un  de  ces  por- 
traits, que  nous  décrirons  plus  loin,  a  été  gravé  par  Wenceslas 
llollar  en  1646.  On  lit  au  bas  :  «  Marguerite  Lemon,  Angloise  ;  )> 
de  sorte  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  sur  sa  nationalité. 
Comme  exécution,  le  tableau  de  Hampton-Court  est  une  des 
meilleures  images  féminines  de  Van  Dyck  :  il  y  règne  une  cou- 
leur chaude,  moelleuse,  qui  correspond  à  la  souplesse  du  dessin, 
et  le  fond  neutre,  d'une  couleur  sombre  et  vague,  laisse  au  per- 
sonnage tout  son  effet  (1). 

Un  tableau  du  Louvre,  attribué  par  le  catalogue  à  Pierre  Lely, 
mais  qui  ne  peul  être  de  sa  main,  représente  une  jeune  femme 
tellement  pareille  à  miss  Lemon  que  j'ai  cru  la  reconnaître 

(1)  Une  autre  imago  aulhen tique  de  miss  Lemon  appartient  au  comte  Spencer  et  orne 
son  château  d'Althorp. 
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(n''  165).  Je  serais  plus  affîrmatif,  si  deux  ans  ne  s'étaient  écoulés 
depuis  mes  visites  au  château  de  Hampton-Gourt.  La  facture 
dépasse  de  beaucoup  le  talent  de  Pierre  Lely,  comme  le  prou- 
vent les  nombreux  portraits  des  maîtresses  de  Charles  II,  que 
renferme  le  dernier  palais,  et  le  costume  n'est  pas  celui  de  son 
temps.  C'est  une  des  œuvres  les  plus  charmantes,  les  plus  par- 
faites de  Van  Dyck  :  la  netteté,  la  précision  du  dessin,  l'heureux 
choix  des  couleurs,  Thabiie  disposition  du  clair-obscur  en  font 
ressortir  les  moindres  détails  ;  le  soin  de  l'exécution,  la  délica- 
tesse de  la  touche  la  mettent  au  niveau  des  Fiançailles  de  Guil- 
laume Il  et  de  la  princesse  Marie^  cette  toile  ravissante,  peinte 
dans  le  système  de  Paul  Véronèse,  qui  orne  le  musée  d'Amster- 
dam. La  jolie  créature  porte  une  robe  amarante,  de  la  nuance 
particulière  que  Van  Dyck  aimant  tant,  sur  laquelle  est  jetée 
une  écharpe  d'un  ton  bistré^  vague  et  suave,  à  dérouter  le  pin- 
ceau de  tout  homme  secondaire.  La  figure,  charmante,  adorable, 
est  peinte  avec  une  fermeté,  une  délicatesse,  une  élégance  mer- 
veilleuses. Cette  inconnue  a  le  maintien^  les  proportions,  les 
épaules  gracieuses,  les  seins  à  demi  nus  de  miss  Lemon,  ses 
traits  d'une  régularité  parfaite,  sa  bouche  d'un  dessin  exquis,  ses 
beaux  yeux  modestes  et  tranquilles,  voilant  des  passions  profondes, 
ses  sourcils  tracés  comme  par  le  pinceau  d'un  grand  maître;  les 
bras  qu'elle  croise  sur  sa  taille  et  ses  doigts  effilés  ont  une  rare 
distinction.  Il  serait  bien  singulier  que  ce  ne  fût  pas  l'aimable 
pécheresse  qui  avait  ensorcelé  Van  Dyck  ;  mais  si  je  suis  abusé 
par  une  extrême  ressemblance,  cette  toile  n'en  ferait  pas  moins 
le  plus  grand  honneur  au  peintre  immortel,  si  des  salles  supplé- 
mentaires on  la  transportait  dans  la  galerie  flamande  du  Louvre. 
Cependant  la  nature  poursuivait  son  implacable  travail.  La  poi- 
trine de  Van  Dyck  s'attaquait  peu  à  peu.  «  Il  tomba  vers  l'année 
1639,  dit  le  Biographe  anonyme,  dans  un  état  de  dépérissement 
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qui  fit  craindre  pour  sa  vie.  »  Le  roi  d'Angleterre,  que  les  amis 
du  peintre  avaient  peut-être  éclairé,  attribua  son  déclin  rapide 
aux  excitations  enivrantes  et  aux  transports  de  miss  Lemon.  Et, 
voulant  rompre  le  charme  qu'exerçait  la  magicienne,  il  forma  le 
projet  d'unir  l'artiste  avec  une  jeune  fille  pure  et  distinguée.  Elle 
étaitbelle,  mais  sans  fortune,  et  appartenait  à  une  illustre  famille 
d'Ecosse  :  le  Roi,  par  commisération,  l'avait  attachée  au  service 
de  la  Reine.  Son  image  gravée,  qui  ne  petit  nous  farre  connaître 
son  teint,  nous  fait  connaître  les  linéaments  et  le  caractère  de 
son  visage  :  on  ignore  ce  qu'est  devenu  le  tableau  de  Van  Dyck. 
C'était  une  jolie  femme,  au  type  régulier,  mais  d'une  expres- 
sion assez  froide.  Elle  a  un  nez  d'un  beau  dessin,  une  jolie 
bouche,  l'œil  bien  fait,  très  séparé  des  arcades  sourcilières,  avec 
une  orbite  énorme  ;  les  sourcils  sont  finement  tracés,  comme  à 
la  pointe  du  pinceau.  Deux  grappes  de  cheveux  bouclés  enca- 
drent la  figure.  Au  côté  droit  de  la  tête  s'épanouit  un  nœud 
composé  avec  des  feuilles  de  chêne.  Le  cou  et  le  haut  de  la 
poitrine  sont  nus;  on  voit  la  moitié  des  seins.  Marie  Ruthven 
porte  le  costume  à  la  mode  de  son  temps,  une  robe  de  satin  à 
grandes  manches,  dépassée  par  la  chemise  en  haut  du  corsage, 
un  collier  de  perles  et  de  grosses  perles  en  pendants  d'oreilles. 
De  la  main  gauche,  elle  tient  un  chapelet,  qui  va  s'enrouler 
autour  du  poignet  droit  :  elle  semble  montrer  avec  affecta- 
tion ce  rosaire,  comme  pour  attester  qu'elle  professe  la  religion 
catholique.  Sa  foi  orthodoxe  avait  dû  lui  concilier  les  bonnes 
grâces  de  la  Reine  et  allait  faciliter  son  mariage  avec  le  peintre.  Il 
manque  à  cette  figure  un  sourire,  une  expression  attrayante  :  le 
regard  a  quelque  chose  de  sec  et  de  hautain.  Peut-être  cependant 
n'est-ce  que  l'empreinte  de  la  tristesse;  la  ruine,  l'anéantissement 
de  toute  sa  famille  lui  avaient  sans  le  moindre  doute  laissé  d'af- 
freux souvenirs,  et  la  position  inférieure,  où  elle  était  tombée. 
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ne  pouvait  allumer  un  rayon  de  joie  dans  ses  yeux.  Descendante 
d'une  race  illustre,  les  nobles  parentes  qu'elle  avait  à  la  cour  lui 
rappelaient  la  haute  condition  de  ses  aïeux.  Il  faut  remonter  jus- 
qu'aux Atrides,  jusqu'aux  plus  sombres  légendes  grecques,  pour 
trouver  une  histoire  aussi  lugubre  que  celle  de  sa  famille.  Le  lec- 
teur s'en  convaincra  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XXV 


HISTOIRE  DE  MARIE  RUTOYEN.    —  MARIAGE   DE  VAN   DYCX. 


L'aïeul  de  la  jeune  fille  qu'allait  épouser  Van  Dyck  éiait  ce  lord 
Ruthven,  comte  de  Gowrie,  acteur  principal  du  complot  formé 
par  Darnley  pour  tuer  David  Rizzio,  secrétaire  de  Marie  Stuart, 
en  présence  de  la  Reine.  Depuis  longtemps  malade  au  moment 
où  Tut  prise  la  sanglante  résolution,  il  se  leva  de  son  lit,  quand 
vint  l'heure  de  l'exécuter.  Pâle  comme  un  spectre  et  se  soutenant 
à  peine,  armé  pourtant  de  pied  en  cap,  il  entra  par  une  porte 
placée  derrière  le  fauteuil  de  Rizzio,  dans  la  chambre  où  dînait 
Marie  Stuart.  Adressant  le  premier  la  parole  au  malheureux  mu- 
sicien, il  lui  ordonna  de  quitter  la  pièce,  comme  étant  indigne 
de  s'y  asseoir  près  d'une  souveraine.  Quand  Georges  Douglas  Tcul 
frappé  d'un  coup  de  poignard  et  qu'on  l'eut  traîné  dans  le  vesti- 
bule, lord  Ruthven  contribua  pour  sa  part  aux  cinquante-six  bles- 
sures dont  son  corps  fut  percé.  Le  farouche  conspirateur  n'en 
éprouva  jamais  aucun  repentir  et,  sur  son  lit  do  mort,  parla  tran- 
quillement de  l'affreuse  scène  où  il  avait  joué  le  principal  rôle.  Il 
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était  allié  à  la  famille  royale  d'Ecosse,  ayant  épousé  la  tante  de 
Darnley  (1). 

Son  fils  périt  par  la  hache  du  bourreau.  Un  groupe  de  nobles 
écossais,  fatigués  du  pouvoir  sans  bornes  qu'exerçaient  les  deux 
favoris  de  Jacques  VI,  le  duc  de  Lennox  et  le  comte  d'Arran,  for- 
mèrent un  complot  pour  y  mettre  un  terme.  Ils  désiraient  associer 
à  leur  entreprise  le  comte  de  Gowrie,  homme  courageux,  cheva- 
leresque, mais  qui  n'avait  pas  hérité  du  sombre  esprit  de  son  père 
et  niontrait  toujours  des  sentiments  pacifiques.  Voyant  que  leur 
projet  hardi  le  tentait  peu,  ils  lui  persuadèrent  que  le  duc  de 
Lennox  avait  résolu  de  le  tuer  à  la  première  occasion  ;  et  le  lord 
crédule  se  laissa  enrôler  dans  la  troupe  factieuse.  Leur  plan  était 
de  s'emparer  du  Roi,  pour  exercer  l'autorité  sous  son  nom,  puis  de 
bannir  le  duc  de  Lennox,  moins  détesté  que  son  collègue,  d'em- 
prisonner ou  de  détruire  le  comte  d'Arran. 

Ce  fut  le  château  même  de  Guillaume  Ruthven  que  l'on  choisit 
pour  mettre  à  exécution  le  périlleux  dessein.  Jacques  VI  devait 
faire  une  grande  chasse  dans  le  comté  d'Athole,  sans  être  accom- 
pagné de  ses  deux  favoris,  et  comme  le  manoir  du  vaillant  feuda- 
taire  se  trouvait  sur  sa  route,  il  était  naturel  que  le  sujet  offrit 
l'hospitalité  à  son  souverain.  Le  Roi  n'avait  aucun  motif  pour  ne 
pas  accepter;  mais  à  peine  fut-il  entré  dans  la  sombre  demeure, 
percée  de  meurtrières  et  garnie  de  créneaux,  que  plusieurs  cir- 
constances éveillèrent  son  inquiétude.  De  nombreux  hommes 
d'armes  remplissaient  les  cours,  et  de  nouveaux  personnages  ar- 
rivaient de  moment  en  moment,  avec  l'air  soucieux  et  réfléchi 
d'individus  que  préoccupe  un  grave  projet,  et  non  point  avec  la 
gaieté  qu'aurait  dû  faire  naître  la  perspective  d'une  grande  chasse. 
Tous  appartenaient  à  la  faction  des  mécontents.  Le  Roi  néan- 


(i)  Robertson,  Histoire  d'Ecosse,  livre  IV.  —  Walter  Scott,  même  lilre. 
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moins  fut  assez  habile  pour  cacher  ses  soupçons,  pour  affecter  une 
confiance  qu'il  n'éprouvait  pas,  et  jusqu'au  lendemain  matin  nulle 
circonstance  ne  parut  légitimer  ses  craintes. 

Mais,  comme  il  s'habillait,  le  propriétaire  du  manoir  et  les  au- 
tres conjurés  entrèrent  dans  sa  chambre  :  ils  lui  présentèrent  un 
mémoire,  où  ils  déclaraient  que  le  duc  de  Lennox  et  le  comte 
d'Arran  les  avaient  presque  sans  relâche  calomniés,  opprimés, 
persécutés  depuis  deux  ans,  avaient  tyrannisé  la  nation  tout  en- 
tière, mais  spécialement  les  ministres  du  saint  Évangile,  pendant 
que  l'on  bannissait  du  royaume  les  anciens  amis  de  sa  jeunesse. 

Jacques  promit  vaguement  de  faire  droit  aux  réclamations  des 
lords,  puis  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais  le  seigneur  de  Glammis, 
lui  barrant  le  passage,  lui  déclara  brusquement  qu'on  ne  le  lais- 
serait point  sortir  du  château.  Le  jeune  prince  n'avait  que  seize 
ans;  il  supplia  les  conspirateurs  de  ne  pas  le  retenir  malgré  lui,  et 
comme  ses  prières  ne  les  attendrissaient  pas,  il  fondit  en  larmes. 
«  Laissez-le  pleurer,  dit  avec  emportement  le  sire  de  Glammis;  les 
larmes  conviennent  mieux  à  un  enfant  qu'à  des  hommes  mûrs.  » 

Contraint  de  se  soumettre,  le  Roi  signa  une  proclamation,  où  il 
disait  vouloir,  de  son  libre  consentement,  rester  dans  la  province 
de  Strathern,  parmi  les  seigneurs  qui  venaient  de  le  faire  prison- 
nier. Le  peuple  serait  convaincu  ou  ne  le  serait  pas  :  c'était  un 
changement  de  ministère  par  un  procédé  en  harmonie  avec  les 

« 

mœurs  sauvages  de  l'époque. 

Les  factieux  restèrent  donc  maîtres  du  terrain.  Une  sentence 
bannit  le  duc  de  Legnox,  le  comte  d'Arran  fut  jeté  dans  un  cachot. 
De  là,  on  le  conduisit  au  château  de  Stirling,  où  ses  ennemis 
éprouvaient  une  tentation  violente  de  le  faire  périr.  On  craignait 
seulement  d'exaspérer  Jacques  VI,  et  Guillaume  Ruthven,  par  son 
indulgente  modération,  obtint  qu'on  épargnerait  le  captif.  C'était 
son  propre  arrêt  de  mort  qu'il  signait. 
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Pendant  deux  ans  les  conjurés  gouvernèrent  sous  le  nom  du 
prince.  Ils  avaient  publié  un  manifeste,  où  ils  dénonçaient  les 
crimes  et  l'arrogance  des  deux  favoris  détrônés  par  leur  union. 
Jacques  dissimulait  sa  rancune,  mais  guettait  une  occasion  favo- 
rable qui  lui  permît  de  s'affranchir.  Peu  à  peu  les  vainqueurs  le 
traitèrent  avec  moins  de  méfiance,  lui  laissèrent  une  plus  grande 
liberté  d'action;  ils  finirent  par  l'autoriser  à  faire  des  parties  de 
chasse  et  même  des  voyages  d'agrément.  L'animosité  contre  le 
comte  d'Arran  diminua  aussi  :  Ruthven,  comme  si  le  destin  l'a- 
veuglait, le  fit  sortir  de  prison,  lui  permit  d'habiter  son  château 
de  Kinneil,  sous  serment  de  ne  jamais  le  quitter  et  surtout  de  ne 
point  reparaître  à  la  cour. 

Pendant  l'été  de  1583,  le  prince  séquestré  forma  aussi  un  com- 
plot dans  sa  maison  de  chasse  de  Falkland.  Il  devait  se  rendre 
à  Saint- André  pour  régler  quelques  affaires  litigieuses  entre  l'E- 
cosse et  l'Angleterre.  Profitant  de  l'occasion,  il  donna  rendez-vous 
dans  la  ville  aux  seigneurs  de  son  parti.  Deux  ou  trois  jours  d'a- 
vance, il  se  mit  en  route  avec  aussi  peu  d'appareil  que  s'il  allait 
faire  une  chasse  au  faucon.  Mais  sa  garde  avait  pris  les  devants. 
Dès  qu'il  fut  arrivé,  il  témoigna  le  désir  de  voir  la  forteresse, 
comme  pour  satisfaire  sa  curiosité  :  son  escorte  le  suivit,  et,  aussi- 
tôt que  le  dernier  homme  d'armes  eut  franchi  le  seuil,  on  ferma 
les  portes,  dressa  le  pont-levis,  plaça  partout  des  sentinelles. 

Les  barons,  étant  accourus  avec  leurs  troupes,  demeurèrent 
consternés  devant  les  hautes  murailles,  que  des  gens  résolus  s'ap- 
prêtaient à  défendre.  Ils  les  supposaient  inférieurs  en  nombre; 
mais,  pendant  qu'ils  marchaient  vers  Saint-André,  des  volontaires 
avaient  renforcé  la  garnison.  Pour  ressaisir  la  personne  du  Roi, 
il  fallait  engager  une  lutte  terrible  et  criminelle  sans  aucun  pré- 
texte avouable,  et  l'entreprise  pouvait  ne  pas  tourner  à  leur  avan- 
tage. Ayant  examiné  les  chances  avec  son  esprit  de  conciliation, 


HISTOIRE  DE  MAUIE  RUTHVEN.  497 

lord  Ruthven  demanda  la  faveur  d'être  admis  devant  le  prince;  il 
fit  amende  honorable  pour  sa  conduite  passée,  renonça  au  pouvoir 
qu'il  exerçait  d'une  manière  illégitime  et,  après  avoir  entendu 
quelques  paroles  sévères,  rentra  en  grâce. 

Le  chef  du  parti  ayant  fait  sa  soumission,  les  autres  seigneurs 
furent  obligés  de  suivre  son  exemple  ;  ils  parurent  tour  à  tour 
devant  Jacques  VI,  avouèrent  leur  faute  et  en  obtinrent  le  par- 
don :  le  seul  châtiment  que  leur  infligea  le  souverain  fut  un  exil 
temporaire.  Animé  de  sentiments  pacifiques,  il  entreprit  de  gou- 
verner en  dominant  et  neutralisant  les  deux  factions;  et  il  y 
serait  parvenu  sans  son  malheureux  penchant  au  favoritisme. 

Aussitôt  que  le  comte  d'Arran  avait  appris  le  triomphe  du 
Roi,  il  avait  témoigné  le  désir  de  paraître  à  la  cour;  les  seigneurs 
les  plus  judicieux  conseillèrent  de  le  tenir  éloigné.  Mais,  un  jour, 
il  pénétra  dans  le  palais,  sous  prétexte  de  rendre  au  prince  ses 
devoirs;  et  aussitôt,  comme  par  l'effet  d'un  sortilège,  il  reconquit 
toute  son  influence.  Elle  devint  même  plus  grande  qu'aupara- 
vant, car  le  duc  de  Lennox  ne  disputait  plus  à  l'ambitieux  favori 
les  bonnes  grâces  du  maître. 

Le  comte  de  Gowrie  l'avait  épargné  :  il  ne  l'épargna  point. 
Une  proclamation  annonça  bientôt  que,  malgré  les  pardons  ob- 
tenus, les  factieux  étaient  encore  soumis  aux  vengeances  de  la 
loi,  ne  seraient  définitivement  absous  qu'après  avoir  expié  leur 
faute  par  des  amendes  et  par  d'autres  peines;  et  encore  laissait- 
elle  entrevoir  des  châtiments  plus  sévères,  pour  l'atteinte  portée 
aux  droits  de  la  couronne.  Les  lords  menacés  furent  saisis  de 
terreur  :  ils  abandonnèrent  la  cour,  plusieurs  même  quittèrent  le 
pays.  Guillaume  Ruthven  hésita  entre  la  fuite  et  une  rébellion 
ouverte.  Tous  ses  complices  étaient  successivement  bannis 
d'Ecosse  et  on  lui  avait  insinué,  à  lui-même,  qu'il  ferait  bien  de 
se  retirer  en  France.  Mais,  les  comtes  d'Angus  et  de  Mar  ayant 
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fait  une  tentative  pour  s'emparer  de  la  ville  et  du  château  de 
Slirling,  il  balança  encore  :  le  capitaine  des  gardes  du  Roi  le  sur- 
prit enfin  à  Dundee  et,  avec  l'aide  de  la  population,  l'arrêta.  Un 
tribunal  exceptionnel  le  jugea  sommairement,  et  on  lui  trancha 
la  tête  au  mois  de  mai  1584.  Ses  biens  ayant  été  confisqués,  sa 
famille  tomba  dans  l'indigence.  Or,  il  avait  cinq  fils  et  plusieurs 
filles. 

Mais  l'ingratitude  et  la  cruauté  du  comte  d'Arranà  l'égard  de 
lord  Ruthven,  si  indulgent  pour  lui,  avaient  excité  l'indignation 
publique.  En  1586,  Jacques  rendit  le  patrimoine  et  les  titres  de 
la  famille  à  son  fils  aîné,  qui  mourut  deux  ans  après  et  eut  pour 
successeur  Jean  Ruthven,  le  second  des  cinq  frères;  la  maison 
proscrite  retrouva  ses  beaux  jours  pendant  un  certain  nombre 
d'années;  mais  un  événement  mystérieux  la  précipita  de  nouveau 
dans  l'infortune. 

Jean  Ruthven  était  un  jeune  homme  distingué,  de  bonnes  ma- 
nières, qui  avait  complété  son  éducation  en  France  et  en  Italie, 
mais  avait  un  goût  fâcheux  pour  les  sciences  occultes,  pour  toutes 
les  choses  singulières  et  ardues.  Il  portait  sur  lui  des  amulettes 
et  croyait  au  pouvoir  des  formules  magiques.  Son  frère  puîné, 
Alexandre  Ruthven,  était  comme  lui  beau,  généreux,  actif, 
brave  et  instruit,  de  sorte  que  tous  deux  plaisaient  au  Roi,  en 
même  temps  qu'ils  jouissaient  de  la  faveur  populaire.  Alexandre 
fut  nommé  chambellan  du  prince  ;  une  de  ses  sœurs  devint  la 
première  suivante  de  la  Reine,  et  Jacques  VI  destinait  un  poste 
élevé  à  Jean  Gowrie.  Nulle  famille  d'Ecosse  ne  paraissait  donc 
plus  prospère,  au  moment  même  où  couvait  dans  un  sombre 
nuage  la  foudre  qui  allait  la  frapper. 

Il  semble  que  l'exécution  du  père  eût  laissé  dans  le  cœur  de 
ses  deux  fils  une  profonde  rancune.  Elle  leur  inspira  un  secret 
dessein,  qui  est  resté  un  des  événements  les  plus  obscurs  de  l'his* 
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toire  ;  mais  une  exposition  méthodique  des  faits  l'éclaircira  pres- 
que entièrement. 

li  y  avait  alors  en  Ecosse  un  nommé  Logan  de  Restalrig,  homme 
d'un  caractère  audacieux,  turbulent  et  farouche,  dominé  par  des 
passions  violentes,  que  sa  faible  moralité  ne  pouvait  tenir  en 
bride.  Il  avait  dissipé  une  grande  fortune  ;  ses  créanciers  avaient 
fait  vendre  ses  domaines,  et  il  ne  lui  restait  pour  tout  patrimoine 
que  le  château  de  Fastcastle,  bâti  sur  un  promontoire,  dont  il 
occupait  toute  la  cime  et  d'où  il  dominait  les  flots  sauvages  de 
la  mer  du  Nord.  Le  cap  était  uni  au  rivage  par  un  isthme  étroit, 
et  ses  flancs  s'élevaient  à  pic.  Vingt  hommes  déterminés  auraient 
pu  y  braver  un  siège,  car  le  fort  passait  pour  imprenable,  et  la 
famine  seule  les  eût  contraints  de  se  rendre.  Bothwell  y  avait 
dormi  sans  crainte  pendant  sa  fuite,  avant  de  s'embarquer  pour 
la  France.  Dans  ce  sombre  manoir,  Logan  méditait  sur  sa  posi- 
tion desespérée,  au  bruit  des  flols  et  des  vents,  aux  cris  des 
mouettes  et  des  pétrels.  N'ayant  conservé  de  tous  ses  biens  que 
cette  retraite  inexpugnable,  l'idée  lui  vint  d'en  tirer  parti  comme 
d'une  suprême  ressource.  Il  se  mit  en  relation  avec  les  Ruthwen, 
par  l'entremise  d'un  laird  campagnard,  nommé  Bour,  homme 
des  plus  vulgaires  puisqu'il  ne  savait  pas  lire,  circonstance  qui 
permettait  de  compter  sur  sa  discrétion,  quand  on  le  chargeait 
d'une  lettre  clandestine,  et  voici,  selon  toute  apparence,  ce  que 
Logan  proposa  aux  deux  seigneurs. 

Ils  attireraient  Jacques  VI  dans  leur  hôtel  fortifié  de  Perth^ 
dont  les  jardins  avaient  pour  limite,  vers  le  nord,  le  cours  du 
Tay.  Quand  le  prince  serait  à  leur  discrétion,  ils  s'empareraient 
de  lui,  le  porteraient  au  bord  dé  la  rivière,  où  une  chaloupe  atten- 
drait le  captif  et  le  mènerait  vers  une  goëelette,  qui  mettrait  toutes 
voiles  dehors  et  gagnerait  aussi  vite  que  possible  le  château  de 
Fastcastle,  sur  la  grève  du  comté  de  Berwick.  Pourquoi  cet  enlè- 
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vement?  On  ne  connaît  pas  bien  les  projets  ultérieurs  des  deux 
comtes  :  ou  ils  voulaient  livrer  leur  souverain  à  Elisabeth,  qui 
leur  eût  confié  le  gouvernement  du  royaume  en  son  absence, 
ou  ils  voulaient  régner  sous  son  nom,  comme  l'avaient  déjà  fait 
Bothwell  et  leur  propre  père.  Dans  les  deux  hypothèses,  ilsdeve- 
naient  maîtres  de  l'Ecosse  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  et 
vengeaient  dans  une  certaine  mesure  la  mort  tragique  du  comte 
de  Gowrie. 

Le  5  août  1600,  le  Roi,  qui  habitait  alors,  à  Falkland,  son  pa- 
villon de  chasse,  venait  de  monter  à  cheval  pour  courir  le  cerf, 
quand  survint  tout  à  coup  Alexandre  Rothven,  qui  lui  demanda 
quelques  minutes  d'entretien.  Le  comte  lui  dit  alors  qu'il  avait 
rencontré  près  de  l'hôtel  de  son  frère,  à  Perth,  un  homme  d'une 
apparence  suspecte  et  misérable,  enveloppé  dans  un  manteau  et 
paraissant  vouloir  détourner  de  lui  l'attention.  Il  avait,  par  suite, 
regardé  comme  un  devoir  de  mettre  la  main  sur  lui  et  avait  dé- 
couvert sous  son  manteau  un  grand  vase  plein  de  pièces  d'or, 
qu'il  cachait  soigneusement.   11  l'avait  donc  fait  enfermer  au 
château  de  Gowrie  et  priait  instamment  le  Roi  de  venir  l'interroger 
lui-même,  en  prenant  possession  du  trésor.  Cette  histoire  invrai- 
semblable étonna  beaucoup  Jacques  VI,  qui  trouvait  plus  naturel 
de  faire  examiner  le  prisonnier  par  les  magistrats  de  Perth.  Mais 
Alexandre  insista  d'une  manière  si  vive  et  si  pressante,  qu'il  con- 
sentit à  s'occuper  de  l'affaire  après  la  chasse.  La  véhémence  du 
comte  lui  inspira  pourtant  des  soupçons  sur  l'état  de  son  esprit, 
et  il  demanda  à  quelques  serviteurs  s'il  n'avait  point  parfois 
le  cerveau  dérangé.  On  lui  répondit  que  jamais  son  intelli- 
gence n'avait  paru  s'obscurcir,  et  Jacques,  rassuré,   donna  le 
signal  du  départ.  Le  comte  alla  aussitôt  parler  à  un  serviteur  de 
son  frère,  nommé  André  Henderson,  qui  attendait  ses  ordres,  lui 
dit  de  courir  au  château  de  Gowrie  et  d'avertir  en  secret  le  chef 
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de  la  famille  que  le  prince  allait  bientôt  arriver,  suivi  d'une  faible 
escorte.  Et  la  troupe  joyeuse  partit  au  son  du  cor. 

Henderson  atteignit  Pertb  vers  dix  heures  du  matin  ;  aussitôt 
que  Jean  Ruthven  l'aperçut,  il  quitta  la  société  qui  l'entourait  et 
le  prit  à  part.  Le  messager  lui  annonça  la  nouvelle,  lui  demanda 
ce  qu'il  devait  faire.  —  «  Je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  »  lui 
répondit  le  comte.  Et,  rejoignant  ses  interlocuteurs,  il  ne  leur 
souffla  mot  de  la  visite  qu'il  attendait.  Il  feignit,  au  contraire,  de 
n'avoir  reçu  aucun  avis,  ne  donna  aucun  ordre  pour  la  réception 
du  prince  et  ne  changea  même  pas  l'heure  habituelle  de  son 
dîner.  Avant  de  se  mettre  à  table,  il  dit  à  Henderson  de  revêtir 
son  armure  et  d'aller  se  placer  dans  un  endroit  qu'il  lui  désigna. 
Puis,  invitant  quelques  personnes  qui  se  trouvaient  par  hasard 
au  château,  il  prit  son  repas  à  midi  et  demi  selon  sa  coutume. 
A  peine  avait-il  fini  qu'on  lui  annonça  l'approche  du  souve- 
rain. 

Pendant  toute  la  chasse,  Alexandre  Ruthven  ne  l'avait  pour 
ainsi  dire  pas  quitté  une  minute,  le  pressant  toujours  de  se  ren- 
dre à  Perth.  Cette  insistance  bizarre  avait  intrigué  le  Roi,  qui, 
mettant  à  profit  un  moment  favorable,  avait  demandé  avis  au 
duc  de  Lennox,  en  lui  racontant  l'histoire  du  prisonnier.  Le  duc, 
rayant  jugée  invraisemblable,  fut  pris  d'une  certaine  inquiétude 
et  suivit  le  prince  au  château  de  Gowrie,  avec  le  comte  de  Mar 
et  une  petite  troupe  de  gentilshommes.  Ils  rencontrèrent  Jean 
Ruthven,  qui  feignit  Tétonnement,  comme  s'il  recevait  une  visite 
inattendue,  et  conduisit  le  souverain  à  son  hôtel,  vieux  manoir 
ceint  de  hautes  murailles  et  défendu  par  des  tours.  Le  Roi,  con- 
formément à  l'étiquette,  dîna  seul  :  on  servit  le  duc  de  Lennox, 
le  comte  de  Mar  et  leurs  compagnons  dans  une  autre  chambre. 
Les  mets  étaient  froids,  rares,  mal  apprêtés,  comme  si  l'arrivée 
de  Jacques  VI  eût  été  réellement  imprévue.  Le  maître  du  logis. 
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loin  de  montrer  Tempressement  et  le  désir  de  plaire  qu'exigeait 
la  circonstance,  avait  l'air  soucieux,  préoccupé  :  il  tenait  des 
propos  décousus. 

Le  repas  terminé,  Jacques  VI,  avec  une  expression  de  bonne 
humeur,  dit  au  comte  de  Gowrie  :  «  Nous  ferions  bien,  je  crois, 
de  passer  dans  la  chambre  voisine  et  de  boire  avec  nos  amis  une 
coupe  de  vin.  »  Jean  Ruthven,  en  conséquence,  ouvrit  la  porte 
et  passa  le  premier.  Alexandre  aussitôt,  saisissant  Toccasion,  dit 
tout  bas  au  prince  :  «  Voici  un  moment  favorable  pour  nous  oc- 
cuper de  TafFaire.  »  Bien  que  tourmenté  d'un  vague  soupçon,  le 
Roi  consentit  à  en  finir  avec  cette  étrange  aventure.  Le  jeune 
comte  le  mena  de  chambre  en  chambre  jusqu'à  une  galerie  spa- 
cieuse,  au  bout  de  laquelle,  dans  chacun  des  angles,  se  trouvait 
une  tourelle;  l'intérieur  de  Tune  formait  un  cabinet,  l'intérieur 
de  l'autre  était  la  cage  d'un  escalier  en  spirale. 

Alexandre  Ruthven  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  et,  au  lieu  d'un 
homme  enchaîné,  le  prince  vit  avec  étonnementun  homme  armé 
de  pied  en  cap.  C'était  Henderson,  auquel  le  maître  avait  ordonné 
de  se  poster  là.  Dans  quel  but,  et  pourquoi  cet  appareil  militaire? 
Pour  frapper  le  Roi  de  terreur,  selon  toute  vraisemblance,  sa  timi- 
dité étant  bien  connue,  et  pour  s'emparer  de  lui  plus  facilement. 
Mais  Henderson  lui-même  n'était  pas  très  rassuré  :  quand  il 
s'était  vu  seul,  jouant  un  rôle  qu'il  ne  comprenait  pas,  il  avait 
imploré  l'assistance  de  Dieu.  Dès  que  la  porte  du  cabinet  fut  ou- 
verte, le  comte  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  saisit  la  dague 
pendue  à  la  ceinture  d'Henderson  et,  mettant  la  pointe  sur  la 
poitrine  de  Jacques,  s'écria  :  «  Vous  êtes  mon  prisonnier  :  rap- 
pelez-vous la  mort  de  mon  père.  »  Henderson,  voyant  le  Roi  en 
péril,  détourna  le  poignard,  et  le  prince  fit  un  effort  pour  parler. 
«  Taisez-vous,  lui  dit  Alexandre,  ou,  par  le  ciel,  vous  êtes  mort  ! 

—  Songez  à  nos  relations  amicales,  lui  répondit  Jacques  VI  ; 
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rappelez-veus  qu'au  moment  où  fut  condamné  votre  père,  j'étais 
encore  mineur,  que  le  conseil  de  Régence  pouvait  faire  sous  mon 
nom  tout  ce  qu'il  voulait.  En  me  tuant,  vous  ne  vous  assurerez 
pas  ma  couronne  ;  car  j'ai  des  fils  et  des  filles,  des  amis  et  des 
sujets  fidèles  qui  vengeront  ma  mort. 

—  Sur  mon  honneur.  Sire,  je  n'en  veux  pas  à  vos  jours  et 
ne  désire  même  pas  répandre  une  goutte  de  votre  sang. 

—  Que  souhaitez-vous  donc  alors?  demanda  le  Roi. 

—  Une  simple  promesse,  répondit  le  conspirateur,  qui  parut 
incertain  ou  effrayé  de  sa  propre  audace. 

—  Quelle  promesse?  dit  le  souverain  ;  et  il  ajouta  d'un  air 
de  dignité:  «  Mais  d'abord  découvrez-vous  devant  moi.  » 

Alexandre,  obéissant  à  l'ordre  que  lui  donnait  le  prince,  ôla 
son  chapeau  et  répliqua  : 

—  Mon  frère  vous  apprendra  nos  intentions. 

—  Allez  donc  le  chercher,  dit  le  souverain. 

Ruthven,  ayant  exigé  du  Roi  la  promesse  qu'il  n'ouvrirait  point 
la  fenêtre  et  n'appellerait  point  au  secours,  le  quitta. comme  s'il 
voulait  réellement  aller  chercher  son  frère,  mais  resta  dans  la  ga- 
lerie, sentant  peut-être  faiblir  sa  résolution,  ou  fouillant  une  ar- 
moire pour  y  trouver  une  corde. 

Pendant  son  absence,  le  prince  dit  à  Henderson  : 

—  Comblent  et  pourquoi  êtes-vous  dans  ce  cabinet? 

—  Que  je  meure,  s'écria  le  pauvre  diable  effrayé  de  ce  qu'il 
avait  vu,  si  je  n'ai  pas  été  enfermé  ici  comme  un  chien  ! 

—  Les  Ruthven  menacent-ils  ma  vie? 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  me  tuer  d'abord. 

—  Eh  bien,  ouvrez  la  fenêtre  de  la  tourelle. 

Mais  il  y  avait  deux  fenêtres  :  l'une  donnait  sur  les  jardins,  d'où 
l'on  ne  pouvait  appeler  aucune  aide,  l'autre  sur  la  cour  du  château  : 
Henderson,  par  mégarde,  ouvrit  la  première. 
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—  L'autre!  l'autre  1  s'écria  le  Roi:  il  y  a  dans  la  cour  des 
hommes  de  ma  suite. 

Henderson  allait  obéir,  lorsque  Alexandre  rentra,  tenant  une 
corde  à  la  main,  et  saisit  le  Roi,  en  s'écriant  : 

—  11  faut  en  finir  ! 

—  Je  suis  un  prince  libre  et  votre  maître,  dit  Jacques  avec  in- 
dignation :  je  ne  me  laisserai  pas  attacher. 

Et,  ses  forces  étant  doublées  par  l'émotion,  il  résista  courageu- 
sement à  son  agresseur  ;  quoiqu'il  fût  d'une  taille  plus  petite  et 
moins  robuste,  il  parut  même  sur  le  point  d'obtenir  l'avantage. 
Henderson,  bouleversé,  confondu,  ne  sachante  quoi  se  résoudre 
entre  le  roi  d'Ecosse  et  son  maître  immédiat,  s'empara  seulement 
de  la  corde  que  tenait  Alexandre  et  détourna  de  la  bouche  du 
prince  la  main  qu'il  y  appuyait. 

—  Malheur  à  toi  !  s'écria  le  comte  ;  ne  peux-tu  donc  m'être 
utile  en  rien? 

Pendant  ce  temps,  le  Roi,  faisant  un  effort  suprême,  traînait 
Alexandre  jusqu'à  la  fenêtre  de  la  cour,  aussitôt  ouverte  par  Hen- 
derson, et,  pendant  qu'il  continuait  à  lutter  contre  le  rebelle,  cria 
au  dehors  :  «  Trahison  I  trahison  !  Au  secours  !  »  appel  qui  fut 
entendu  par  toute  son  escorte.  Elle  se  trouvait  effectivement 
réunie  dans  la  cour. 

Après  avoir  porté  divers  toasts,  le  duc  de  Lennox  et  les  autres 
seigneurs  qui  accompagnaient  le  Roi  s'étaient  levés  pour  aller  le 
rejoindre.  Mais  le  comte  de  Gowrie  leur  assura  que  le  prince  dé- 
sirait être  seul  quelques  moments  et  les  conduisit  dans  les  jardins, 
où,  disait-il,  son  hôte  ne  tarderait  pas  à  descendre.  Ils  y  étaient  à 
peine  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'un  de  ses  affidés,  Thomas 
Cransloun,  exécutant  un  ordre  donné  d'avance,  vint  dire  que  le 
Roi  était  monté  à  cheval  et  courait  déjà  sur  la  route  de  Falkland. 
Cette  nouvelle  fausse,  en  attirant  la  compagnie  hors  des  jardins, 


s. 
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devait  permettre  au  comte  Alexandre  de  transporter  Jacques  VI 
dans  la  chaloupe  sans  être  vu.  Lennox  et  les  autres  seigneurs, 
considérant  conime  un  devoir  pour  eux  de  ne  pas  laisser  le  prince 
voyager  seul,  passèrent  à  la  hâte  dans  la  cour  et  demandèrent 
leurs  chevaux.  Mais  le  portier,  n'ayant  pas  reçu  d'instructions 
secrètes,  leur  dit  que  le  Roi  n'était  point  parti. 

—  Attendez  un  moment,  dit  le  comte  de  Gowrie  ;  je  vais  savoir 
ce  qu'il  en  est. 

11  entra  dans  le  château,  en  sortit  presque  immédiatement  et 
déclara  que  le  prince  était  parti. 

—  C'est  impossible,  dit  le  portier:  je  l'aurais  vu. 

—  Tu  n'as  pu  le  voir,  drôle  !  s'écria  le  comte.  Il  a  pris  par  la 
poterne. 

—  J'en  ai  la  clef  sur  moi,  répondit  le  maladroit  concierge  ;  il 
n'est  passé  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  cris  :  «  Trahison  !  trahison  !  Au 
secours  I  »  retentirent  à  la  fenêtre  de  la  tourelle. 

—  C'est  la  voix  du  prince,  s'écria  le  duc  de  Lennox. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  croisée  de  la  tourelle;  et 
on  vit  la  tête  du  Roi  sortie  à  moitié  de  la  fenêtre,  le  visage 

enflammé  par  l'ardeur  de  la  lutte  :  une  main  lui  serrait  la 

gorge.  Presque  toute  l'escorte  du  souverain  s'élança  dans  le.châ- 

teau  par  la  grande  porte,  pour  secourir  leur  maître,  tandis  que 

sir  Thomas  Erskine  et  d'autres  seigneurs  se  jetaient  sur  le  comte 

aOn  de  l'arrêter.  Mais,  avec  l'aide  de  Thomas  Cranstoun  et  de 

quelques  serviteurs,   il  s'arracha  de  leurs  mains  et  se  sauva 

dans  la  rue  voisine.  Là,  s'étant  arrêté,  il  tira  ses  deux  rapières 

enveloppées  d'un  même  fourreau,  suivant  une  mode  italienne 

de  l'époque. 

—  Que  voulez-vous  faire,  milord?  lui  demanda  Cranstoun,  qui 
l'avait  suivi  pour  lui  prêter  assistance. 
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—  Je  veux  m'ouvrir  un  chemin  et  rentrer  dans  mon  habita- 
tion, ou  mourir. 

Elt  il  s'élança  vers  le  château,  accompagné  de  quelques  amis  e( 
serviteurs,  qui  avaient  tiré  leurs  épées. 

Pendant  ce  temps,  Lennox,  le  comte  de  Mar  et  presque  toute 
la  suite  du  prince  avaient  gravi  Tescalier,  cherchant  la  tourelle  d'où 
étaient  partis  les  cris.  Ils  coururent  de  chambfe  en  chambre  jus- 
qu'à la  porte  de  la  galerie,  devant  laquelle  ils  furent  arrêtés  tout 
court  :  elle  était  fermée,  verrouillée  :  il  fallait  trouver  moyen  de 
l'ouvrir  ou  de  l'enfoncer. 

Mais,  si  rapide  qu'eût  été  leur  marche,  des  événements  tragi- 
ques s'étaient  passés  dans  ce  court  intervalle  d'une  manière  plus 
rapide  encore.  Un  page  du  souverain,  nommé  John  Ramsay,  qui 
gardait  son  faucon,  avait  entendu  les  cris  de  détresse  poussés  par 
son  maître;  et,  pendant  que  le  reste  de  l'escorte  prenait  la  route 
la  plus  longue,  le  hasard  lui  fît  découvrir  le  petit  escalier  en 
spirale,  menant  au  cabinet  où  la  lutte  avait  lieu.  La  porte  supé- 
rieure en  était  close;  mais  le  brave  jeune  homme,  entendant  le 
bruit  des  voix  et  le  piétinement  des  adversaires,  fît  un  suprême 
effort,  parvint  à  la  briser.  Il  entra  dans  le  cabinet  au  moment  où 
le  Roi  forçait  presque  le  comte  à  fléchir  les  genoux  ;  Alexandre 
pourtant  lui  avait  mis  de  nouveau  la  main  sur  la  bouche.  Hen- 
derson,  troublé  plus  que  jamais,  quitta  la  pièce  dès  qu'il  vit  le 
fauconnier. 

Ramsay  ayant  tiré  son  épée  de  chasse,  le  prince,  qui  venait  de 
dégager  sa  tête,  lui  cria  aussitôt  :  «  Frappe-le,  et  frappe  bien, 
car  il  aune  cotte  de  mailles  I  »  Le  page  enfonça  donc  sa  rapière 
dans  la  poitrine  d'Alexandre,  puis,  le  Roi  lui  prêtant  son  aide,  ils 
précipitèrent  le  blessé  dans  la  spirale.  Des  voix  et  des  pas  y 
résonnaient  justement  :  le  page  ayant  reconnu  les  manières  de 
parler,  se  pencha  sur  la  vis:  «  Montez,  Thomas  Ërskine,  montez 
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jusqu'en  haut.  »  Thomas  était  suivi  par  le  médecin  du  prince, 
Hugh  Harris,  homme  boiteux  qui  ne  pouvait  être  utile  dans  une 
lutte,  A  mi-chemin  ils  trouvèrent  le  comte  de  Ruthven,  la  face  et 
le  cou  ensanglantés.  «  A  mort,  à  mort  !  dit  Thomas  Erskine  ; 
voici  le  traître  !  »  et  il  le  perça  de  part  en  part.  Alexandre  n'eut 
que  le  temps  de  dire  :  «  La  faute  ne  vient  pas  de  moi!  » 

Erskine,  s'élançânt  alors  en  haut  de  l'escalier,  trouva  le  prince 
seul  avec  Ramsay.  «  Votre  Majesté,  dit-il,  aurait  dû  me  com- 
mander de  veiller  à  la  porte,  si  elle  ne  voulait  point  me  per- 
mettre de  l'accompagner.  —  Le  scélérat  m'a  trompé  dans  ceci 
comme  dans  tout  le  reste  :  je  lui  ai  dit  de  vous  appeler  :  il  est  sorti, 
mais  seulement  pour  fermer  la  porte  à  son  retour.  » 

Gomme  le  Roi  prononçait  les  derniers  mots,  Jean  Gowrie  dé- 
boucha de  l'autre  tourelle,  le  casque  au  front,  une  épée  nue  dans 
chaque  main,  et  suivi  de  six  hommes  armés.  Il  n'y  avait,  pour 
leur  tenir  tête,  que  Jean  Ramsay,  Thomas  Erskine,  le  médecin 
infirme  et  un  domestique  nommé  Wilson.  Enfermant  le  Roi  dans 
le  cabinet,  ils  s'apprêtèrent  à  combattre  les  arrivants,  exaspérés 
de  la  mort  d'Alexandre,  qu'ils  avaient  vu  au  bas  de  la  tourelle. 
Les  forces  étaient  complètement  inégales,  et  les  partisans  de 
Jacques  avaient  peine  à  soutenir  la  lutte,'  quand  Thomas  Erskine 
dit  au  comte  de  Gowrie  :  <(  Gomment  !  traître,  vous  avez  tué  votre 
souverain,  et  vous  voulez  encore  nous  assassiner  I  »  Le  meurtre 
du  Roi  n'entrant  pas  dans  ses  intentions,  lord  Ruthven  déconcerté 
abaissa  la  pointe  de  sa  lame.  Son  antagoniste,  profitant  de  la  cir- 
constance, lui  passa  la  sienne  au  travers  du  corps.  Il  fut  comme 
foudroyé,  car  il  tomba  mort  sans  prononcer  une  parole.  Ses 
auxiliaires  prirent  la  fuite. 

Un  grand  fracas  cependant  résonnait  depuis  quelques  minutes 
à  la  porte  de  la  galerie.  C'était  le  duc  de  Lennox,  le  comte  de  Mar 
et  les  autres  suivants  du  Roi,  qui,  n'ayant  pu  ouvrir  la  porte  et 
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entendant  le  bruit  des  pas,  le  choc  des  armes,  s'efforçaient  de  la 
briser.  Erskine  et  Ramsay  leur  ouvrirent,  de  façon  que  toute  l'es- 
corte du  prince  se  trouva  rassemblée  autour  de  lui. 

Mais  les  aventures  de  ce  jour  mémorable  n'étaient  pas  encore 
terminées.    Les  habitants  de  Perth   aimaient    beaucoup    lord 
Rulhven,  qui  était  leur  prévôt  ou  champion  et  protecteur  offi- 
ciel. Les  gens  de  la  maison,  l'ayant  vu  tuer  par  un  serviteur  du 
Roi,  ne   cherchèrent    point   à   comprendre   cette    mystérieuse 
affaire  :  ils  se  répandirent  dans  la  ville, en  criant:  «  Meurtre  et 
vengeance!  notre  maître  a  été  assassiné  !  »  Ces  clameurs  attrou- 
pèrent les  citoyens  :  une  bande  furieuse  courut  vers  le  château, 
les  uns  apportant  une  longue  poutre,  qui  devait  servir  de  bélier 
pour  enfoncer  la  porte,  les  autres  demandant  de  la  poudre  et 
criant  qu'ils  allaient  faire  sauter  le  manoir.  Les  domestiques 
du  comte  de  Gowrie,  mêlés  au  peuple,  disaient  hautement  qu'ils 
ne  méritaient  pas  d'avoir  eu  un  tel  prévôt,  s'ils  ne  vengeaient 
point  sa  mort.  La  position  semblait  critique,  les  serviteurs  du 
Roi  n'ayant  que  des  armes  de  chasse.  Les  magistrats  de  la  ville, 
heureusement,  se  jetèrent  au  milieu  des  mutins,  leur  adres- 
sèrent force  remontrances  et  finirent  par  les  calmer.  Le  prince 
lui-même  parut  à  un  balcon,  expliqua  au  populaire  ce  qui  venait 
d'avoir  lieu  :  son  discours  ayant  persuadé  la  foule,  les  insurgés 
se  dispersèrent.  Jacques,  montant  aussitôt  à  cheval,  regagna  sa 
maison  de  chasse,  après  une  journée  de  fatigue  et  de  violentes 
émotions. 

Le  Parlement  rassemblé  apprit  de  sa  bouche  les  principaux 
détails  de  l'affaire,  recueillit  les  dépositions  des  témoins,  flétrit 
la  mémoire  de  Jean  et  d'Alexandre  Rulhven  comme  criminels  de 
haute  trahison,  déclara  confisqués  tous  leurs  biens  meubles  et 
immeubles,  proscrivit  même  le  nom  de  la  famille  sur  le  terri- 
toire  de  l'Ecosse,  et  Jacques  VI  étant  devenu  roi  d'Angleterre, 
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trois  ans  après,  l'interdiction  de  le  porter  s'étendit  jusqu'aux  pro- 
vinces du  sud. 

Par  suite  d'une  chance  extraordinaire,  la  participation  de  Logan 
au  complot  demeura  longtemps  ignorée  ;  ou  n'inquiéta  ni  le  fa- 
rouche dissipateur  ni  son  émissaire.  11  put  vivre  et  mourir  tran- 
quille au  sommet  de  ses  rochers  à  pic,  dans  son  manoir  désert  ; 
et  Bour,  son  ignorant  messager,  termina  aussi  paisiblement  ses 
jours.  Mais  le  drame  devait  avoir  un  épilogue  aussi  bizarre  que 
tout  le  reste.  Sept  ans  s'étaient  passés  depuis  la  catastrophe, 
quand  on  arrêta  dans  la  ville  de  Perth  un  notaire  qui  portait  le 
nom  de  Sprat.  C'était  un  homme  curieux,  intrigant  et  fanfaron. 
Il  se  vanta  qu'il  pourrait  dire  beaucoup  de  choses  sur  l'affaire 
des  comtes  de  Ruthven,  qu'il  en  savait  plus  que  bien  d'autres, 
mais  ne  voulait  point  parler.  Ces  vaniteuses  insinuations  parvin- 
rent aux  oreilles  des  magistrats.  Sprat  fut  arrêté,  passa  en  juge- 
ment, subit  la  torture.  Soit  de  lui-même,  soit  au  milieu  des 
tourments,  il  avoua  que  les  projets  des  comtes  de  Gowrie  et  de 
Logan  lui  avaient  été  connus  avant  leur  exécution.  L'émissaire 
délégué  vers  les  conspirateurs  principaux,  regrettant  de  ne  pou- 
voir lire  les  lettres  dont  le  chargeait  Logan,  les  apportait  au  rusé 
tabellion,  qui  l'instruisait  du  contenu,  et  avait  fini  par  lui  en  dé- 
rober cinq.  On  les  trouva  dans  son  domicile.  Probablement  il  avait 
transcrit  les  originaux  et  avait  fait  porter  des  copies.  Ces  lettres 
ont  été  imprimées  :  on  y  remarque  des  allusions  au  supplice  du 
comte  de  Gowrie,  et  d'assez  nombreux  détails  esquissent  le  plan 
de  la  conspiration.  Tandis  que  les  frères  tâchaient  de  s'emparer 
du  prince,  Logan,  du  haut  de  ses  rocs  perpendiculaires,  guet- 
tait le  vaisseau  où  le  prince  eût  été  embarqué,  sans  l'énergie 
imprévue  qui  le  sauva  :  un  signal  devait  partir  de  la  goélette,  au^ 
quel  on  répondrait  du  manoir.  Déclaré  coupable  de  n'avoir  point 
révélé  un  attentat  qu'il  pouvait  empêcher,  le  notaire  Sprat  fut 
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condamné  à  mort  et  pendu  sur  la  grande  place  de  Perth.  Le  dé- 
cès de  Logan  n'arrêta  point  Taciion  des  tribunaux.  Il  fut  mis 
en  jugement  et,  la  loi  écossaise  exigeant  que  tout  homme  accusé 
de  haute  trahison  comparaisse  en  personne,  on  déterra  son  cada- 
vre, qui  fut  apporté  dans  la  salle  d'audience.  Au  milieu  de  ce 
lugubre  appareil,  les  magistrats  vouèrent  sa  mémoire  à  l'infamie, 
et  le  dernier  reste  de  sa  fortune,  le  château  où  il  voulait  empri- 
sonner son  souverain,  fut  confisqué.  La  tentative  criminelle 
aboutit,  pour  les  familles  de  tous  les  complices,  à  une  ruine 
totale. 

Jacques  VI  étant  devenu  roi  d'Angleterre,  en  1603,  les  deux 
frères  puînés  de  Jean  et  Alexandre  Ruthven  durent  passer  sur  le 
continent.  Ils  y  vécurent  dans  la  détresse,  et  l'on  ne  sait  ce  que 
devint  le  plus  âgé  des  deux  ;  le  cadet,  nommé  Patrice,  voyagea 
longtemps,  apprit  la  médecine  pour  se  faire  un  moyen  d'exis- 
tence. Il  crut  par  la  suite  pouvoir  l'exercer  à  Londres,  mais  il 
fut  aussitôt  arrêté,  enfermé  dans  la  Tour.  Il  y  languissait  depuis 
plusieurs  années^  lorsqu'il  obtint^  le  24  mai  1614,  la  faveur  d'être 
conduit,  sous  bonne  garde,  auprès  de  sa  sœur  Barbara,  dange- 
reusement malade.  Le  billet  porte  que  l'autorisation  ne  sera 
point  renouvelée,  que  s'il  insiste  pour  qu'on  n'écoute  pas  leur 
entretien,  il  sera  immédiatement  reconduit  à  la  Tour  (1).  La 
pauvre  fille  mourut^  selon  toute  apparence^  dans  l'abandon  et 
la  misère.  Quant  à  Patrice  Ruthven,  on  ne  lui  rendit  la  liberté 
qu'en  1619  (2).  Mais  le  ressentiment  de  Jacques  VI  contre  une 
famille  qui  avait  voulu  deux  fois  confisquer  son  pouvoir  lui  ferma 
toute  carrière.  On  l'évita  comme  un  homme  dangereux.  Proscrit 
et  sans  fortune,  il  se  maria  cependant,  mais  l'union  fut  en  har- 

{i)  Registres  du  Conseil  privé. 

(2)  C'est  lui  que  tous  les  biographes  de  Van  Dyck  ont  transformé  en  conspirateur,  c'est 
de  lui  seulement  qu'ils  font  dater  les  malheurs  des  Ruthyen. 
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monie  avec  sa  pauvreté  :  il  épousa  quelque  jeune  personne  d'une 
condition  inférieure.  Il  mourut  au  commencement  du  règne  de 
Charles  1",  laissant  deux  fils,  voués  comme  leur  père  à  une  obs- 
cure et  pénible  existence,  et  une  fille  nommée  Marie.  Les  fils 
quittèrent  ce  monde  probablement  très  jeunes,  sans  léguer  à 
aucun  enfant  la  malédiction  qui  pesait  sur  eux. 

La  dernière  des  Ruthven  inspira  enfin  la  commisération  :  elle 
avait  pour  tantes  les  duchesses  de  Montrose  et  de  Lennox,  la 
comtesse  d'Athole,  dont  la  protection  ne  lui  fut  sans  doute  pas 
inutile.  Le  Roi  l'attacha  au  service  de  la  Reine,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut  ;  puis,  considérant  qu'elle  n'avait  pas  de 
dot,  l'idée  lui  vint  un  jour  de  la  marier^  non  pas  à  un  jeune  sei- 
gneur qui  lui  rendrait  une  position  digne  de  ses  aïeux,  mais  à  un 
peintre  maladif,  qu'elle  était  chargée  de  soustraire  aux  obses- 
sions d'une  courtisane^  aux  dangers  d'une  existence  capricieuse 
et  agitée.  Le  malheur  qui  avait  détruit  sa  famille  et  semblait  vou- 
loir lui  faire  grâce,  changeait  seulement  de  forme.  Son  union  avec 
Van  Dyckne  lui  assurait  qu'un  avenir  précaire,  assombri  d'avance 
par  la  santé  débile  du  futur.  Le  mauvais  génie  des  Ruthven  officia 
sous  la  robe  du  prêtre,  quand  l'artiste  et  la  jeune  fille  reçurent  la 
bénédiction  nuptiale  (1). 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'on  n'a  aucune  espèce  de  ren- 
seignement sur  l'époque  où  leur  union  fut  célébrée.  Le  grand 
incendie  de  Londres,  en  1666,  ayant  consumé  les  archives  parois- 
siales, toute  recherche  est  impossible.  Il  faut  donc  nous  contenter 

(1)  Je  ne  puis  m'empécher  de  relever  ici  une  erreur  par  trop  singulière,  vu  surtout 
.  qu'elle  a  pris  son  vol  du  haut  d'une  publication  anglaise.  On  lit  dans  le  tome  III  du  Ca- 
talogue raisonné  de  Smith,  page  zxvi  du  préambule  :  «  Son  ami  et  son  patron,  le  duc  de 
Buckingham,  entra  vivement  dans  leurs  projets  et  par  son  entremise  obtint  pour  Van 
Dyck  la  main  d'une  jeune  femme  belle  et  accomplis,  fille  de  lord  Ruthven,  union  qui 
fut  plus  honorable  que  profitable  au  coloriste.  »  Le  duc  de  Buckingham,  assassiné  en 
1628,  contribuant  au  mariage  de  Van  Dyck  en  i639  ou  i640,  Tanachronisme  est  vrai- 
ment énorme  ! 
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d'inductions  approximatives.  L'Anonyme  constate  que  le  déla- 
brement physique  du  peintre  de  la  cour  devint  manifeste  en  1639, 
et  que  sa  langueur  inspira  au  prince  le  désir  de  lui  chercher  une 
femme.  Il  ajoute  avec  beaucoup  de  sens  :  «  Le  mariage  n'amé- 
liora point  la  santé  de  Van  Dyck  ;  si  des  excès  amoureux  avaient 
ruiné  sa  constitution,  c'était  un  mauvais  moyen  de  la  fortifier 
que  de  l'unir  avec  une  jolie  personne.  »  Je  suppose  que  la  noce 
eut  lieu  dans  les  premiers  mois  de  1640  :  revenu  bien  portant 
sur  les  bords  de  la  Tamise  en  1635,  l'artiste  n'avait  pu  perdre  ses 
forces  avec  une  rapidité  invraisemblable. 

Le  projet  de  Charles  ne  dut  pas  s'effectuer  sans  explications 
orageuses,  sans  crises  dramatiques,  entre  le  peintre  anversois  et 
miss  Lemon.  Cette  femme  charmante,  gracieuse,  voluptueuse, 
était  aussi  une  femme  violente  :  toutes  ses  passions  prenaient  la 
forme  d'une  tempête.  Ce  fut,  à  n'en  pas  douter,  pendant  les 
luttes  qui  précédèrent  leur  séparation,  qu'Antoine  la  représenta 
en  Judith,  tenant  un  glaive  à  la  main,  prêté  à  venger  le  peuple 
d'Israël  ou,  pour  mieux  dire,  ses  propres  injures.  Au  milieu  de 
ses  emportements  et  de  ses  menaces,  l'infidèle  l'avait  sans  doute 
trouvée  admirable,  et,  dominé  toujours  par  ses  goûts  d'artiste^ 
il  voulut  la  peindre  dans  un  rôle  en  harmonie  avec  ses  fureurs* 
Ce  tableau  orna  longtemps  l'hôtel  Buckingham,  d'où  il  passa 
dans  la  collection  de  Strawbérry-Hill  ;  en  1842,  il  fut  vendu 
aux  enchères  75  livres  sterling,  somme  insignifiante  pour  une 
œuvre  si  curieuse.  Entre  quelles  mains  est-elle  tombée  (1)? 

Quand  la  bénédiction  nuptiale  l'eut  séparée  pour  toujours  de 
Van  Dyck,  miss  Lemon  s'abandonna  aux  plus  violents  accès  de 
colère.  Elle  avait  dû  quitter  naturellement  le  domicile  à  demi 

(1)  A  Summer's  Day  at  flampton-Cowr<,  par  Edouard  Jesse,  p.  55  —  Note  de  Wornum 
dans  flon  édition  des  Anecdotes  of  PainLing.  —  Pour  la  collection  de  Strawberpy-Hill 
voyez  mon  Voyage  d'un  amateur  en  Anglet^re,  p.  1 84  (A^  édition). 
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conjugal,  où  ils  s'étaient  enivrés  d'un  mutuel  amour.  La  jeune 
Euménide,  maintenant,  ne  rêvait  que  la  vengeance.  Elle  cher- 
cliaît  partout  l'ingrat,  le  perfide,  non  pour  le  tuer,  mais  pour  lui 
couper  la  main  droite,  a  II  est  fier  de  son  talent,  il  n'a  pas  d'autre 
ressource,  pensait-elle,  puisqu'il  dissipe  au  jour  le  jour  tout  ce 
qu'il  gagne  ;  eh  bien  !  je  détruirai  en  même  temps  sa  gloire  et 
sa  fortune  !  »  Mais  elle  eut  beau  le  poursuivre  de  sa  haine^  Van 
Dyck  se  tint  sur  ses  gardes  ;  elle  ne  parvint  pas  à  le  rencontrer, 
pour  le  punir  de  sa  trahison  et  satisfaire  l'implacable  ressentiment 
dont  elle  était  dévorée. 

La  nature,  par  bonheur,  lui  avait  donné  des  penchants  volup- 
tueux, qui  ne  pouvaient  supporter  longtemps  le  veuvage  et 
l'abstinence.  Un  jour,  elle  avisa  un  garde  du  corps  de  Charles  V% 
qu'elle  trouva  d'une  assez  belle  prestance  pour  la  consoler  de 
son  abandon.  Leurs  amours  durèrent  plus  d'une  semaine,  car  ce 
n'était  pas  une  femme  dépravée,  comme  je  l'ai  déjà  dit  :  elle  y 
allait  de  tout  cœur.  Mais  cette  nouvelle  tendresse  eut  une  fin 
encore  plus  douloureuse  que  sa  liaison  avec  le  grand  peintre. 
La  guerre  civile  ayant  déchaîné  ses  fureurs  sur  l'Angleterre,  le 
jeune  homme  périt  dans  une  bataille.  Miss  Lemon  fut  accablée  de 
désespoir  :  ne  pouvant  supporter  cette  nouvelle  épreuve,  elle  se 
tira  un  coup  de  pistolet,  et  termina  ainsi  par  une  mort  tragique 
une  existence  qui  ne  semblait  vouée  qu'à  la  joie  et  au  plaisir.  Il 
n'y  avait  pas  longtemps  que  le  peintre  dormait  dans  son  tom- 
beau, quand  elle  abandonna  la  vie  comme  une  héroïne.  Une  des 
images,  où  Antoine  avait  peint  ses  traits,  ayant  été  gravée 
en  1646  par  Wenceslas  Hollar,  l'estampe  fut  publiée  avec  une 
inscription  en  vers  français  qui  raconte  sa  fin  sanglante  (1).  Le 


(1)  Après  avoir  relaté  dans  son  Abecedario^  t.  Il,  p.  269,  les  incidents  qu'on  vient  de 
lire,  Mariette  ajoute  :  «  11  faut  ôtre  instruit  de  ces  faits  pour  bien  entendre  le  sens  des 
vers  français  qui  sont  au-dessous  de  son  portrait  gravé  par  Hollar.  » 
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titre  placé  en  tête  constate  sa  nationalité  :  Marguerite  Lemon 
AN6L01SE.  Le  portrait  qui  a  servi  de  modèle  à  cette  planche  n'est 
pas  celui  qu'on  voit  au  château  de  Hampton-Court.  De  grands 
cheveux  bouclés  y  accompagnent  aussi  très  bien  la  figure.  Miss 
Lemon  porte  le  costume  le  plus  simple,  une  grande  robe  à  man* 
ches  bouffantes,  sans  aucune  espèce  d'ornements.  De  la  main 
gauche,  elle  se  montre  elle-même  ;  de  la  main  droite,  qui  est 
appuyée  sur  une  table,  elle  tient  un  bouquet.  Elle  est  encore 
assez  jolie  ;  elle  a  une  bouche  aimable  et  des  yeux  expressifs  ; 
mai$  le  graveur  a  dû  mal  traduire  le  tableau  original,  car  je  ne 
l'ai  pas  reconnue  sur  son  estampe  :  elle  y  a  perdu  les  trois  quarts 
de  son  charme.  Une  autre  gravure  de  la  même  effigie,  par 
R.  Gaywood,  porte  la  même  légende,  mais  elle  est  d'une  exécu- 
tion très  inférieure,  de  sorte  qu'il  n'y  reste  rien  de  la  beauté 
dangereuse  qui  avait  ensorcelé  Van  Dyck.  Pour  s'en  faire  une 
idée  juste,  que  le  lecteur  aille  voir  le  portrait  du  Louvre. 


CHAPITRE  XXVI 


DERNIERS  TEMPS  DE  VAN  DYCK.  —  SA  MALADIE  ET  SA  MORT. 

« 

HISTOIRE  DE  SA  FILLE. 


A  mesure  que  la  santé  de  Van  Dyck  s'affaiblissait,  les  res- 
sources que  lui  procurait  son  pinceau  allaient  en  diminuant.  Et 
il  avait  plus  de  peine  à  soutenir  le  faste  princier  dont  il  avait 
l'habitude  (1).  Sous  l'influence  de  ce  visionnaire  qui  s'appelait  le 
chevalier  Digby^  adonné  à  toutes  les  sciences  occultes  et  à  la  re- 
cherche de  la  pierre  philosophale,  le  grand  peintre  eut  alors 
l'idée  folle  que  la  transmutation  des  métaux  lui  fournirait  un 
ample  revenu,  en  le  dispensant  d'un  travail  excessif.  Pendant 
que  Rubens  était  à  Londres,  un  alchimiste  nommé  Brendel  vint 
le  trouver  et  lui  offrit  la  moitié  des  immenses  trésors  qu'il  allait 
bientôt  acquérir,  s'il  voulait  seulement  lui  organiser  un  labora- 
toire et  l'aider  dans  ses  recherches.  Mais  le  fin  diplomate  ne  se 
laissa  pas  séduire.  Il  ouvrit  la  porte  de  son  atelier,  montra  au 


{{)  «  Antonio  van  Dyck,  per  tante  richezse  acquistate,  lasciô  poche  facoltà,  consu- 
inando  il  ttitto  nella  lautezza  del  suo  vivere  più  tosto  da  principe  che  da  pitlorei  »  Be^ 
oriy  p.  263.  En  1634,  il  avait  déjà  six  domestiques. 
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charlatan   ses  ouvrages  el  lui  dit  d'un  ton  moqueur  :  «  Vous 
venez  trop  tard,  mon  brave  homme;  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
découvert  la  pierre  philosophale.  Ma  palette  et  mes  pinceaux 
valent  mieux  que  votre  secret.  »  Van  Dyck  ne  fut  pas  aussi  sage. 
Il  devint  la  dupe  des  chimistes  polonais,  des  fourbes  allemands 
et  des  escamoteurs  italiens   :   c'était  dans  cette   noble  société 
qu'il  travaillait  au  grand  œuvre.  Ses  gains  positifs  s'évanouis- 
saient en  fumée,  ou  allaient  garnir  les  poches  des  mécréants. 
Les  vapeurs  malsaines  des  fourneaux  ruinaient  sa  constitution 
peu  robuste.  Et  ce  ne  fut  point  une  erreur  passagère;  il  avait 
entrepris  cette  vaine  poursuite  deux  années  avant  son  mariage 
et  y  persévéra  jusqu'à  sa  mort  (1).  11  était  las  évidemment  du 
métier   de  portraitiste  et  voulait  s'en  affranchir  par  tous  les 
moyens.  Pour  comble  de  malheur^  la  goutte  se  joignit  bientôt 
à  la  phtisie  pulmonaire,  qui  diminuait  rapidement  ses  forces  (2). 
Il  avait  eu  ses   années  d'or  et  ses  jours  de  fête;  les  années 
sombres  étaient  venues,  rien  ne  devait  plus  lui  réussir. 

Et  pendant  que  ses  affaires  personnelles  tournaient  mal,  que 
la  nature  le  trahissait  et  l'abandonnait  peu  à  peu,  d'autres  chances 
funestes  se  groupaient  autour  de  lui.  L'horizon  de  l'Angleterre 
devenait  tous  les  jours  plus  sombre  et  plus  menaçant.  Les  coffres 
du  Roi  étaient  vides  et  l'on  entendait  craquer  les  rouages  politi- 
ques près  de  se  briser.  Charles  était  un  amateur  dans  toute  la 
force  du  mot.  Il  aimait  le  calme,  le  loisir,  les  faciles  entretiens, 
les  jouissances  de  l'esprit  et  les  beaux-arts.  H  avait  pour  sa 
femme  une  tendresse  passionnée,  il  adorait  ses  enfants.  Malgré 

(\)  «  Uy  était  encouragé,  dit  l'Investigateur  anonyme,  par  Texemple  et  par  les  con- 
seils de  son  ami  Digby,  infatué  de  cette  chimère,  ainsi  que  de  la  poudre  de  sympathie, 
dont  il  prétendait  avoir  le  secret.  Il  aurait  dû  se  rappeler  la  réponse  de  Rubens  à  l'al- 
chimiste Brendel.  » 

(2)  His  luxurious  and  sedentary  life  brougbt  on  the  goût  and  hurt  his  fortune.  Wal- 
pole,  1. 1",  p.  334.  L'Anonyme  rapporte  le  môme  fait. 
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la  haute  opinion  qu'il  avait  de  ses  droits,  il  était  plein  d'aménité 
pour  ceux  qui  l'approchaient,  plein  de  sympathie  pour  leurs 
joies  et  leurs  douleurs.  Si  le  destin  l'avait  fait  naître  dans  la  haute 
bourgeoisie  ou  la  petite  noblesse,  il  aurait  édifié  par  sa  conduite, 
charmé  par  sa  distinction  et  son  affabilité.  L'implacable  sort  l'at- 
tacha sur  un  trône  dans  un  temps  d'orage,  où  de  nouvelles 
opinions  politiques  étaient  fortifiées,  envenimées  par  de  nouvelles 
opinions  religieuses.  Impérieux  et  faible  de  caractère,  il  essayait 
de  résoudre  les  difficultés  en  jetant  son  sceptre  dans  la  balance. 
Mais  il  s'en  fallait  bien  que  ses  ordres  fussent  acceptés  comme 
émanant  du  ciel.  La  lutte  continuant  l'avait  bientôt  barrasse. 
Que  faire?  Comment  échapper  aux  souffrances  de  la  haine,  de 
l'inquiétude,  des  fureurs  hostiles?  Le  pauvre  roi,  qui  avait  hâte 
d'en  finir,  prenait  alors  des  mesures  maladroites  :  au  lieu  de 
céder  peu  à  peu  sur  quelque  point,  il  abandonnait  tout,  il  faisait 
des  concessions  imprudentes,  se  livrait  comme  un  enfant. 

Lorsque  plusieurs  partis  se  formèrent  parmi  ses  antagonistes, 
il  adopta  une  nouvelle  méthode  :  il  essaya  de  les  contrebalancer 
l'un  par  l'autre,  de  les  jouer  simultanément,  comme  si  la  na- 
ture ne  lui  avait  pas  refusé  Tesprit  de  calcul  et  de  dissimulation 
qu'exigeait  ce  rôle  ambigu.  Ayant  affaire  à  des  gens  plus  madrés 
que  lui,  plus  habiles  cent  fois,  il  se  déconsidérait  inutile- 
ment. On  perdait  toute  confiance  dans  sa  parole,  et  ses  strata- 
gèmes échouaient  comme  ses  emportements  et  ses  concessions. 
«  N'ayant  plus  que  le  titre  de  roi,  mais  voyant  qu'on  lui  rendait 
encore  les  hommages  extérieurs  inhérents  à  ce  titre,  dit  Thomas 
Carlyle,  Charles  P'  se  figurait  pouvoir  annuler  les  partis  l'un 
par  l'autre  et  reconquérir  son  autorité  en  dupant  à  la  fois  tous  ses 
adversaires.  Un  homnie  dont  les  discours  n'expriment  ni  la 
pensée,  ni  les  intentions,  est  un  homme  avec  lequel  on  ne  peut 
traiter.  Il  faut  sortir  de  son  chemin,  ou  l'éloigner  de  la  route  que 
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Ton  suit.  — Pour  tous  nos  combats,  disait  Cromwell,  nous  n'ob- 
tiendrons qu'un  morceau  de  papier?  Il  n'en  sera  pas  ainsi  !  » 

Marchant  toujours  à  tâtons,  ne  voyant  jamais  devant  lui,  le 
malheureux  prince  arriva  dans  l'ombre  jusque  sur  Téchafaud, 
où  un  rayon  de  lumière  lui  montra  l'exécuteur  qui  allait  faire 

tomber  sa  tête. 

Le  13  avril  1640,  les  embarras  financiers  de  la  cour  étaient 
devenus  si  grands,  que  Charles  I",  pour  obtenir  des  fonds  par 
un  moyen  légal,  fut  obligé  de  convoquer  les  Chambres.  Mais  le 
Parlement  lui  témoigna  une  opiniâtre  animosité,  qui  le  força 
bientôt  à  le  dissoudre.  Une  mesure  si  violente  n'ayant  produit 
aucun  avantage  et  la  pénurie  du  Trésor  continuant,  il  lui  fallut 
réunir  une  assemblée  nouvelle,  le  3  novembre.  Le  11,  elle  met- 
tait en  accusation  le  comte  de  StrafTord  ;  quelques  jours  plus 
lard,  Laud,  évêque  de  Londres,  qui  devait  périr  aussi  sous  la 
hache,  était  impliqué  dans  la  même  procédure,  pour  crime  de 
haute  trahison.  Ainsi  débutait  cette  chambre  inexorable,  qu'on  a 
surnommée  le  Long  Parlement. 

La  haine  mutuelle  des  pouvoirs  publics  n'ouvrait  pas  au 
peintre  émigré  une  brillante  perspective.  Pendant  les  mois  de 
calme  relatif,  qui  s'écoulèrent  entre  la  dissolution  de  la  première 
chambre  et  la  réunion  de  la  seconde,  Van  Dyck  put  encore 
exécuter  quelques  chefs-d'œuvre,  comme  les  Fiançailles  de 
Guillaume  II  et  de  Henriette-Marie ^  dont  l'union  préliminaire 
fut  célébrée  le  12  mai,  et  faire  une  tentative  pour  échapper  aux 
gens  épris  d'eux-mêmes,  que  tourmentait  le  besoin  de  posséder 
leur  image.  Rubens  avait  terminé  en  1636,  pour  décorer  le 
plafond  de  la  salle  des  banquets,  à  Whitehall,  neuf  tableaux 
représentant  l'histoire  allégorique  de  Jacques  V\  Ce  grand  tra- 
vail lui  avait  été  payé  3,000  livres  sterling,  ou  75,000  francs  : 
après  qu'il  en  eut  reçu  le  dernier  terme,  le  4  juin  1638,  le  Roi 
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y  avait  ajouté  une  chaîne  d'or  pesant  82  onces  7  gros  et  valant 
300  livres  sterling  ou  7,500  francs.  Mais  si  le  plafond  de  la 
salle  se  trouvait  ainsi  splendidement  orné,  les  murailles  en 
étaient  seulement  voilées  par  des  tentures.  Van  Dyck  proposa 
d'y  fixer  quatre  tableaux,  où  il  peindrait  quatre  scènes  rela- 
tives à  l'histoire  de  l'Ordre  de  la  Jarretière  :  l'Institution  de 
rOrdre  par  Edouard  111,  le  Cortège  des  chevaliers  en  grand 
costume,  la  cérémonie  de  l'Installation  et  le  Banquet  royal  qui 
terminait  la  fête.  Ce  plan  charma  si  fort  le  prince  qu'il  lui  dit 
d'esquisser  un  des  sujets.  L'artiste  exécuta  en  grisaille  le  défilé 
du  Roi  et  de  tous  les  chevaliers.  Cette  ébauche  obtint  l'approba- 
tion de  Charles,  et  il  ne  s'agissait  plus  que  d'arrêter  le  prix  du 
travail  définitif.  Le  peintre  officiel  en  demanda  4,000  livres  ster- 
ling, ou  100,000  francs,  25,000  francs  de  plus  que  n'en  avait 
touché  Rubens,  probablement  parce  que  sa  tâche  lui  paraissait 
plus  considérable,  au  moins  comme  étendue.  Quatre  mille  livres, 
c'était  beaucoup  dans  la  situation  financière  où  se  trouvait  le 
Roi.  Il  avait  convoqué  le  parlement  du  13  avril  surtout  à  cause 
d'un  emprunt  de  300,000  livres  ou  7, 500,000  francs  hypothéqué 
sur  le  domaine  de  la  Couronne  (1).  Non  seulement  il  ne  pouvait 
le  rembourser,  mais  il  avait  besoin  de  fonds  pour  continuer  la 
guerre  contre  les  Écossais.  Une  dépense  de  quatre  mille  livres, 
pour  un  travail  de  luxe,  devait  donc  lui  paraître  imprudente  et 
excessive  en  de  pareilles  circonstances.  Il  réfléchit,  hésita,  crai- 
gnant de  chagriner  le  peintre,  et  finit  par  renoncer  au  projet.  Cette 
sage  conduite  d'un  roi  forcé  à  l'économie  a  frappé  les  imagina- 
tions et^  croyant  qu'une  somme  prodigieuse  avait  seule  effrayé 
un  souverain )  on  a  exagéré  les  prétentions  du  maître  comme 
dans  un  récit  populaire.  Van  Dyck,  si  l'on  en  croyait  la  légende, 

(1)  Hume,  History  ofEnglandy  U  VIII,  p.  347. 
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aurait  exigé  de  Charles  80,000  livres  ou  deux  millions  de  francs. 
C'est  une  assertion  folle,  dont  on  ne  doit  pas  tenir  compte.  Il  a 
même  pu  se  faire  que  le  Roi  ait  accepté  les  conditions  de  l'artiste, 
en  remettant  l'exécution  à  une  époque  plus  favorable  (1).  Un 
détail  positif  corrobore  celte  induction  :  le  mémoire  présenté  au 
noble  amateur  par  Antoine  en  1638,  contenant  la  liste  et  les 
prix  de  vingt-trois  tableaux  qu'il  avait  exécutés  pour  le  prince  et 
pour  la  reine,  mentionne  l'esquisse  du  grand  Cortège  des  Che- 
valiers; c'est  le  dernier  article,  et  le  peintre  n'a  pas  inscrit  de 
chiffre  à  côté,  jugeant  que  celte  ébauche  faite  à  l'appui  d'une  pro- 
position devait  être  gratuite.  Le  plan  du  travail  aurait  donc  été 
conçu  au  moment  où  Charles  V^  avait  fini  de  s'acquitter  envers 
Rubens  ;  le  monarque  serait  tombé  d'accord  avec  le  peintre,  en 
ajournant  l'exécution  du  programme.  Et  quand  la  tempête,  qui 
allait  emporter  son  trône,  gronda  autour  de  Whitehall  en  1640, 
il  vit  qu'il  fallait  abandonner  ce  rêve  magnifique  :  il  devait  déjà 
au  peintre  plusieurs  sommes  qu'il  ne  lui  paya  jamais. 

Cette  déception  ne  laissa  pas  d'attrister  Van  Dyck,  un  moment 
ranimé  par  l'enthousiasme,  et  dans  son  abattement,  avec  l'in- 
quiétude naturelle  aux  poitrinaires,  il  désira  changer  de  pays, 
aller  encore  une  fois  respirer  l'air  natal  ;  peut-être  aussi  voulait- 
il  échapper  au  ressentiment  de  miss  Lemon,  voir  si  on  ne  lui 
confierait  pas  ailleurs  quelque  grande  entreprise.  11  avait  en  outre 
des  comptes  à  régler  avec  Martin  van  den  Ënden.  Un  passeport, 
qu'il  avait  demandé,  lui  fut  remis  vers  le  milieu  du  mois  de  sep- 
tembre (2),  et  il  s'embarqua  pour  la  ville  où  s'était  formé  son 


(0  «  It  looks  as  if  it  had  been  accepled,  though  some  say  it  was  rejected,  on  the 
extravagant  price  demanded  by  Van  Dyck.  »  Walpole,  t.  I«',  p.  335. 

(2)  Une  lettre  datée  du  13,  et  adressée  d'York  par  le  comte  d'Hamillon  au  comte  d'A- 
rundel,  renferme  ce  passage  :  «  Mon  noble  Lord,  Votre  Seigneurie  voudra  bien  soigner 
renvoi  de  ce  passeport  à  sir  Antoine  van  Dyck,  et  je  prie  Votre  Seigneurie  de  m'excuser 
pour  ne  pas  Favoir  expédié  plus  tôt.  » 
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talent.  On  ignore  l'accueil  que  lui  firent  ses  compatriotes  et  de 
quelle  manière  il  employa  son  temps;  Papebrochius  lui-même 
n'en  souffle  mot  dans  ses  Annales  antverpienses .  Il  revit  sa  fille 
naturelle,  cela  va  sans  dire,  ses  frères,  ses  sœurs,  ses  parents, 
la  famille  de  Rubens^  qui  était  mort  le  30  mai  ;  il  visita  son 
atelier  désert  du  Comptoir  hanséatique  ;  mais  on  ne  sait  point 
s'il  exécuta  quelque  tableau,  et  on  ne  fit  aucun  effort  pour 
l'occuper  ou  le  retenir.  Aussi,  quand  la  nouvelle  lui  arriva 
qu'on  songeait  à  décorer  la  galerie  du  Louvre,  comme  son 
maître  avait  orné  celle  du  Luxembourg,  le  pauvre  malade  se 
mit-il  en  chemin,  dans  l'espoir  d'obtenir  cet  important  travail. 
Un  passage  de  Mariette  nous  apprend  qu'il  arriva  bientôt  sur  les 
bords  de  la  Seine.  «  Van  Dyck  était  à  Paris  au  mois  de  jan- 
vier 1641.  J'ai  un  billet  portant  cette  date  que  le  peintre  Claude 
Vignon  écrivait  à  Langlois,  dit  Ciartres,  pour  le  prier  de  vouloir 
bien  l'introduire  auprès  de  Van  Dyck,  tout  fraîchement  arrivé 
à  Paris.  Il  ne  pouvait  mieux  s'adresser.  Langlois,  libraire  et 
marchand  d'estampes,  étoit  l'ami  de  Van  Dyck.  Ce  peintre  lui 
en  avoit  donné  des  preuves  sensibles,  lorsqu'après  avoir  fait  son 
portrait  et  y  avoir  employé  tout  l'art  dont  il  étoit  capable,  il  ne 
se  contenta  pas  de  lui  en  faire  présent  :  il  répéta  le  portrait  et 
voulut  garder  le  second  exemplaire  pour  lui.  Dans  cet  excellent 
iableau,  que  j'ai  vu  à  Paris  chez  feu  le  président  De  Maisons, 
et  dont  le  prince  de  Conty  a  depuis  peu  fait  l'emplette,  Langlois 
est  représenté  jouant  de  la  musette  ;  il  y  en  a  l'estampe  gravée 
par  Pesne  (1).  » 
Cette  gravure  de  Pesne  est  rude,  mais  très  expressive;  il  en 

(1)  Passage  extrait  des  notes  de  Mariette  sur  Walpole  et  imprimé  dans  VAbenedàrio 
d'Orlandi  par  M**  De  Chenneviëres  et  Montaiglon,  à  Farticle  Van  Dtck,  t.  V.  Dans  un 
autre  passage,  t  II,  le  même  Mariette  avait  écrit  :  «  François  Langlois,  dit  de  Chartres, 
parce  qu'il  y  estoit  né...  représenté  en  demy  corps  avec  une  cornemuse,  dont  il  avoit  le 
talent  de  jouer  dans  la  dernière  perfection.  » 
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existe  une  beaucoup  plus  belle,  par  un  homonyme  du  person- 
nage, le  chalcographe  P.  G.  Langlois,  dédiée  au  marquis  de 
Paulmy.  Le  travail  du  burin  y  est  excellent,  le  dessin  plus  net, 
l'effet  bien  supérieur.  On  voit  le  libraire  debout,  jusqu'à  mi- 
jambes,  portant  un  costume  populaire,  avec  une  casaque  et  un 
chapeau  à  larges  bords  dont  un  côté  est  retroussé  ;  il  tient  dans 
ses  mains  une  cornemuse,  mais  n'en  joue  pas  :  il  a  seulement  les 
doigts  appuyés  sur  les  trous  et  semble  avoir  été  interrompu  dans 
son  divertissement  par  un  chien  qui  le  regarde.  C'est  une  bonne 
figure,  au  type  commun,  à  l'air  jovial,  accentuée  par  des  mous- 
taches et  un  collier  de  barbe  mal  peignés.  L'œuvre  a  un  caractère 
de  prosaïsme  flamand  qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  travaux  habi- 
tuels et  les  tendances  générales  du  maître.  Le  tableau  fut-il  exé- 
cuté dans  la  capitale  de  la  France?  On  pourrait  le  croire,  n'était 
le  vague  des  expressions  de  Mariette  en  ce  qui  concerne  l'époque. 
Van  Dyck  avait  songé  au  Louvre  dans  les  circonstances  les 
plus  fâcheuses;  lorsqu'il  se  mit  en  route,  Poussin  venait  d'y 
arriver,  pressé  par  une  invitation  personnelle  du  Roi,  et  on  l'y 
accueillait  avec  de  grands  honneurs.  Nous  avons  une  lettre  de 
lui,  portant  la  date  du  6  janvier  1641,  où  il  raconte  son  voyage 
triomphal  depuis  Fontainebleau,  les  prévenances  dont  on  l'en- 
tourait, son  entretien  avec  Louis  XllI,  qui,  après  l'avoir  comblé 
d'éloges,  dit  tout  haut,  en  s'adressant  aux  courtisans  :  «  Voilà 
Voicet  bien  attrapé  !  »  Le  cardinal  de  Richelieu  lui-même  voulut 
complimenter  l'artiste.  «  Le  jour  suivant,  dit  Poussin,  je  fus 
conduit  par  M.  De  Noyers  chez  S.  E.  le  cardinal  de  Richelieu, 
lequel  avec  une  bonté  extraordinaire  m'embrassa  et,  me  pre* 
nant  par  la  main,  me  témoigna  qu'il  avait  un  très  grand  plaisir 
à  me  voir.  »  Or,  le  travail  principal  qu'on  lui  destinait,  pour 
lequel  surtout  on  l'avait  fait  venir  de  Rome,  c'était  la  décoration 
du  Louvre  !  Le  peintre  flamand  ne  pouvait  arriver  plus  mal  à 
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propos.  Ses  intentions  et  ses  désirs  furent  comme  non  avenus  ; 
peut-être  même  n'osa-t-il  point  en  parler.  Chose  plus  extraor- 
dinaire encore!  il  semble  qu'il  n'ait  obtenu  du  Roi  et  de  son 
ministre  aucune  marque  d'attention  et  de  sympathie.  Nous 
avons  un  récit  détaillé  de  tout  ce  qui  se  passa  relativement  au 
projet  de  décorer  le  Louvre.  Le  nom  du  maître  anversois  n'y 
figure  nulle  part;  les  auteurs  contemporains  ne  mentionnent 
même  pas  cet  illustre  compétiteur.  Van  Dyck  cependant  était  le 
peintre  favori  du  beau-frère  et  de  la  sœur  du  Roi.  Comment 
donc  le  prince  et  le  cardinal  ont-ils  pu  montrer  à  son  égard  une 
si  complète  indifférence  ?  L'architecte  Lemercier,  dont  Poussin 
avait  blâmé  les  plans,  Simon  Vouet,  l'ancien  ami  de  Van  Dyck 
à  Gênes,  et  le  paysagiste  Fouquières  avaient  formé  une  cabale 
pour  annuler  les  bonnes  intentions  des  deux  chefs  de  l'État  envers 
Poussin.  Vouet  n'était  pas  attrapé  du  tout,  comme  le  croyait  le 
Roi  ;  c'était  lui  et  le  cardinal  de  Richelieu  qui  devaient  être  ber- 
nés. A  force  de  tracasseries,  de  mauvais  propos,  de  manœuvres 
sournoises,  les  coalisés  empêchèrent  le  grand  dessinateur  de  se 
mettre  à  l'œuvre,  le  dégoiitèrent  du  travail,  lui  inspirèrent  le 
projet  de  quitter  la  France  pour  n'y  plus  revenir,  dessein  qu'il 
exécuta  au  mois  de  septembre  1642.  Telle  est  la  puissance  de 
l'intrigue  :  elle  domine  même  l'autorité  des  rois  et  le  génie  des 
plus  grands  ministres. 

Une  coterie  assez  forte,  assez  habile  pour  remporter  de  pareil- 
les victoires,  devait  se  faire  un  jeu  d'interdire  à  Van  Dyck  et 
l'accès  de  la  cour  et  tout  espoir  de  réussite.  Carpenler  affirme 
qu'il  résida  seulement  deux  mois  dans  la  capitale  française  :  au- 
cune opinion  ne  saurait  être  plus  vraisemblable.  Qu'aurait-il  pu 
faire  à  Paris,  où  il  restait  presque  inaperçu?  Il  était  rentré  dans 
son  domicile  de  Rlackfriars,  sans  le  moindre  doute,  bien  avant 
le  22  mai,  où  commença  le  jugement  de  son  protecteur  et  ami 
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le  comte  de  Strafford,  Le  tableau  où  il  Ta  représenté  assis ^  tenant 
à  la  main  sa  condamnation  et  dictant  la  lettre  qui  priait  le  Roi  de 
signer  Tarrêt  mortel,  montre  avec  quel  intérêt  il  dut  suivre 
toutes  les  phases  de  ce  drame  judiciaire. 

Le  sort  en  était  jeté!  Van  Dyck  allait  voir  sombrer  autour  de 
lui  tous  ceux  qui  l'avaient  traité  noblement,  qui  avaient  fait  la 
joie  et  l'honneur  de  sa  vie.  Le  12  mai,  la  tête  de  Wentworth 
tomba  sur  l'échafaud,  et  le  Roi,  qu'il  avait  cru  sauver  par  un 
sacrifice  héroïque,  se  trouva  directement  exposé  aux  fureurs  des 
Covenantaires.  Le  prince,  voyant  grandir  le  péril  et  sentant 
arriver  l'heure,  où  le  cliquetis  du  fer  et  le  grondement  du  canon 
domineraient  le  bruit  des  disputes,  voulut  éloigner  la  Reine 
des  chances  de  la  guerre,  au  moins  pour  le  moment.  Sous  pré- 
texte de  conduire  en  Hollande  sa  fille  Marie,  fiancée  au  jeune 
Guillaume  II,  Henriette  fit  ses  apprêts  de  départ.  Mais  avant  de 
les  laisser  monter  sur  un  navire  et  afi^ronter  les  caprices  des 
vagues,  le  souverain  anglais  désira  posséder  une  image  de  son 
enfant,  à  l'âge  où  elle  était  parvenue.  Antoine  fut  naturellement 
chargé  de  la  peindre.  On  ignore  ce  que  le  tableau  est  devenu, 
mais  il  a  été  gravé  par  Christian  van  Queborn.  La  princesse  pa- 
rait bien  avoir  une  année  de  plus  que  sur  la  toile  d'Amsterdam. 
Ses  traits  enfantins  sont  jolis  et  réguliers.  Habillée  à  la  mode 
du  temps,  avec  une  raie  horizontale  dans  les  cheveux,  une  petite 
couronne  autour  du  chignon  et  deux  grosses  touffes  à  droite  et  à 
gauche  de  la  tête,  elle  porte  une  robe  très  simple,  ornée  d'une 
grande  collerette  ajustée  au  bord  du  corsage.  Des  perles  pen- 
dent à  ses  oreilles,  un  collier  de  perles  environne  son  cou.  Ces 
vers  de  l'inscription  semblent  annoncer  son  départ  : 

Auriaco  jam  nupta  duci,  lux  maxima  Belgis 

Emicat,  et  terris  optât  adesse  suis. 
Crescit  et  in  magnos  adolescit  sponsa  nepotes, 

Nassoviosque  dabit  mater  adulta  duces. 


SA  MALADIE  ET  SA  MORT.  527 

Le  8  août,  le  Roi  se  mit  lui-même  en  chemin  pour  TÉcosse. 
Il  avait  promis  d'aller  examiner  les  griefs  des  habitants  et  de  leur 
donner  toutes  les  satisfactions  qui  dépendraient  de  lui.  Par  pru- 
dence, il  s'arrêta  dans  la  ville  d'York,  ville  entièrement  royaliste, 
où  il  était  comme  dans  une  citadelle,  et  négocia  de  loin. 

Cependant  la  santé,  les  forces  de  Van  Dyck  allaient  en  décli- 
nant; la  tristesse  et  l'inquiétude  l'envahissaient.  Au  milieu  des 
secousses  terribles  qui  ébranlaient  toutes  les  positions,  la  noblesse 
perdait  peu  à  peu  le  désir  d'employer  son  pinceau  :  la  solitude 
se  faisait  dans  son  atelier.  Le  fol  espoir  de  découvrir  la  pierre 
philosophale  l'égaraitde  nouveau.  Et  plusses  gains  diminuaient, 
plus  il  jetait  en  pâture  à  sa  chimère  ses  ressources  positives  ;  ses 
épargnes  mêmes  s'évaporaient  en  fumée. 

Quelle  situation  pour  sa  jeune  femme  I  Voir  dépérir  sous  ses 
yeux  l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  qui  était  son  seul  et  der- 
nier appui  !  le  voir  en  outre  acharné  à  la  poursuite  d'un  secret 
imaginaire,  penché  sur  des  fourneaux  dont  les  vapeurs  malsaines 
lui  rongeaient  les  poumons  !  Le  mauvais  génie  des  Ruthven 
semblait  inspirer  l'artiste,  l'entraîner  vers  l'abîme  ;  et  dans  ces 
conjonctures  fatales  Marie  devint  enceinte.  Quand  le  terme  de  sa 
grossesse  fut  arrivé,  le  peintre  agonisait.  Le  V^  décembre  1641, 
elle  mit  au  monde  une  petite  fille,  que  l'on  nomma  Justinienne. 
Pendant  qu'elle  était  sur  son  lit  de  douleur,  subissant  l'épreuve 
toujours  pénible  de  la  maternité.  Van  Dyck  sentait  le  froid 
de  la  mort  engourdir  son  cœur.  Le  jour  même  où  son  héritière 
prenait  possession  de  la  vie,  le  grand  homme  épuisé  dictait  son 
testament.  Revenu  du  nord  de  l'Angleterre  le  25  novembre,  le 
roi  Charles  avait  promis  un  don  de  300  livres  à  son  médecin, 
s'il  détournait  de  Van  Dyck  le  coup  fatal.  Mais  rien  ne  pouvait 
conjurer  les  sombres  influences  qui  planaient  sur  l'artiste. 
Le  9  décembre,  ses  yeux  se  fermèrent  pour  toujours.  Après  deux 
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années  d'épreuves  continuelles,  de  déceptions  et  de  chagrins,  sa 
malheureuse  femme,  qui  n'était  pas  encore  relevée  de  couches, 
se  voyait  condamnée  de  nouveau  à  la  solitude.  Le  H,  Van  Dyck 
fut  enterré  dans  l'abside  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  près  du 
tombeau  de  Jean  de  Gand,  qu'on  voit  indiqué  sur  le  plan  de 
l'église  publié  par  Ashmole.  Mais  les  chances  fatales,  qui  avaient 
assombri  la  dernière  époque  de  sa  vie,  le  persécutèrent  après  sa 
mort.  Dans  la  tombe  même,  il  ne  put  trouver  qu'un  repos  tran- 
sitoire :  il  y  dormait  depuis  un  quart  de  siècle  seulement,  lorsque 
la  cathédrale  fut  incendiée  avec  la  ville  entière;  l'édifice  s'écroula 
au  milieu  des  flammes,  et  ses  ossements  furent  anéantis  en  mémo 
temps  que  la  sépulture  qui  devait  les  abriter  (1). 

11  est  très  important  de  lire  avec  soin  le  testament  de  Van  Dyck, 
pour  comprendre  la  destinée  de  sa  fille  légitime.  Les  espèces, 
biens  et  valeurs  qu'il  avait  laissés  à  Anvers,  il  les  donne  entière- 
ment à  sa  sœur  Suzanne,  religieuse  dans  un  monastère  de  la  ville 
(sauf  deux  obligations  ou  billets,  montant  ensemble  à  la  somme 
de  quatre  mille  livres  sterling),  à  la  condition  qu'avec  l'argent 
et  les  rentes  elle  pourvoira  aux  besoins  de  sa  fille  Marie-Thérèse 
et  rélèvera.  Mais  reproduisons  le  texte. 

c<  S'il  arrivait  que  ma  dite  sœur  vînt  à  mourir  avant  ma  fille, 
ces  biens  et  espèces  seront  recueillis  par  les  quatre  Dames  du 
couvent,  où  est  ma  sœur  aujourd'hui,  et  employés  dans  l'intérêt 
de  ma  fille. 


(i)  Groirait-on  que  John  Smith,  un  homme  sérieux  pourtant,  a  classé  parmi  les  œu 
vres  de  Van  Dyck  un  tableau  que  le  peintre  aurait  dû  exécuter  longtemps  après  sa 
mort?  Voici  Tarticle  :  «  Portraits  de  la  femme  et  de  Fenfant  du  maître.  La  première  pa- 
raît ne  pas  avoir  trente  ans,  et  son  beau  visage  est  vu  presque  de  face...  Sa  fille,  un  en- 
fant de  cinq  ans  à  peu  près,  porte  une  robe  rouge  et  un  col  de  dentelle.  C'est  une  pein- 
ture très  soignée.  Dans  la  galerie  de  Munich.  »  Supplémetit  au  Catalogue  raisonné  des 
œuvres  des  principaux  maîtres  flamands,  hollandais  et  français ,  p.  370,  n^  8  (4842).  Van 
Dyck,  mort  neuf  jours  après  la  naissance  de  sa  fille,  peignant  son  image  lorsqu'elle  avait 
cinq  ans  ! 
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«  Sur  ces  mêmes  biens  et  espèces,  mon  autre  sœur,  Isabelle 
van  Dyck,  recevra  et  emploiera  pour  son  usage  deux  cent  cin- 
quante florins  par  an. 

a  Après  le  décès  de  ma  sœur  Suzanne  et  de  ma  fille  Marie- 
Thérèse  van  Dyck,  les  dits  biens  et  espèces  reviendront  à  ma  fille 
légitime,  née  ici,  à  Londres,  le  1"  décembre  1641  ;  je  Ten  dé- 
clare pleine  et  légitime  héritière. 

«  Mes  autres  biens,  espèces,  créances,  tableaux,  comptes  et 
billets,  laissés  par  moi  dans  le  royaume  d'Angleterre,  avec  les 
sommes  que  me  doivent  Sa  Majesté  le  Roi,  quelques  membres 
de  la  noblesse  ou  toute  autre  personne,  seront  attribués  en  parties 
égales  à  ma  femme  lady  Marie  van  Dyck  et  à  ma  fille  nouvelle- 
ment née,  sous  la  condition  expresse  qu'on  ne  déplacera  pas 
les  sommes  placées  à  intérêt  et  que  ma  femme  emploiera  le  re- 
venu avec  soin  et  discrétion. 

«  Si  ma  fille  née  à  Londres  venait  à  mourir  avant  ma  femme, 
sa  mère  héritera  de  la  moitié  de  sa  part,  et  mon  autre  fille  outre- 
mer recevra  la  seconde  moitié. 

«  Si  ma  fille  d'Anvers  et  ma  sœur  Suzanne  mouraient  avant 
ma  fille  née  en  Angleterre,  les  biens  que  j'ai  laissés  outre-mer 
et  que  je  leur  ai  légués  deviendraient  la  propriété  de  ma  fille 
légitime. 

«  Et  si  mes  deux  filles  mouraient  sans  postérité  avant  ma 
femme,  elle  entrera  en  possession  des  biens  et  rentes  que  j'ai 
laissés  à  Anvers. 

ce  Après  la  mort  de  ma  femme,  les  enfants  de  ma  sœur  Cathe- 
rine, mariée  avec  le  sieur  Adrien  Dircke,  hériteront  de  ces  mêmes 
biens  et  rentes  laissés  dans  ma  ville  natale.  » 

Van  Dyck  termine  en  instituant  sa  femme,  mistress  Catherine 
Cowley  et  Aurelius  de  Meghem  ses  exécuteurs  testamentaires,  en 
nommant  mistress  Cowley  tutrice  de  sa  fille  jusqu'à  l'âge  de  dix- 

34 
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huit  ans,  avec  une  indemnité  annuelle  de  dix-huit  livres  sterling. 
11  lègue  vingt  shillings  sterling  à  chacun  de  ses  domestiques, 
trois  livres  aux  pauvres  de  l'église  Saint-Paul,  où  il  doit  être  ense- 
veli, et  la  même  somme  aux  pauvres  de  la  paroisse  de  Blackfriars, 
où  il  demeure. 

Cet  acte  fut  signé  et  scellé  le  4  décembre,  en  présence  du 
notaire  Abraham  Derkindee  et  du  témoin  Dirrick  van  Hoost,  que 
leurs  noms  désignent  comme  des  Flamands  ;  il  fut  ouvert  le  13, 
puis  déposé  à  Doctor's  Gommons.  Il  prouve  que  le  malade  jouis- 
sait de  toute  sa  présence  d'esprit,  comme  il  le  déclare  dans  le 
premier  paragraphe.  Les  dispositions  minutieuses  et  très  claires 
qui  s'y  trouvent  consignées  auraient  dû,  semble-t-il,  préserver  de 
toute  mésaventure  sa  fille  Justinienne  ;  mais  des  incidents  que  le 
coloriste  ne  pouvait  prévoir  déjouèrent  toutes  ses  précautions. 

Sa  femme  épousa  en  secondes  noces  un  homme  veuf  du  comté 
de  M ontgommery,  sir  Richard  Pryse  de  Goggerdan,  qui  avait  élé 
créé  baronnet  le  9  août  1641  et  devait  être  jeune.  Mariée  d'abord 
à  un  grand  artiste,  mais  souffrant,  découragé,  attristé,  elle  espé- 
rait peut-être  qu'une  autre  union  lui  ferait  goûter  les  joies  vives 
et  pures  d'un  amour  sans  ordonnances  médicales.  Elle  avait  oublié 
la  malédiction  qui  planait  sur  sa  famille.  Proscrite  du  destin, 
elle  ne  devait  pas  trouver  en  ce  monde  une  pierre  pour  reposer 
sa  tête.  Sa  nouvelle  couche  demeura  stérile  et,  au  moment  où  elle 
s'édifiait  en  songe  un  riant  avenir,  la  terre  manqua  sous  ses 
pieds  :  elle  tomba  dans  ces  régions  souterraines,  d'où  personne 
n'est  revenu  (1).  En  elle  s'éteignit  la  race  imprudente  des 
Ruthven,  et  elle  laissa  la  fille  de  Van  Dyck  entre  les  mains  d'un 
beau-père  sans  scrupules,  qui  devait  la  dépouiller. 

(1)  «  Ihre  verbindung  blieb  ohne  Nachkomnnen,  denn  die  schône  Marie  ûberlebte  nicht 
lange  ihren  ersten  Gatten  i> .  Anthom  van  Dych's  Bildnisse  bekannter[  Personen,  vom  obersl 
Igz.  von  Szwykowski.  Deschamps  fait  la  môme  assertion. 
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Le  bruit  qu'elle  n'était  pas  heureuse  se  répandit  probablement 
jusqu'à  Anvers.  D'après  un  journal  tenu  par  Norbert  van 
Couwerven,  abbé  de  Saint-Michel,  Théodore  van  Dyck,  en  reli- 
gion frère  Waltm an,  lui  demanda  dans  les  derniers  jours  du  mois 
de  septembre  1654  la  permission  d'aller  en  Angleterre  chercher 
sa  nièce.  Mais  il  ne  put  la  ramener  sur  les  bords  de  l'Escaut, 
attendu  qu'il  la  trouva  mariée,  ce  qui  lui  causa  une  extrême 
surprise,  car  elle  n'avait  que  douze  ans  (1).  Marier  une  petite 
fille  de  douze  ans  I  Pourquoi?  sans  doute  pour  abuser  de  sa  jeu- 
nesse et  ne  pas  lui  rendre  de  comptes  fidèles,  en  partageant  la 
proie  avec  le  beau-fils.  On  prétend  que  ce  gendre  était  un  ba- 
ronnet du  comté  de  Pembroke,  sir  John  Stepney  de  Frendergast, 
probablement  un  cadet  de  famille  qui  avait  peu  de  bien  ou  jetait 
l'argent  par  les  fenêtres,  car  il  entra,  dit-on,  dans  la  garde  royale 
à  cheval  [Horse-guards)^  quand  cette  troupe  d'élite  fut  réorga- 
nisée sous  le  règne  de  Charles  II. 

Que  se  passa-t-il  ensuite  ?  Justinienne  fut-elle  abandonnée  par 
son  mari?  Je  l'ignore,  car  nous  marchons  en  plein  dans  les  ténè- 
bres ;  mais  voici  les  faits  singuliers  que  nous  révèlent  des  docu- 
ments positifs.  La  restauration  des  Stuaris  avait  eu  lieu  au  mois 
de  mai  1660.  Au  mois  de  mai  1662,  la  fille  de  Van  Dyck,  alors 
âgée  de  vingt  ans,  était  dans  la  misère.  Elle  sollicita  de  Charles  II 
une  pension  pour  subvenir  à  ses  besoins.  Par  un  acte  daté  du  5 
de  ce  mois,  le  prince  lui  accorda  une  rente  annuelle  et  viagère  de 
200  livres  sterling  (5,000  francs),  diverses  causes  et  considérations 
légitimes  motivant  cette  faveur.  Le  brevet  la  désigne  partout 
comme  une  femme  mariée  :  Jusiina  Stepney^  alias  Van  Dyck^ 
mais  ne  fait  aucune  allusion  à  son  mari,  non  plus  qu'à  sa  mère, 
comme  si  tous  les  deux  étaient  morts. 


(1)  Elle  aurait  eu  treize  ans  le  1«'  décembre. 
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La  pension  lui  fut  régulièrement  payée  pendant  un  an,  de 
trois  mois  en  trois  mois  ;  puis  le  trésorier  ne  donna  plus  rien. 
Justinienne  passa  une  année  dans  la  tristesse  et  l'inquiétude. 
Voyant  la  famine  ouvrir  sa  porte,  elle  adressa  au  prince,  en  1664, 
une  humble  pétition  pour  que  sa  promesse  fût  exécutée.  Elle  lui 
rappelle  qu'elle  a  été  faite  en  raison  des  loyaux  services  de  son 
père,  des  sommes  qui  lui  étaient  dues  par  le  feu  roi,  et  aussi  des 
pertes  et  des  malheurs  de  la  suppliante,  que  néanmoins  un  ordre 
de  Sa  Majesté  Ta  privée  de  cette  ressource  depuis  environ  un 
an,  ce  qui  Ta  plongée  dans  la  détresse,  n'ayant  aucun  autre 
moyen  d'existence,  puisque  l'héritage  de  son  père  lui  a  été  in- 
justement ravi  et  est  détenu  en  entier  par  ceux  auxquels  on 
l'avait  confié  pendant  la  dernière  guerre.  «  C'est  pourquoi,  ajoute 
avec  émotion  la  pauvre  femme,  elle  se  jette  humblement  aux 
pieds  sacrés  du  Roi,  implorant  son  auguste  pitié  pour  ses  besoins 
et  ses  souffrances,  afin  qu'il  ordonne  de  lui  payer  sa  pension,  ou 
lui  accorde  tout  autre  soulagement  ou  secours,  sur  sa  caisse  par- 
ticulière. » 

Justinienne,  dans  cette  supplique,  ne  parle  ni  de  sa  mère, 
nouvelle  preuve  qu'elle  était  morte,  ni  de  son  mari,  chose  plus 
étrange,  ni  de  l'enfant  qu'elle  passe  pour  avoir  eu  de  lui  en 
1663.  D'après  la  tradition  anglaise,  John  Stepney  aurait  dû  servir 
alors  dans  la  garde  royale  à  cheval.  Si  ce  n'était  pas  là  un  fait 
imaginaire,  comment  sa  femme  ne  se  serait-elle  pas  plainte  de 
son  abandon,  de  la  misère  où  il  la  laissait? 

Charles  11,  ce  roi  méprisable  dont  les  débauches  vidaient  sans 
cesse  les  coffres,  demeura  sourd  aux  prières  de  la  fille  du  grand 
peintre.  Au  début  de  Tannée  1665,  elle  lui  adressa  une  nouvelle 
supplique,  non  moins  touchante  que  les  autres.  Elle  y  constate 
de  rechef  que  sa  très  excellente  Majesté  y  après  lui  avoir  accorde 
une  pension  viagère  de  200  livres,  l'ayant  retenue  et  supprimée, 
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elle  se  trouve  dans  le  besoin  et  la  détresse,  n'ayant  aucun  autre 
moyen  de  vivre  [itbeing  her  sole  subsistence) .  Or,  elle  est  obligée 
de  se  rendre  à  Anvers,  en  Brabant,  pour  y  recueillir  une  petite 
fortune  que  lui  a  laissée  sa  tante  et  qu'elle  serait  en  danger  de 
perdre,  si  elle  ne  se  rendait  promptement  sur  les  lieux.  Elle 
supplie  donc  humblement  le  Roi  de  vouloir  bien  lui  faire  payer 
les  arrérages  de  sa  pension ,  qui  se  montent  à  trois  cents  livres, 
aGn  qu'elle  soit  en  mesure  d'aller  à  Anvers  prendre  possession 
des  biens  et  du  numéraire  que  lui  a  laissés  sa  défunte  tante. 

Cette  tante  qui  venait  de  mourir,  c'était  Suzanne  vail  Dyck. 
Les  actes  consultés  par  l'Anonyme  lui  avaient  appris  qu'elle  dé- 
céda en  1664.  Le  mot  foi^tune^  que  Justinienne  emploie  dans  sa 
dernière  pétition,  paraît  prouver  que  Marie-Thérèse,  la  fille  natu- 
relle de  Van  Dyck,  avait  aussi  terminé  ses  jours.  Voici  en  effet  ce 
que  dit  le  testament  du  coloriste  :  a  Et  s'il  arrive  que  ma  fille  à 
Anvers  et  ma  sœur  Suzanne  van  Dyck  viennent  à  mourir  avant 
ma  fille  née  en  Angleterre,  alors  les  dits  biens,  rentes  et  espèces 
qui  sont  à  Anvers  et  que  j'y  ai  laissés,  comme  il  est  dit  plus  haut, 
reviendront  à  ma  fille  survivante  en  Angleterre.  »  Ces  biens 
étaient  grevés  d'une  rente  de  250  florins  par  an  (537  fr.  50  c.) 
au  profit  de  sa  sœur  Isabelle,  béguine  comme  Suzanne.  Or, 
Isabelle  était  morte  en  1658.  La  totalité  des  biens  laissés  par 
Van  Dyck  dans  sa  ville  natale  devenait  donc  la  propriété  de  sa 
fille  légitime,  qui  passa  tout  à  coup  du  dénuement  au  bien-être 
et  à  la  sécurité. 

En  effet,  le  jour  de  l'Annonciation,  autrement  dit  le  25 
mars  1665,  Justinienne  toucha  la  somme  dont  elle  avait  besoin 
pour  s'embarquer  (1).  Elle  put  en  conséquence  aller  recueillir 
la  succession  qui  lui  arrivait  si  à  propos. 

(1)  Registres  de  la  Trésorerie,  à  Londres.  Il  est  fâcheux  que  Carpenter  n'ait  pas 
publié  l'ordonnance  et  la  note  de  payement. 
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Pendant  son  séjour  dans  les  Pays-Bas  catholiques,  elle  semble 
avoir  épousé  un  homme  du  pays,  Martin  de  Carbonnel.  Très 
jeune  encore,  mal  mariée  une  première  fois,  elle  ne  pouvait  se 
condamner  à  un  éternel  veuvage.  Dès  1668,  son  nouveau  com- 
pagnon, s'étant  mis  d'accord  avec  les  autres  héritiers  du  grand 
peintre,  fit  des  démarches  pour  recouvrer  les  sommes  qui  leur 
étaient  dues  (1).  «  Aucune  pièce  ne  nous  apprend,  dit  Carpenter, 
s'ils  obtinrent  quelque  succès  par  leurs  eflForts.  »  Lui-même  pour- 
tant dit  un  peu  plus  loin  que  la  pension  de  Justinienne  (200  li- 
vres sterling  par  an)  lui  fut  régulièrement  payée,  de  trimestre  en 
trimestre,  à  partir  de  1670.  C'était  pour  la  fille  de  Van  Dyckun 
résultat  considérable  et  un  vrai  succès  (2). 

De  son  second  mari,  Justinienne  eut  trois  enfants,  un  fils 
appelé  Thomas  et  deux  filles  qui  prirent  le  voile  à  Bruxelles; 
toutes  deux  devinrent  abbesses  et  vécurent  très  longtemps  :  un 
sir  Thomas,  qui  n'était  pas  leur  frère  et  mourut  en  1772,  alla 
les  visiter  (3).  On  ne  sait  pas  quand  leur  mère  avait  quitté  ce 
monde.  Elle  résidait  en  Belgique  probablement,  car  on  ne  voit 
pas  pour  quelles  raisons  ses  filles  seraient  venues  s'y  établir 
toutes  seules.  De  très  bonne  heure  donc,  la  postérité  de  Van  Dyck 
retourna  dans  le  pays  où  le  grand  peintre  avait  vu  le  jour  ;  ce 
noble  sang  remonta  vers  sa  source. 

Justinienne  a  passé  jusqu'à  présent  pour  avoir  eu  de  son  pre- 
mier mari  un  fils  nommé  George,  que  la  nature  avait  doué  d'une 

{{)  Une  première  tentative,  demeurée  infructueuse,  avait  été  faite,  suivant  Carpenter, 
en  1663,  pendant  que  Justinienne  était  dans  une  profonde  misère,  et  on  avait  pris  alors 
copie  du  testament. 

(2)  11  est  encore  très  regrettable  que  Carpenter  n'ait  pas  imprimé  toutes  les  notes  de 
payement  :  nous  pourrions  savoir  ainsi  combien  de  temps  vécut  la  nile  de  Van  Dyck,  si 
elle  touchait  personnellement  les  termes  de  sa  pension  ou  les  faisait  toucher  par  un 
tiers. 

(3)  BethanCs  Baronetagej  volume  I*'  (fpswich,  1801).  L'auteur  de  ce  livre  croit  que  les 
trois  enfants  avaient  pour  père  John  Stepney,  chose  impossible,  puisque  Justinienne 
n'avait  eu  de  lui  aucune  postérité,  comme  le  prouvent  surabondamment  ses  pétitions. 
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intelligence  exceptionnelle  el  que  la  fortune  ne  traita  pas  moins 
favorablement.  Poète  et  ambassadeur,  il  représenta  huit  fois  TAn- 
gleterre  sur  le  continent.  Johnson  ne  lui  reconnaît  pas  grand 
mérite  comme  auteur,  mais  avoue  qu'il  obtint  de  son  vivant  un 
succès  incontesté.  11  ne  fut  pas  moins  heureux  dans  ses  mis- 
sions, où  il  déploya  une  habileté  peu  commune.  Étant  mort 
en  1707,  à  Tâge  de  44  ans,  on  lui  fit  un  convoi  splendide  et  on 
l'enterra  sous  les  voûte?  de  Westminster,  qui  abritent  encore  son 
tombeau.  L'épitaphe  latine  contient  des  renseignements  sur  la 
carrière,  sur  les  dons  naturels  et  acquis  de  ce  diplomate  jadis 
illustre  ;  en  voici  la  traduction  : 

«  Ici  repose  George  Stepney,  homme  d'épée,  que  la  finesse 
de  son  esprit,  ses  connaissances  littéraires,  l'agrément  de  son 
commerce,  sa  pratique  des  choses,  son  habitude  de  la  haute 
société,  l'élégance  de  ses  discours,  de  son  style  et  de  ses  ma- 
nières, les  services  importants  rendus  par  lui  à  la  Grande-Bre- 
tagne et  à  l'Europe,  ont  fait  beaucoup  admirer  pendant  sa  vie  et 
feront  célébrer  dans  toutes  les  époques.  11  s'est  acquitté  de  plu* 
sieurs  ambassades  avec  tant  de  diligence,  de  zèle  et  de  bonheur, 
que  non  seulement  il  n'a  jamais  trompé  l'espoir  des  augustes 
souverains  Guillaume  et  Anne,  mais  a  souvent  dépassé  leur 
attente.  Après  une  longue  carrière  d'honneurs,  parcourue  en  peu 
de  temps,  il  rendit  paisiblement  son  âme,  qui  aspirait  à  une  plus 
noble  sphère,  ayant  assez  vécu  pour  la  gloire,  bien  que  son 
existence  ait  été  courte. 

«  Issu  de  la  famille  équestre  des  Stepney  de  Pendegrast,  dans 
le  comté  de  Pembroke,  il  vint  au  monde  à  Westminster,  en  1663. 
—  Il  mourut  à  Chelsey,  et  fut  transporté  ici  en  1707,  ayant  pour 
escorte  une  foule  de  grands  personnages.  » 

Ce  George  Stepney,  dont  la  famille  s'éteignit  en  1825,  ne 
pouvait  être  le  fils  de  Justinienne.  Son  épitaphe  nous  apprend. 


536  VAN  DYGK  ET  SES  ÉLÈVES. 

comme  on  vient  de  le  voir,  qu'il  était  né  en  1663.  Or^  si  Justi- 
nienne  avait  eu  un  enfant  en  1663,  elle  n'aurait  pas  manqué 
d'en  parler  dans  sa  pétition  de  1664,  pour  augmenter  Tintérêt 
de  sa  situation  et  attendrir  le  l^oi.  Sa  supplique  n'y  fait  pas  même 
allusion.  Son  premier  placet,  d'ailleurs,  prouve  que  son  mari 
était  mort,  ou  l'avait  abandonnée  depuis  assez  longtemps  déjà  en 
1662.  Elle  ne  put  donc  avoir  de  lui  en  1663  un  enfant  légitime, 
qui  parvint  aux  plus  grands  honneurs.  Enfin,  si  George  Stepney 
avait  été  son  fils,  le  petil-fils  de  Van  Dyck,  on  n'aurait  pas  man- 
qué de  rappeler  celle  circonstance  glorieuse  sur  son  épitaphe, 
dans  un  pays  où  le  coloriste  immortel  avait  été  presque  Tami  du 
Roi,  avait  joui  et  jouissait  encore  d'une  brillante  renommée. 

Johnson,  d'une  autre  part,  ne  désigne  nullement  George 
Stepney  comme  le  petit-fils  de  Van  Dyck.  «  J'ignore  entière- 
ment, dit-il,  quelle  était  la  condition  de  son  père.  Ayant  fait  ia 
première  partie  de  ses  études  à  Westminster,  où  il  resta  six  ans 
au  collège,  il  alla  les  poursuivre  à  Cambridge,  lorsqu'il  eut  dix- 
neuf  ans,  et  continua  d'y  entretenir  avec  M.  Montagne,  plus  tard 
comte  d'Halifax,  une  amitié  commencée  en  pension;  ils  parti- 
rent ensemble  pour  Londres  et  furent,  dit-on,  introduits  dans  la 
vie  politique  par  le  duc  de  Dorset.  » 

Le  mari  de  Justinienne  s'appelait  Stepney  de  Frendergast; 
le  personnage  couché  à  Westminster  se  nommait  Stepney  de 
Pendegrast  :  ce  sont  deux  localités  diflFérentes.  Ou  ils  n'étaient 
pas  de  la  même  famille,  chose  probable;  ou  ils  appartenaient  à 
deux  branches  d'une  même  famille  ;  l'une  riche,  celle  du  diplo- 
mate ;  l'autre  dans  une  condition  tout  au  plus  médiocre,  dont 
faisait  partie  le  gentilhomme  que  l'on  maria  précipitamment  avec 
Justinienne.  S'il  avait  eu. quelque  fortune,  11  ne  se  serait  pas  en- 
gagé pour  vivre  dans  les  Borse-guards^  où  il  dut  rester  très  peu 
de  temps,  quelques  mois  peut-être. 
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I  Les   seuls   enfants    de  Justinienne  van   Dyck  étaient  des 

f  Carbonnel.  Leur   descendance  existe  encore.  J'ai   ouï  dire  à 

?  M.  Etienne  Arago,  dont  il  serait  inutile  de  faire  l'éloge  comme 

I  écrivain,  homme  politique  et  amateur  de  peinture,  qu'une  dame 

\  Carbonnel,  se  disant  issue  du  grand  portraitiste,  vint  le  trouver, 

'  il  y  a  environ  quinze  ans,    pour  lui  recommander  un  jeune 

I  homme  de  sa  famille,  portant  un  autre  nom  par  suite  d'alliances 

féminines,  et  le  prier  de  faciliter  son  entrée  à  l'École  polytechni- 
que. M.  Etienne  Arago  lui  procura  un  excellent  répétiteur,  et  le 
candidat  fut  admis. 


Après  avoir  raconté  l'histoire  de  Van  Dyck,  de  ses  travaux  et 
de  sa  famille,  nous  devons  faire  connaître  au  lecteur,  suivant 
notre  promesse,  les  curieuses  aventures  de  ses  deux  tableaux 
de  Saventhem.  L'un  d'eux,  payé  par  les  villageois,  représentait 
la  Sainte  Famille  ;  nul  doute  qu'il  ne  fût  exécuté,  comme  le 
Saint  Martin  partageant  son  manteau^  dans  un  style  où  la  ma- 
nière de  Henri  van  Balen  s'associait  à  la  manière  de  Rubens. 
C'était  une  production  capitale ,  le  second  chef-d'œuvre  de 
l'auteur;  ceux  qui  l'avaient  vu  en  parlaient  avec  admiration. 
Il  eût  donc  été  très  important  pour  un  historien  d'y  étudier 
sous  sa  première  forme  le  talent  de  Van  Dyck.  Mais  il  fut 
enlevé  ou  détruit  par  les  fourrageurs  français  en  1673,  dans  des 
circonstances  qui  dénotent  les  mœurs  et  l'esprit  du  temps.  La 
France  n'était  pas  alors  en  guerre  avec  l'Espagne,  et  ses  forces 
militaires  traversaient  seulement  les  Pays-Bas  catholiques,  pour 
aller  attaquer  la  Hollande.  Louis  XIV  n'avait  pas  même  demandé 
l'autorisation  de  faire  passer  ses  troupes  sur  un  territoire  neutre  : 
il  accompagnait  majestueusement  ses  bataillons,  qui  allaient 
assiéger  Maestricht.  Ses  soldats  auraient  dû  ménager,  respecter 
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ane  population  iDoffeDsiTe,  élraDgère  à  la  querelle  ;  mais  dans 
ces  temps  barbares,  que  Ton  répute  cÎTilisés*  la  force  paraissait 
doDuer  tous  les  droits.  Les  fantassins  et  les  caTaliers  en  marche 
pillaient,  saccageaient,  brûlaient  et  violaient  sur  leur  passage. 
Quand  cette  tourbe  féroce  approcha  de  Bruxelles,  le  comte  de 
Monterey,  gouverneur  des  provinces  belges,  craignit  tellement 
d'éprouver  quelques  violences  personnelles  qu'il  se  réfugia  dans 
la  ville  forte  d'Anvers  :  pour  remplir  ses  fonctions,  il  laissait 
derrière  lui  la  comtesse.  Le  Brabant  fut  donc  traité,  comme  le 
reste  du  territoire,  en  pays  ennemi.  Le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
pendant  qu'on  célébrait  la  messe,  un  détachement  français, 
commandé  par  le  marquis  de  Bochefort,  tomba  sur  le  village  de 
Saventhem.  Les  maraudeurs  entrèrent  dans  les  maisons,  prirent 
tout  ce  qui  était  à  leur  convenance,  se  ruèrent  ensuite  dans  l'église, 
firent  main  basse  sur  les  ornements,  sur  les  vases  sacrés,  qu'ils 
profanèrent  comme  des  païens,  puis  maltraitèrent  les  habitants, 
violèrent  plusieurs  femmes  et  plusieurs  filles.  Les  déprédateurs 
ne  furent  pas  tentés  par  le  Saint  Martin,  mais  la  Sainte  Famille 
leur  agréant  davantage,  ils  l'emportèrent. 

La  comtesse  de  Monterey  députa  aussitôt  vers  Louis  XIV 
Emmanuel  de  Lira  et  le  baron  de  Dongelberg,  pour  se  plaindre 
des  excès  et  des  cruautés  que  ses  troupes  se  croyaient  permises  en 
pleine  paix,  contre  une  population  sans  armes  et  sans  défiance. 
Ils  obtinrent  un  ordre  qui  enjoignait  au  marquis  de  Rocheforl  de 
punir  les  coupables.  On  ne  sait  même  pas  si  cet  ordre  fut  exécuté: 
le  marquis  étant  le  premier  coupable  ne  dut  pas  se  montrer  fort 
sévère.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  ne  fit  pas  restituer  le 
panneau  de  Van  Dyck,  par  la  bonne  raison  peut-être  qu'il  formait 
sa  part  du  butin  (1). 

(f)  Tous  CCS  faits  se  trouvent  racontés  dans  un  volume  in-i2y  publié  en  1674  à  Ams- 
terdam et  ayant  pour  titre  :  De  franssche  Tyrannie. 
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i  L'autre  tableau,  qui  orne  encore  la  petite  église  où    l'avait 

I  placé  Antoine,  courut  lui-même  de  grands  dangers.  En  1739,  un 

I  peintre  flamand,  Jacques  de  Roore,  et  un  peintre  hollandais, 

I  Gérard  Hoet  le  fils,  vinrent  trouver  le  curé  de  Saventhem  et  offri- 

rent de  lui  acheter  le  panneau.  L'ecclésiastique  consentit  à  le 
vendre  pour  la  somme  de  mille  ducatons  ou  6,810  francs  ;  mais 
à  condition  que  les  deux  brocanteurs  feraient  d'abord  approuver 
la  transaction  par  Tarchevéque  de  Matines  et  par  le  comte  de 
Kœnîgseg,  baron  de  Saventhem  ;  il  exigea  en  outre  une  copie  du 
tableau  et  stipula  que  les  fonds  lui  seraient  remis  dans  la  ville  de 
Bruxelles.  Les  spéculateurs  obtinrent  les  consentements  voulus, 
payèrent  la  peinture  et  commandèrent  une  caisse  pour  l'em- 
baller. Tout  paraissait  devoir  réussir  au  gré  de  leurs  vœux. 

Mais  les  marguilliers,  qui  blâmaient  la  convention  faite  au  dé- 
triment de  leur  église,  avaient  excité  les  habitants  du  village 

et  les  avaient  déterminés  à  empêcher  par  la  force  l'enlèvement 

> 

.  du  tableau.  Le  pasteur,  ayant  eu  connaissance  de  leur  projet, 
arma  plusieurs  ouvriers  charpentiers  de  forts  bâtons,  les  rangea 
en  ligne  devant  l'autel  et  fit  fermer  la  grande  porte  de  l'église. 
Ayant  alors  introduit  les  marchands  par  une  porte  de  derrière, 
on  enleva  la  peinture  et  on  Temballa  dans  la  caisse.  Mais  pen- 
dant que  les  brocanteurs  faisaient  cette  opération,  ils  entendirent 
des  clameurs  devant  la  porte  principale,  qui  fut  bientôt  assaillie 
avec  des  pierres,  auxquelles  se  mêlaient  de  temps  en  temps  quel- 
ques balles  de  fusil.  La  peur  commençait  à  gagner  les  complices; 
une  grande  décharge  les  fit  tressaillir ,  et  presque  aussitôt  un 
paysan,  qui  avait  grimpé  dans  Tescalier  des  tours,  se  mit  à  sonner 
le  tocsin.  On  donna  en  même  temps  un  véritable  assaut  à  la 
grande  porte,  qui  finit  par  céder  :  la  population  furieuse,  armée 
de  fourches,  de  fléaux,  de  sabres  et  de  fusils,  se  précipita  dans 
l'église  ;  elle  injuria  le  pasteur,  lui  reprocha  de  s'être  entendu 
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avec  des  hérétiques  pour  dépouiller  le  village  et  lui  déclara 
qu'elle  saurait  bien  Tempécher.  Vainement  un  autre  prêtre 
essaya-t-il  de  calmer  la  multitude  :  elle  poussa  des  cris  d'indi- 
gnation et  menaça  de  rompre  le  cou  aux  spoliateurs.  Gérard 
Hoet,  qui  n'aspirait  pas  à  la  gloire  du  martyre,  s'esquiva  par  une 
porte  de  derrière,  traversa  une  haie  et  se  réfugia  dans  la  maison 
du  curé.  Mais  Jacques  de  Roore  demeura  au  milieu  de  la  bagarre. 

Personne  ne  pouvait  deviner  comment  finirait  l'aventure,  lors- 
qu'un énorme  forgeron,  s'avançant  vers  le  groupe  coupable  et 
brandissant  en  l'air  son  marteau,  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 
«  Misérables  I  vos  vils  projets  ne  réussiront  pas.  Remettez  notre 
saint  sur  son  autel,  ou  je  vous  écrase  à  tous  la  tête  et  vous 
expédie  l'un  après  l'autre  !  »  Cette  allocution  guerrière  frappa  les 
opposants  de  terreur;  ils  tirèrent  à  la  hâte  le  panneau  de  sa 
caisse  et  le  remirent  en  place.  Le  Goliath  villageois  leur  permit 
alors  de  se  retirer. 

Aussitôt  qu'ils  sont  partis,  les  paysans  traînent  la  caisse  hors  de 
l'église,  la  mettent  en  morceaux  et,  avec  les  débris,  allument  un 
feu  de  joie  en  l'honneur  de  saint  Martin.  Pendant  ce  temps,  les 
spéculateurs  désappointés  remontent  dans  leur  voiture  et  s'en- 
fuient au  galop,  suivis  parles  huées,  les  clameurs  de  la  foule  et 
le  bruit  des  coups  de  feu.  Le  beau  rôle  en  toute  cette  affaire  avait 
été  pour  les  hommes  du  peuple,  qui  avaient  montré  plus  de 
patriotisme  et  de  goût  qu'un  archevêque,  un  baron,  deux  artistes 
et  leur  propre  curé  (1). 

Longtemps  après,  en  1794,  lorsque  les  Français  voulurent 
enlever  le  panneau  de  Van  Dyck,  on  n'osa  point  commencer 
l'opération  avant  qu'un  renfort  de  troupes  fût  arrivé  de  Rruxelles. 


(i)  Michel,  dans  son  Histoire  de  Rubens,  page  187,  a  défiguré  cet  épisode  suivant  son 
habitude.  Van  Gool,  qui  était  lié  avec  Hoet  et  Jacques  de  Roore,  en  fait  un  fidèle  récit 
dans  son  Nieuwe  Schouburg^  t.  II,  p.  94  et  suiv. 
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Le  19  août,  les  délégués  s'emparèrent  du  tableau.  Depuis  cette 
époque  jusqu'en  1815  le  Saint-Mai'tin  décora  une  salle  du 
Louvre  :  il  fut  alors  rendu  aux  Villageois,  qui  méritaient  bien 
de  le  garder.  Il  y  a  une  quarantaine  d'années,  un  riche  Amé- 
ricain ayant  offert  cent  mille  francs  à  des  personnes  peu  scrupu- 
leuses, pour  en  obtenir  la  possession  d'une  manière  quelconque, 
elles  tâchèrent  de  le  dérober  pendant  la  nuit.  Mais  des  chiens 
donnèrent  l'éveil  :  les  fripons  n'eurent  que  le  temps  de  se  sauver. 
Depuis  ce  temps,  un  gardien  couche  dans  l'église  pour  déjouer 
tout  effort  de  larcin  (1).  La  brave  population  tient  à  son  chef- 
d'œuvre. 

(1)  Je  tiens  ce  fait  des  villageois  eux-mêmes. 


y 


CHAPITRE  XXVII 


ÉLÈVES    ET    IMITATEURS    DE    VAN    DYGK. 


Quelle  que  fût  la  rapidité  de  son  pinceau,  Van  Dyck  n'aurait  pu 
faire  seul  en  Angleterre  les  nombreux  travaux  qu'on  lui  deman- 
dait. Plusieurs  élèves  d'un  talent  remarquable  devinrent  ses  col- 
laborateurs. Bien  d'autres,  sans  lui  prêter  leur  aide,  s'inspirèrent 
de  son  talent  et  de  ses  œuvres.  Si  Rubens  était  un  chef  d'école, 
le  fondateur  d'une  dynastie,  en  quelque  sorte,  Van  Dyck  a  été  le 
chef  d'une  branche  cadette.  Ses  disciples  et  imitateurs  forment 
une  troupe  considérable,  presque  aussi  nombreuse  que  le  clan  de 
Pierre-Paul. 

Le  premier  est  ce  Jean  de  Reyn,  sur  lequel  j'ai  déjà  donné 
quelques  renseignements  (p.  358  et  446).  Van  Dyck  l'avait  formé 
lui-même  dans  son  atelier  d'Anvers,  puis  emmené  à  Londres. 
Cet  élève  préféré  l'accompagna  aussi,  lorsqu'il  revint  habiter 
momentanément  la  Belgique  en  1634-1635,  comme  l'atteste  une 
image  du  Cardinal-Infant,  gouverneur  des  Pays-Bas  orthodoxes. 
Ses  portraits  dans  le  slyle  de  Van  Dyck  étaient  très  estimés  en 
Angleterre.  Les  familles  de  Dorset,  de  Carliste  et  de  Lindsay 
l'employèrent  à  copier  certains  ouvrages  de  son  maître,  et  l'on 
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faisait  grand  cas  de  ces  reproductions.  Le  musée  de  Bruxelles  a 
dernièrement  acquis  une  image  de  femme  peinte  par  lui  à  cette 
époque  ;  Tinscription  en  est  bizarre  et  pourrait  faire  douter  de  la 
provenance  du  tableau,  si  on  la  comparait  à  la  signature  régulière 
que  nous  citerons  tout  à  l'heure.  Elle  forme  deux  lignes  que  nous 
mettons  sur  une  seule:  Anno  1637,  /  ....en  janRyn.  Plusieurs 
lettres  manquent  et  on  dirait  que  le  nom  mal  écrit  de  Jean  de 
Reyn  en  suivait  un  autre.  L'œuvre  est  bien  peinte,  dans  un  habile 
clair-obscur,  mais  peu  avenante.  On  ne  pourrait  imaginer  une 
créature  moins  sympathique,  moins  agréable,  que  cette  femme 
vue  à  mi-corps.  La  tête  est  singulière,  pâle,  souffreteuse  ;  le  type, 
mesquin  et  vulgaire  ;  les  lèvres  saillantes,  Tœil  dur  et  triste  com- 
plètent le  masque  répugnant.  D'où  sortait  cette  momie  coiffée  à 
la  Sévigné?  Ses  longs  cheveux  noirs  tombent  comme  éplorés 
autour  d'elle  ;  son  corps  maigre,  étriqué,  est  aussi  malingre  que 
sa  figure.  Une  robe  noire,  très  décolletée,  serre  le  buste  sans 
laisser  voir  la  poitrine,  car  une  haute  guimpe  de  mousseline 
blanche  et  un  fichu  noir  de  même  étoffe  viennent  pudiquement 
la  voiler,  chaste  précaution  qui  n'inspire  pas  de  regrets.  La  cou- 
leur est  plus  serrée  que  dans  les  autres  tableaux  du  peintre. 

Il  quittâtes  îles  Britanniques  après  la  mort  d'Antoine,  passa 
quelque  temps  à  Paris,  comme  permettent  de  le  supposer  certains 
portraits,  puis  se  fixa  sur  les  bords  de  la  mer,  dans  la  ville  de 
Dunkerque,  où  il  était  né,  où  il  forma  un  disciple  nommé  Cor- 
been,  qui  eut  pour  élève  à  son  tour  Mathieu  Elias.  11  y  mourut 
en  1678. 

Outre  les  tableaux  de  sa  main  que  nous  avons  décrits,  nous 
pouvons  citer  encore  une  toile  représentant  Saint  Casimir  et 
appartenant  au  petit  musée  de  Bergues.  La  face,  l'expression, 
l'attitude  du  noble  personnage,  auquel  apparaît  la  Vierge,  sont 
très  originales.   La    tète  énergique  et   singulière  ferait  hon- 
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neur  à  un  grand  maître.  Les  étoffes  du  costume  sont  habilement 
peintes,  la  couleur  est  moelleuse  et  agréable.  Une  belle  copie 
du  Saint  Rock  d'Alost,  beaucoup  plus  petite  que  le  modèle  et  coo- 
servée  à  Dunkerque  dans  l'église  Saint-Éloi,  prouve  le  soin  avec 
lequel  Thabile  disciple  étudiait  les  œuvres  de  Rubens  :  les  per- 
sonnages du  haut  sont  très  bien  rendus  et,  par  leur  couleur 
excellente,  remettent  en  mémoire  la  palette  du  chef  d'école. 

Un  tableau  que  renferme  aussi  la  principale  église  de  Dun- 
kerque fut  exécuté  par  Jean  de  Reyn  peu  de  temps  avant  sa 
mort;  on  y  lit  en  effet  cette  inscription  en  mauvais  latin,  disposée 
sur  une  seule  ligne  : 

/.  de  Reijn  inventor  et  pinxii  1675. 

L^auteur  avait  donc  soixante-cinq  ans  lorsqu'il  peignit  ce  mor- 
ceau, qui  a  pour  sujet  Hérodiade  recevant  la  tête  de  saint  Jean- 
Baptiste.  L'œuvre  est  tout  à  fait  singulière.  Salomé,  lourde  et 
insignifiante  créature,  porte  une  splendide  robe  jaune  et  une 
coiffure  à  la  Se  vigne,  qui  étonne  dans  une  scène  de  l'histoire 
juive.  Hérode  est  un  gros  garçon  brasseur,  très  peu  méchant, 
d'une  beauté  vulgaire  et  d'un  maintien  prosaïque.  On  ne  peut 
dire  ce  qu'était  Hérodiade  ;  quelque  mésaventure  ayant  dégradé 
son  image,  un  barbouilleur  fut  chargé  de  la  restaurer  :  il  la 
dégrada  encore  plus.  Un  troisième  personnage  assis  à  table,  avec 
le  tyran  et  sa  femme,  est  un  admirable  portrait^  qui  rappelle 
l'habileté  du  maître  dans  ce  genre  de  travail.  Derrière  Salomé, 
on  voit  aussi  une  autre  tête  parfaitement  peinte.  L'habile  exécu« 
tion  du  linge  de  table  est  encore  une  marque  d'origine.  L'aspect 
de  la  couleur,  dans  les  endroits  qui  n'ont  pas  été  retouchés, 
porte  témoignage  en  faveur  de  l'artiste,  comme  le  savant  emploi 
du  clair-obscur. 

Après  Jean  de  Reyn,  l'élève  que  Van  Dyck  s'attacha  le  plus, 
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avec  lequel  il  eut  les  relations  les  plus  intimes,  fut  TAnglais 
William  Dobson,  que  Charles  1*"'  appelait  le  ïintoret  de  TAngle-' 
terre.  Il  était  né  à  Londres  en  1610,  dans  le  quartier  d'Holborn, 
sur  la  paroisse  de  Saint-André.  Sa  famille  avait  joui  d'une  belle 
position  à  Saint-Alban,  mais,  ayant  été  ruinée  par  l'impré- 
voyance ou  l'incapacité  de  son  chef,  elle  avait  dû  mettre  William 
en  apprentissage  chez  un  peintre  et  marchand  de  tableaux  nommé 
Robert  Peake.  «  Son  père,  très  lié  avec  lord  Bacon,  ayant  dissipé 
son  bien,  le  força,  dit  Aubrey,  à  devenir  le  plus  habile  peintre  de 
l'Angleterre.  »  Peake  n'élait  pas  un  guide  fort  éclairé,  mais 
Dobson,  en  copiant  quelques  ouvrages  du  Titien  et  de  Van  Dyck, 
s'était  si  bien  enseigné  lui-même  que  son  mérite  naissant  lui 
valut  la  protection  du  peintre  anversois.  Ayant  exposé  un  tableau 
dans  une  boutique  de  Snowhill,  Antoine,  qui  passait  par  là,  fut 
étonné  de  l'exécution,  demanda  des  renseignements  sur  l'auteur 
et  le  trouva  dans  un  pauvre  grenier,  d'où  il  le  tira  pour  lui 
donner  quelques  leçons  et  perfectionner  son  talent  ;  il  le  pré- 
senta ensuite  au  roi  Charles.  A  la  mort  de  Van  Dyck,  Dobson  fut 
nommé  peintre  officiel  de  la  cour,  gentilhomme  de  la  chambre, 
suivit  le  prince  à  Oxford  et  s'y  logea  dans  une  maison  de  la 
Grande-Rue,  où  l'on  voyait  encore  des  travaux  de  sa  main  au 
siècle  dernier.  Il  y  reproduisit  sur  la  toile  le  monarque  fugitif, 
le  prince  Rupert  et  d'autres  grands  personnages.  D'après  son 
portrait  colorié  par  lui-même  et  gravé  par  Freeman  pour  l'ouvrage 
de  Walpole,  c'était  un  bel  homme  au  teint  clair,  aux  traits  élé- 
gants, à  l'œil  expressif,  dont  l'abondante  chevelure  noire  on* 
dulait  en  boucles  naturelles.  Il  était  d'une  taille  moyenne,  nous 
apprend  un  biographe  ;  il  avait  l'esprit  vif  et  une  conversation 
amusante  qui  le  faisaient  bien  accueillir  dans  les  meilleures  socié- 
tés ;  il  gagna  des  sommes  considérables  qu'il  ne  sut  point  éco- 
nomiser. 

35 
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La  guerre  cmle,  qui  se  déchaîna  sur  TAnglelerre,  eut  pour  lui 
des  conséquences  funestes.  Ami  du  plaisir  et  dissipateur,  il  se 
trouva  sans  ressources  et  accablé  de  dettes  au  milieu  de  la  tour- 
mente; on  le  jeta  en  prison.  11  fut  délivré  par  un  M.  Vaughan, 
employé  au  ministère  des  finances,  dont  il  exécuta  le  portrait,  et 
sa  reconnaissance  l'ayant  inspiré,  cette  image  passe  pour  la 
meilleure  de  toutes  ses  effigies.  Mais  la  bonne  chance  qui  venait 
de  le  tirer  d'affaire  ne  devait  pas  durer  :  le  malheur  Tavait 
enrôlé  parmi  ses  vassaux.  Il  n'assista  même  point  au  dénoue- 
ment de  la  tragédie  politique,  où  son  sort  était  impliqué  :  la 
mort  l'ayant  abattu  à  l'âge  de  trente-six  ans,  il  fut  enseveli  dans 
le  cimetière  de  l'église  Saint-Martin,  le  28  octobre  1646.  «  Ses 
tableaux,  dit  Walpole,  sont  regardés  comme  les  meilleures  imi- 
tations de  Van  Dyck  :  ils  reproduisent  très  fidèlement  la  nature. 
11  peignait  l'histoire  aussi  bien  que  le  portrait  ;  et  ses  effigies 
mêmes,  contenant  d'habitude  plus  d'une  figure,  dépassent  les 
limites  du  genre.  » 

Le  même  auteur  donne  une  liste  de  nombreux  ouvrages  peints 
par  lui  que  possède  encore  la  Grande-Bretagne  ;  il  s'y  trouve 
des  scènes  d'imagination,  notamment  une  Femme  adultère^  des 
portraits  groupés  au  moyen  d'une  action  commune,  le  prince 
Rupert,  le  colonel  John  Russel  et  maître  William  Murray,  par 
exemple,  causant,  buvant  autour  d'une  table  et,  pour  satisfaire 
un  caprice,  trempant  dans  le  vin  leurs  rubans,  beaucoup  de  ta- 
bleaux où  toute  une  famille  est  reproduite  et  des  images  indivi- 
duelles traitées  séparément,  mais  presque  toujours  animées  par 
quelque  motif  ingénieux. 

Rémi  Leemput  joua  dans  l'école  de  Van  Dyck  un  rôle  pres- 
que aussi  important  que  Dobson.  11  était  né  à  Anvers  en  1607. 
Après  avoir  étudié  les  éléments  de  son  art  chez  un  peintre  dont 
le  nom  est  inconnu,  il  entra  en  1628  dans  l'atelier  de  Van  Dyck 
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OÙ  il  resta  un  an.  Il  fui  reçu  franc-maîlre  l'année  sui- 
vante et  ne  paya  que  23  florins  4  stubers  pour  son  admission, 
comme  ayant  fait  son  apprentissage  dans  la  ville.  Les  registres 
de  Saint-Luc  n'indiquent  pas  le  nom  de  son  professeur^  parce 
que  Van  Dyck,  étant  peintre  officiel  de  la  cour,  se  trouvait  af- 
franchi des  règlements  de  la  corporation.  C'est  la  seule  fois,  du 
reste,  que  les  archives  le  mentionnent.  Son  goût  naturel  lui  fit 
cultiver  le  portrait  plutôt  que  l'histoire.  Son  maître  étant  parti 
pour  l'Angleterre  en  1632,  il  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre.  Il  l'ai- 
dait dans  ses  moments  de  presse,  mais  travaillait,  le  reste  du 
temps,  pour  son  propre  compte,  peignait  des  effigies,  ou  co- 
piait les  tableaux  de  son  chef  et  de  quelques  autres  grands  colo- 
ristes. H  parvint  de  la  sorte  à  imiter  les  originaux  avec  tant  de 
perfection  que  Charles  P'  lui  donna  150  livres  sterling,  pour 
avoir  copié  d'une  manière  supérieure  un  tableau  d'Holbein,  qui 
représentait  Henri  VII  et  sa  femme  Elisabeth  d'York,  Henri  VllI 
et  Jeanne  Seymour.  Une  copie  du  Triomphe  de  Galathée,  par 
Raphaël,  copie  admirée  de  tout  le  monde,  se  trouvait  dans  le 
siècle  dernier  au  château  d'Easton,  chez  le  comte  de  Pomfret, 
et  orne  peut-être  encore  la  même  résidence.  Ses  tableaux  d'après 
le  modèle  vivant  sont  exécutés  à  la  manière  de  Van  Dyck,  et 
Ton  ne  pourrait  imiter  plus  fidèlement  son  style.  «  A  Penshurst, 
dit  Walpole,  on  voit  un  portrait  en  pied  de  Francis,  comte  de 
Bedford,  un  peu  moins  grand  que  nature  et  portant  la  date 
de  1635  [œt.  suœ  48),  dont  l'original  avait  été  peint  par  An- 
toine. )>  Après  la  mort  du  roi  Charles,  Leemput  avait  acquis  son 
magnifique  portrait  équestre^  maintenant  conservé  au  château  de 
Windsor,  pour  150  livres  sterling,  et  l'avait  emporté  à  Anvers; 
on  lui  ofi*rit  400  guinées  de  plus  sous  Charles  II,  et  comme  il  ne 
ne  voulait  point  le  vendre,  on  l'en  déposséda  au  moyen  d'un  pro- 
cès. Stevens,  historiographe  de  Georges  II,  possédait  plusieurs 


5«  VAN  DYCK  ET  SES  ÉLÈVES. 

toiles  de  Leemput,  où  étaient  peints  des  membres  de  sa  famille. 
L'artiste  avait  formé  une  très  belle  collection  de  gravures  et  de 
dessins  originaux.  Son  talent  lui  rapportait  beaucoup.  Il  mourut 
tu  mois  de  novembre  1675,  et  fut  enterré  dans  le  cimetière  de 
Govent-Garden,  où  son  fils  Charles  l'avait  précédé  en  1631.  Sa 
vente  après  décès  eut  lieu  le  14  mai  1677.  11  avait  une  fille  qui 
tenait  comme  lui  le  pinceau  et  fut  épousée  par  Thomas  Streater, 
frère  du  peintre  anglais  Robert  Streater. 

Un  des  collaborateurs  les  plus  assidus  de  l'artiste  émigré  se 
nommait  Jacques  Gandy.  Sa  renommée  est  loin  d'égaler  son 
mérite.  Le  duc  d'Ormond  l'ayant  amené  en  Irlande,  sa  gloire 
s'est  enfouie  dans  les  châteaux  de  cette  île  peu  visitée.  Horace 
Walpole  lui-même  Ta  passé  sous  silence.  On  aurait  fini  par  Tou- 
blier  entièrement  si  ses  belles  toiles  n'avaient  plaidé  sa  cause. 
Les  portraits  de  sa  main,  qui  ornent  les  antiques  manoirs  de  la 
noblesse  irlandaise,  égalent  presque  les  effigies  de  Van  Dyck  par 
la  couleur,  aussi  bien  que  par  l'expression  et  la  distinction.  Plu- 
sieurs copies  d'après  les  œuvres  de  son  maître ,  conservées  pen-, 
dant  longtemps  au  château  de  Kilkenny,  appartenant  à  la  famille 
d'Ormond;  furent  vendues  comme  des  originaux.  Ce  peintre 
habile,  né  en  1619,  mourut  en  1689. 

Mais  si  intéressants  que  puissent  être  pour  l'histoire  ces  aco- 
lytes du  grand  peintre  anversois,  tous  pâlissent  devant  un 
homme  qui  était  presque  son  égal,  un  artiste  unique,  sans  devan- 
ciers et  sans  imitateurs,  couronné  comme  un  dieu  d'une  gloire 
incomparable.  C'est  l'émailleur  Jean  Petitot.  Son  grand-père, 
médecin  bourguignon,  avait  quitté  la  France  sous  Charles  IX, 
pour  échapper  au  plomb  des  arquebuses  et  aux  flammes  de  l'or- 
thodoxie, car  il  professait  les  maximes  calvinistes,  et  il  avait 
cherché  un  refuge  en  Italie.  Son  père,  architecte  et  sculpteur 
sur  bois>  avait  à  son  tour  abandonné  la  Péninsule  pour  la 
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même  cause  et  fixé  son  domicile  à  Genève.  Jean  Petilot  y  vint 
au  monde  le  12  juillet  1607.  Ses  goûts  d'artiste  et  des  relations 
personnelles  le  firent  entrer,  comme  apprenti,  chez  un  joaillier 
de  la  ville,  nommé  Pierre  Bordier,  adroit  émailleur  et  décora- 
teur de  bijoux.  Leur  travail  consistait  uniquement  à  ciseler  et  à 
colorer  sur  le  métal  des  rinceaux,  des  fleurons,  toutes  sortes  de 
petits  ornements.  Mais  les  substances  dont  ils  pouvaient  faire 
usage  étaient  peu  nombreuses  et  insuffisantes.  Avec  cet  amour 
enthousiaste  de  leur  profession,  qui  animait  alors  non  seulement 
les  artistes,  mais  les  ouvriers  pratiquant  les  industries  supé- 
rieures, le  maître  et  le  disciple  entreprirent  un  voyage  de  décou- 
verte, pour  chercher  des  matières  et  des  procédés  nouveaux. 
Ils  parcoururent  Tltalie,  la  France,  puis  montèrent  sur  un 
navire  et  débarquèrent  à  Londres. 

Petitot  s'empressa  d'aller  trouver  l'orfèvre  du  Roi,  pour  lui 
offrir  ses  services,  qui  furent  acceptés.  Les  bagues  et  autres 
bijoux  qu'il  lui  apporta  émerveillèrent  l'artisan  :  il  courut  les 
montrer  au  prince.  Charles  en  admira  Télégance,  l'éclat  et  la 
finesse  :  ils  lui  inspirèrent  même  le  désir  de  voir  Tauteur  d'un 
si  beau  travail.  Il  causa  familièrement  avec  lui  de  son  art,  lui 
donna  des  conseils  judicieux  et  lui  commanda  d'autres  ouvrages, 
prit  enfin  à  son  genre  de  talent  un  si  vif  intérêt,  qu'il  chargea 
son  premier  médecin,  Turquet  de  Mayenne,  Genevois  aussi,  de 
chercher  les  substances  dont  il  avait  besoin,  et  Van  Dyck  de  lui 
donner  des  leçons  de  peinture. 

La  tentative  réussit  admirablement.  Le  docteur  trouva  de 
nouvelles  matières  colorantes,  qui  allaient  au  feu  et  permet- 
taientf  entre  autres  choses,  de  rendre  les  tons  de  chair,  que  l'on 
ne  savait  comment  imiter  ;  le  maître  anversois  fit  de  Petitot  un 
grand  portraitiste,  développa  en  lui  le  sentiment  de  la  grâce  et 
de  la  distinction  :  un  poète  venait  de  rencontrer  un  poète.  La 
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première  figure  qu'il  peignit  fut  un  Saint-Georges  sur  métal, 
destiné  à  une  plaque  pour  Tordre  de  la  Jarretière.  Il  exécuta 
ensuite,  d'après  les  tableaux  d'Antoine,  les  images  du  Roi,  de  la 
Reine,  des  personnages  principaux  de  la  cour;  sur  un  champ  de 
vingt  à  trente  millimètres,  avec  des  substances  inaltérables,  il  sut 
reproduire  toutes  les  finesses,  toutes  les  nuances,  tous  les  détails 
et  tout  le  caractère  des  grands  portraits.  Une  admiration  unanime 
salua  cette  dextérité  prodigieuse,  ce  talent  imprévu  et  inespéré. 

S'il  n'y  avait  eu  qu'un  habile  travail  de  la  main,  l'émotion 
n'aurait  pas  été  si  vive;  mais  dans  des  proportions  exiguës,  dans 
des  espaces  minimes,  on  retrouvait  la  force,  le  charme  et  la  délica- 
tesse  des  figures  peintes  dans  les  dimensions  naturelles.  En  pas- 
sant de  la  toile  sur  ses  plaques  d'or,  les  portraits  de  Van  Dyck  ne 
perdaient  rien.  S'il  travaillait  d'après  un  autre  maître,  il  embellis- 
sait, il  purifiait  son  modèle.  S'il  copiait  directement  les  traits,  le 
buste  d'un  personnage,  il  le  couronnait,  le  pénétrait,  l'envelop- 
pait d'un  prestige  qui  émanait  de  lui-même.  C'était  une  effigie  et 
c'était  un  rêve.  On  se  dit  bien  que  ces  portraits  ont  du  ressem- 
bler,  mais  quand  on  voit  tous  les  jours  tant  de  laids  échantillons 
de  la  race  humaine,  on  se  dit  aussi  que  la  nature  ne  crée  pas  des 
séries  entières  d'êtres  si  charmants,  si  nobles,  si  distingués. 
Tous  les  dons  de  Van  Dyck,  Petitot  les  possédait.  Et  son  propre 
visage,  fin,  élégant,  aristocratique,  son  regard  concentré,  à  la 
fois  scrutateur  et  songeur,  correspondaient  au  caractère  de  ses 
travaux. 

Le  terrible  dénouement  qui  fit  tomber  sous  le  glaive  la  tête  de 
son  protecteur  fut  pour  lui  comme  une  sentence  d'exil.  L'Angle- 
terre lui  devint  odieuse  ;  il  s'établit  en  France,  où  il  épousa, 
le  23  novembre  1651,  Marguerite  Cuper,  dont  il  eut  dix-sept  en- 
fants, bien  qu'il  eût  dépassé  les  limites  de  la  jeunesse  :  le  dernier 
lui  échut  en  1674,  lorsqu'il  avait  déjà  67  ans.  11  se  trouvait  à 
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Paris  au  beau  moment  des  amours  de  Louis  XIV,  à  l'époque  où 
s'emparaient  de  lui  tour  à  tour  M"*  de  Lavallière,  la  Montespan, 
M"*  de  Ludres,  la  Maintenon  et  tant  d'autres  créatures.  Il -les  pei- 
gnit toutes  dans  leur  éclat,  dans  leur  fraîcheur  ;  Van  Dyck  lui- 
même  et  personne  n'en  eût  tracé  de  plus  ravissantes  images. 
C'est  là,  sur  ses  petits  chefs-d'œuvre,  qu'il  faut  les  voir,  pour  com- 
prendre leur  magie;  c'est  là  notamment  qu'il  faut  voir  M"'''  de 
Maintenon  dans  sa  jeunesse,  peut-être  avant  qu'elle  fût  tombée 
aux  bras  de  Scarron.  Oh!  la  jolie  fille  !  Quel  morceau  friand  pour 
ses  premiers  amoureux...  pour  les  seconds  aussi!  Quelle  délica- 
tesse de  traits,  quelle  finesse  de  regard,  quel  type  original!  Et 
cette  chevelure  abondante  et  légère,  qu'un  souffle  de  l'amour  de- 
vait faire  ondoyer!  Et  cette  guirlande  de  fleurs  que  Petitot, 
comme  épris  de  son  beau  modèle,  a  suspendue  autour  de  sa 
gorge!  Pour  compléter  le  charme,  elle  a  encore  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse,  la  grâce  de  l'inexpérience,  cette  première  ingénuité 
par  où  débutent  même  les  astucieux  et  qui  est  comme  la  fleur 
morale  de  la  nature  humaine.  Un  second  émail  nous  la  montre 
délicieuse  encore,  mais  plus  fière,  plus  madrée,  ayant  perdu 
son  attrait  matinal,  sa  lumière  d'aube  et  de  virginité. 

Avec  la  Maintenon  peut-  être  comparée  sans  désavantage 
M"*  de  Ludres,  qui  disputa  deux  ans  le  roi  de  Versailles  à  la 
Montespan,  évinça  quelques  mois  l'impérieuse  maîtresse,  puis  fut 
soudain  abandonnée.  Elle  avait  un  autre  type,  d'autres  séductions. 
Petitot  l'a  représentée  nue,  ce  qu'il  a  pu  faire  sans  inconvénient 
parce  qu'on  ne  voit  que  son  buste.  Ses  longs  cheveux  noirs  tom- 
bent éplorés  comme  ceux  d'une  Madeleine,  inondent  ses  épaules, 
cachent  à  demi  sa  poitrine,  ondoient  autour  de  ses  jeunes  seins. 
Elle  a  une  régularité  de  traits  merveilleuse,  une  bouche  adorable, 
un  regard  profond  et  magnétique.  Elle  semble  personnifier 
l'amour  violent,  indomptable,  qui  exige  tout,  qui  domine  tout,  qui 
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envahit  tout,  la  passion  orageuse  et  tyrannique.  Ah!  le  roi  libertin 
dut  passer  avec  elle  des  heures  exquises,  dans  la  fougue  et  la  tem- 
pête  des  voluptés  brillantes  !  Elle  fut  vaincue  pourtant,  sacrifiée 
à  sa  rivale  et  délaissée;  en  échange  de  son  amour,  Louis  XIV  lui 
offrit  deux  cent  mille  livres  ;  elle  les  repoussa  fièrement,  aban- 
donna la  cour,  ensevelit  dans  un  monastère  des  charmes  qui  mé- 
ritaient mieux.  Elle  était  encore  belle  à  soixante-dix  ans. 

Petitot  ne  rendait  point  les  avantages  de  Tautre  sexe  avec  moins 
de  talent  que  la  grâce  et  l'éclat  des  femmes.  Qu'on  examine  au 
Louvre  la  tête  héroïque  baptisée  si  mal  à  propos  du  nom  de  Gas- 
ton d'Orléans.  Ce  n'est  pas  le  frère  de  Louis  XIII:  c'est  un  per- 
sonnage inconnu,  d'un  bien  autre  typeet  du  plus  noble  caractère. 
Avec  son  costume  romain,  ses  beaux  cheveux  qui  flottent  sur  ses 
épaules,  les  deux  boucles  errantes  si  adroitement  disposées  sur 
son  front,  son  nez,  sa  bouche  de  la  forme  la  plus  pure  et  ses  yeux 
magnifiques,  on  le  prendrait  pour  un  Goriolan,  un  Scipion,  un 
Germanicus.  Il  nous  offre  un  modèle  de  beauté  masculine, 
associant  la  fierté,  la  noblesse  du  caractère  à  l'élégance  des  traits, 
à  la  perfection  des  lignes. 

Petitot  vécut  très  vieux,  puisqu'il  avait  près  de  84  ans,  lorsqu'il 
mourut  à  Vevey  en  1691.  Dans  sa  vie  toujours  laborieuse,  il  a 
fait  un  grand  nombre  d'émaux;  mais  comme  ils  étaient  presque 
tous  sur  des  plaques  d'or,  les  orfèvres  et  bijoutiers,  avec  une  bar- 
barie stupide,  les  ont  détruits  par  centaines  pour  enlever  le  métal  ; 
le  prix  bien  supérieur  et  le  mérite  de  la  peinture  échappaient  à 
leur  grossièreté.  Le  Louvre  en  possède  heureusement  une  collec- 
tion importante,  qui  a  inspiré  un  graveur  digne  de  les  reproduire  : 
les  planches  minuscules  de  Geroni  sont,  comme  les  originaux,  de 
petits  chefs-d'œuvre  (1). 

(i)  Un  éditeur  intelligent,  M.  Blaisot,  épris  des  ouvrages  du  grand  émailleur,  les  a 
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Un  oommé  David  Beck,  initié  par  Van  Dyck  à  l'art  du  coloris, 
passe  pour  Tavoir  aidé  dans  ses  travaux  :  la  nature  lui  avait  donné 
un  talent  facile  et  rapide,  qui  se  développa  de  bonne  heure.  C4har- 
les  I**"  lui  dit  un  jour  :  «  Parbleu,  Beck,  je  crois  que  vous  pourriez 
peindre  à  cheval  et  en  courant  la  poste  (1)  !  »  Mais  s'il  prêta  son 
concours  au  grand  physionomiste,  ce  fut  pendant  très  peu  de 
temps,  car  il  était  né  le  25  mai  1621,  dans  la  ville  de  Delfl,  et 
n'avait  que  vingt  ans  et  demi,  lorsque  les  cloches  de  Saint-Paul 
sonnèrent  le  glas  du  maître^ flamand.  Le  roi  d'Angleterre  le  prit 
en  affection,  le  chargea  d'enseigner  le  dessin  à  l'héritier  de  la 
couronne,  à  son  frère  le  duc  d'York  et  au  prince  Rupert.  Quand 
une  mort  tragique  eut  terminé  sa  vie  orageuse,  l'artiste  passa  sur 
le  continent,  travailla  pour  la  cour  de  France,  pour  celle  de  Da- 
nemark, et  finit  par  plaire  tellement  à  la  reine  Christine  de  Suède 
qu'elle  le  nomma  son  peintre  officiel  et  son  premier  chambellan. 
Elle  le  fit  voyager  dans  toute  l'Europe,  avec  la  mission  de  peindre 
les  rois  elles  grands  personnages,  dont  elle  voulait  réunir  les  por- 
traits. David  Beck  se  fatigua  néanmoins  de  son  service,  et  comme 
elle  se  préparait  à  visiter  la  France,  il  lui  demanda  Fautorisation 
d'aller  voir  ses  amis  en  Hollande.  Son  intention,  que  devina  la 
Reine,  était  de  ne  plus  quitter  le  sol  libre  des  Provinces-Unies; 
Christine  effectivement  ne  le  revit  jamais.  On  soupçonne  que  des 
jaloux  l'empoisonnèrent  :  il  mourut  subitement  à  La  Haye  le  20 
décembre  1656. 

Les  aides  qui  secondaient  le  peintre  des  grands  seigneurs,  les 
portraitistes  des  Pays-Bas  qui  l'avaient  précédé  en  Angleterre  ou 
l'y  avaient  suivi,  les  imitateurs  qui  copiaient  ses  tableaux  et  sui- 
vaient ses  traces,  formaient  une  pléiade  nombreuse  ;  ils  n'avaient 


publiées  ayec  un  texte  de  1862  à  1864  ;  le  Urre  forme  deux  Tolnmes  in-8*  et  porte  ce 
titre  :  Us  Émaux  de  PetUot  apparienarU  au  Louvre, 
(i)  Caropo  Weyérman,  t.  H,  p.  i74. 
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pourtant  aucun  lieu  de  réunion  et  ne  se  voyaient  que  par  hasard. 
Cet  isolement  inspira  au  maître  affectueux  le  projet  de  fonder 
une  société  analogue  aux  corporations  de  Belgique  et  de  Hol- 
lande. Il  choisit  pour  local  la  taverne  de  la  Rose,  dans  Fleet- 
slreet,  et  baptisa  cette  libre  fédération  le  Club  de  Saint-Luc.  Les 
registres  de  la  compagnie  existent  encore  ;  je  n'ai  pu  les  feuil- 
leter, mais  il  parait  que  tous  les  peintres  de  talent  qui  habitaient 
alors  la  métropole  secondèrent  les  intentions  de  Van  Dyck  et  s'y 
affilièrent.  On  put  donc  y  voir  réunis,  outre  les  coloristes  dont 
nous  venons  de  parler,  Adrien  Hanneman,   originaire  de   La 
Haye,  qui  demeura  seize  ans  dans  les  Trois-Royaumes,  où  il  fai- 
sait des  pastiches  d'Antoine;  Jean  van  Belcamp,  né  à  Anvers  en 
1610;  Corneille  de  Neve,  qui  avait  vu  le  jour  dans  la  même  ville 
deux  ans  plus  tard;  Théodore  Russel,  fils  d'un  joaillier  de  Bruges 
établi  à  Londres  ;  Edouard  Pierce,  anglais  de  race,  comme  le 
prouve  son  nom,  peintre  de  figures  et  de  paysage,  venu  au  monde 
vers  1615;  Gérard  Pietersz  van  Zyl,  enfant  d'Amsterdam,  qui 
vint  sur  les  bords  de  la  Tamise  demander  des  leçons  et  des  inspi- 
rations au  grand  effigiateur  ;  Bertrand  Fouchier,  issu  de  Berg-op- 
Zoom  ;  une  jeune  fille  même,  Anne  Carliste,  née  à  Londres  vers 
1616,  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  pour  l'artiste  anversois  de 
tendres  faiblesses.  L'inscription  d'une  estampe  anonyme,  où  est 
gravée  son  image,  la  signale  positivement  comme  la  maîtresse 
de  Van  Dyck  et  déclare  même  qu'elle  eut  de  lui  un  enfant,  ré- 
sultat très  naturel  dont  je  doute.  Comme  s'il  avait  voulu  flatter 
leur  mutuelle  passion,  Charles  T' leur  fit  don  en  commun  d'une 
provision  d'outre-mer,  qui  représentait  une  assez  belle  somme. 
On  voit  que  le  peintre-poète  ne  travaillait  pas  dans  la  solitude 
et  qu'il  marchait  à  la  gloire  entouré  d'une  brillante  escorte. 

Un  peintre  anglais,  Henri  Stone,  généralement  connu  sous  le 
nom  du  Vieux  Stone,  pour  le  distinguer  de  ses  deux  jeunes  frères, 
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s'était  rendu  célèbre  par  son  habile  manière  de  reproduire  les 
tableaux  de  Van  Dyck.  On  pense  qu'il  avait  d'abord  travaillé  sous 
ses  yeux  :  il  s'achemina  ensuite  vers  Rome  et  Venise,  où  il  ap- 
pliqua son  talent  d'imitation  aux  œuvres  du  Titien.  Né  dans  une 
famille  de  sculpteurs,  il  maniait  tour  à  tour  le  pinceau  et  Tébau- 
choir.  Carpenter  prétend  que  ses  copies  du  maître  anversois  pas- 
sent souvent  pour  des  originaux,  et  Dallaway  ajoute  que  les  repro- 
ductions de  Hanneman  les  éclipsent  encore  par  leur  fidélité.  Il 
mourut  le  24  août  1653  et  fut  enseveli  dans  un  tombeau  orné 
d'une  longue  épitaphe. 

Le  rôle  que  Gandy  joua  en  Islande  fut  joué  en  Ecosse  par  un 
peintre  anglais,  dont  l'histoire  est  assez  curieuse.  11  s'appelait 
Georges  Jamesone.  Né  en  1586,  dans  la  ville  d'Aberdeen  et  fils 
d'un  architecte,  il  avait  quitté  sa  patrie  pour  aller  étudier  à  An- 
vers dans  l'atelier  de  Rubens,  où  il  s'était  trouvé  le  condisciple 
d'Antoine.  On  ne  sait  pas  combien  de  temps  il  resta  en  Belgique, 
mais  il  y  montra  un  goût  prononcé  pour  la  peinture  du  modèle 
vivant,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'exécuter  des  tableaux  d'his- 
toire et  des  paysages  ;  il  pratiquait  aussi  la  miniature.  Le  talent 
supérieur  de  Van  Dyck  exerça  une  attraction  si  forte  sur  son 
esprit,  que  des  tableaux  de  sa  main  sont  attribués  quelquefois  au 
maître  qui  le  séduisait.  La  séduction  néanmoins  dut  avoir  lieu 
assez  tard,  pendant  le  séjour  en  Angleterre  du  peintre  aristocra- 
tique, ou  après  son  retour  d'Italie.  Mais  ayant  d'abord  employé 
la  méthode  du  seizième  siècle,  Jamesone  en  garda  toujours  cer- 
taines habitudes  ;  il  aimait  à  travailler  sur  panneau,  donnait  aux 
personnages  des  proportions  un  peu  moins  grandes  que  nature, 
peignait  avec  des  couleurs  fines,  lustrées,  émaillées,  où  on  ne 
distingue  pas  un  coup  de  pinceau,  où  les  ombres  demeurent  trans- 
parentes.  Lorsque  Charles  I"  visita  l'Ecosse  en  1633,  le  conseil 
municipal  d'Edimbourg,  connaissant  le   goût  du  Roi  pour  le& 
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beaux-artSy  fit  dessiner  par  Jamesone  plusieurs  portraits  des  son* 
verains  du  pays  ;  le  noble  voyageur  les  trouva  si  bien  exécutés 
qu'il  voulut  servir  de  modèle  à  son  tour,  et  quand  le  peintre  eut 
fini  son  travail,  il  ôta  de  son  doigt  une  bague  ornée  d'un  dia- 
manty  pour  la  lui  offrir.  Presque  toutes  les  grandes  familles  écos- 
saises possèdent  des  tableaux  de  sa  main  ;  le  château  de  Tay- 
mouth,  appartenant  au  comte  de  Breadalbane,  en  renferme  un  si 
grand  nombre  que  celte  collection  suffit  pour  apprécier  son  mé- 
rite :  on  y  voit  notamment  un  arbre  généalogique  de  la  famille 
Glenorchy,  où  sont  groupés  les  portraits  en  miniature  de  tous  ses 
membres,  et  onze  images  de  seigneurs  et  de  grandes  dames, 
peintes  en  1636  et  1637.  D'autres  séries  d'ouvrages  dus  au  pin- 
ceau du  même  artiste  ornent  les  deux  collèges  d'Aberdeen.  Sa 
renommée  partout  répandue  en  Ecosse,  et  l'intérêt  que  la  popu- 
lation témoigne  pour  ses  travaux,  font  de  lui  un  peintre  national. 
11  mourut  âgé  de  soixante  ans,  à  Edimbourg,  pendant  l'an- 
née 1646,  et  fut  enterré  au  cimetière  de  Gray-friars^  où  l'on  a 
oublié  de  lui  élever  un  tombeau. 

Parmi  les  élèves  que  Van  Dyck  forma  dans  son  pays  et  qui  l'ac- 
compagnèrent seulement  jusqu'au  rivage,  lorsqu'il  partit  pour 
l'Angleterre,  le  plus  intéressant  à  étudier  est  Jean  Bockhorst,  non 
seulement  parce  que  la  nature  l'avait  doué  d'une  imagination 
poétique,  mais  parce  que  la  sottise  des  chroniqueurs  a  défiguré 
son  histoire  d'une  manière  prodigieuse.  Il  était  né  vers  1608 
dans  la  ville  de  Harlem,  où  son  père,  qui  portait  le  même  pré- 
nom que  lui,  exerçait  la  profession  de  peintre  sur  verre  :  en  1631 , 
il  fut  reçu  membre  de  la  corporation  de  Saint-Luc  et  abandonna 
presque  aussitôt  la  Hollande  pour  s'établir  à  Anvers.  Son  nom  a 
donné  lieu  à  une  méprise  si  extraordinaire  qu'elle  est  incroyable, 
en  mêtne  temps  qu'elle  est  positive.  Le  chef  insensé  des  Anabap- 
tistes de  Munster,  appelé  d'habitude  Jean  de  Leyde,  parce  qu'il 
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avait  reçu  le  jour  dans  cette  ville,  s'appelait  en  réalité  Jean  Bock- 
hold.  De  Bockhold  à  Bockhorst  la  distance  n'est  pas  grande.  Le 
rimeur  flamand  De  Bie  en  a  conclu  que  Jean  Bockhold  ayant  été 
roué  vif  à  Munster,  Jean  Bockhorst  devait  y  être  né.  La  déduction 
ne  vous  paraîtra  sans  doute  pas  très  logique  ;  vous  aurez  peine  à 
saisir  renchaîneraent  des  deux  faits  et  cette  manière  de  raisonner 
vous  semblera  folle.  Un  écrivain  sérieux,  un  notaire,  Ta  cepen- 
dant trouvée  indiscutable,  et  sa  billevesée  a  obtenu  un  succès 
universel.  Ouvrez  toutes  les  histoires  de  la  peinture,  tous  les  dic- 
tionnaires des  beaux-arts,  toutes  les  biographies  universelles,  vous 
y  lirez  invariablement  que  Bockhorst  est  né  à  Munster,  bien  que 
sa  famille  pratiquât  depuis  plusieurs  générations,  dans  la  ville  de 
Harlem,  l'art  d'historier  les  vitraux  (1). 

Il  était  donc  fort  jeune,  quand  il  vint  se  mettre  sous  la  tutelle 
de  Van  Dyck.  L'Anonyme  dit  positivement  que  ce  fut  en  1631  (2). 
Pour  son  large  esprit,  le  métier  de  son  père  était  trop  borné,  trop 
mesquin  ;  il  fallait  à  son  imagination  une  carrière  moins  étroite 
que  le  champ  d'un  vitrail  ;  une  harmonie  intime  de  goût,  de  na- 
ture, devait  d'ailleurs  l'entraîner  vers  le  poète  grandi  dans  l'ate- 
lier de  Rubens,  mûri  sous  la  chaude  lumière  du  ciel  italien. 
Lorsque  le  maître  monta  sur  le  vaisseau  qui  allait  l'emporter,  son 
disciple  hollandais  ne  le  suivit  point  ;  il  était  venu  chercher  une 
nouvelle  patrie  à  Anvers  et  ne  désirait  pas  tenter  une  seconde 
aventure. 

Demeuré  seul,  il  prit  pour  guide  le  somptueux  et  vigoureux 
Jordaens.  Son  intention  de  résider  en  Belgique  avait  été  si  posi- 
tive qu'il  se  lit  recevoir  franc-maître  en  1633.  Puis,  à  un  moment 


(i)  Voyez  dans  mon  Histoire  de  la  Peinture  flamande^  t.  IX,  p.  255  et  ss.,  les  détails  de 
cette  généalogie  et  la  manière  dont  je  Fai  découverte. 

(2)  11  avait  sans  doute  trouvé  des  renseignements  à  cet  égard  dans  les  lettres  recueil- 
lies par  Van  Uffel  ou  dans  d'autres  sources  d'information. 
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donné,  une  raison  inconnue  (peut-être  les  opinions  schismatiques 
de  Jordaens)  lui  inspira  le  désir  de  quitter  les  bords  de  TEscaut, 
de  transporter  son  domicile  à  Bruxelles  :  il  y  subit  une  troisième 
influence,  celle  de  Gaspard  de  Crayer,  chez  lequel  il  travailla 
quelque  temps,  qui  lui  apprit  les  secrets  de  sa  manière.  On 
retrouve  dans  ses  tableaux  Faction,  le  souvenir  de  ses  trois  appren- 
tissages ;  ils  rappellent  tantôt  Ténergie  et  le  luxe  de  Jordaens, 
la  noblesse  et  la  délicatesse  de  Van  Dyck,  tantôt  les  formes,  la 
couleur,  le  sentiment  de  Gaspard  de  Crayer.  Souvent  aussi  les 
trois  éléments  composent  des  mélanges  de  proportions  diverses. 

Bockhorst  a  été  surnommé  Langhen-Jan,  c'est-à-dire  Jean  le 
Long.  Personne  n'a  expliqué  ce  sobriquet.  L'Anonyme  prétend 
qu'il  lui  venait  de  sa  haute  taille  ;  le  fait  est  possible,  mais-  alors 
sa  conformation  particulière  lui  avait  inspiré  le  goût  des  propor- 
tions colossales,  car  un  grand  nombre  de  ses  personnages  ont 
une  stature  gigantesque. 

Ces  dimensions  hyperboliques  auraient  dû  être  signalées 
comme  un  trait  distinctif  de  sa  manière,  qui  équivaut  à  une 
signature.  On  ne  les  a  pas  même  remarquées,  on  n'en  a  pas 
soufflé  mot.  Il  en  résulte  que  si  une  de  ses  toiles  est  peinte  dans 
le  style  de  Van  Dyck,  on  l'attribue  immédiatement  au  second  chef 
de  l'École  anversoise.  Le  numéro  \  51  du  musée  de  Lille  en  four- 
nit une  preuve  curieuse.  Le  tableau,  désigné  comme  une  œuvre 
d'Antoine,  figure  le  Couronnement  de  la  Vierge.  Marie  est  une 
grande  femme  aux  sveltes  proportions,  au  cou  énorme,  aux 
longues  mains  effilées.  Le  Christ  aussi  a  une  taille  extraordinaire  : 
il  est  assis  sur  les  nuages,  pour  recevoir  et  couronner  la  fille  de 
David  ;  s'il  se  levait,  ce  serait  un  colosse  mince  et  difforme.  Il  a 
d'ailleurs,  comme  tous  les  géants,  une  tête  trop  petite  en  compa- 
raison du  volume  de  son  corps.  Dieu  le  père,  grand  vieillard 
maigre,  d'une  stature  exceptionnelle,  appartient  à  la  même  race, 
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et  la  Vierge  Iriomphante,  si  elle  se  tenait  debout,  déploierait  une 
taille  de  sept  pieds.  Les  bustes  mêmes  des  angelets  se  prolongent 
d'une  manière  insolite. 

La  facture,  par  ses  nuances  claires  et  douces,  par  ses  tons 
suaves  et  moelleux,  rappelle  la  couleur  de  Van  Dyck.  La  sensi- 
bilité du  peintre  charmant  se  retrouve  dans  Texpression  et  Tatti- 
tude  de  Marie  ;  ses  traits  et  son  maintien  respirent  non  seulement 
la  piété,  la  gratitude,  mais  un  enthousiasme  qui  arrive  jusqu'à 
Textase.  Cette  puissance  de  vie  morale  anime  presque  tous  les 
tableaux  de  Jean  Bockhorst;  elle  prouve  que  son  âme  vibrait 
comme  un  luth.  Ses  fortes  émotions  donnaient  un  caractère 
énergique  à  ses  peintures,  les  emportaient  violemment  jusqu'au 
drame.  J'ai  décrit  le  magnifique  Repentir  de  David^  qui  se  déploie 
dans  l'église  Saint-Michel,  à  Gand,  comme  une  scène  de  Shakes- 
peare (1).  Une  Sainte  Madeleine  en  prière,  agenouillée,  regardant 
le  ciel,  qu'on  peut  voira  Paris  chez  M.  Paul  Gravier  (2),  captive 
aussi  l'attention,  électrise  le  spectateur  par  sa  verve  pathétique. 
Les  tons  solides,  profonds,  la  haute  couleur  de  Jordaens  s'y 
mêlent  aux  nuances  délicates,  aux  teintes  préférées  de  Van 
Dyck. 

Pendant  le  siècle  dernier,  on  connaissait  la  manière  de  Jean 
Bockhorst,  et  Descamps  lui-même  la  décrit  assez  bien,  sauf  les 
grandes  qualités,  les  traits  supérieurs,  qui  lui  échappent  tou- 
jours (3).  Ses  effigies  d'après  nature  étaient  alors  fameuses. 
«  Les  portraits  qu'il  a  faits  en  grand,  dit  l'appréciateur  de  Dun- 

({)  Histoire  de  la  peinture  flamande,  t.  IX,  p.  69. 

(2)  Rue  de  Monceau,  3i. 

(3)  c(  Langhen-Jan  a  beaucoup  peint  pour  les  églises  :  il  composait  et  dessinait  bien. 
Ses  têtes  de  femmes  sont  gracieuses,  ses  têtes  d*homme  ont  beaucoup  de  caractère  : 
sa  manière  de  colorier  tient  tantôt  de  celle  de  Rubens  et  plus  souvent  elle  approche  de 
celle  de  Van  Dyck  ;  il  fondait  ses  couleurs  comme  ce  dernier.  Ses  tableaux  sont  vigou- 
reux, et  dans  tous  ses  ouvrages  on  trouve  une  belle  harmonie  et  une  belle  entente  du 
clair-obscur.  » 
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kerque,  peuvent  être  comparés  à  ceux  de  Van  Dyck,  éloge  que 
les  artistes  lui  ont  accordé  de  tout  temps  et  qui  fixe  son  mérite 
pour  la  postérité.  »  Depuis  la  Révolution,  ces  images  ont  été 
perdues  de  vue  par  les  amateurs  et  les  critiques  :  on  les  confond 
avec  mille  ef6gies  d'une  autre  provenance.  Moi-même,  je  n'en 
connais  pas  une  seule.  L'auteur  s'est  effacé  dans  une  nuit  où  per- 
sonne ne  jette  les  yeux,  et  quand  je  prononce  par  hasard  son 
nom,  quand  je  fais  son  éloge,  mes  paroles  meurent  sans  éveiller 
le  moindre  écho.  Mariette  cependant  apprécie  sa  valeur  et  définit 
son  talent  avec  une  rare  sagacité.  «  Cet  artiste  peu  connu  hors  des 
Pays-Bas,  dit-il,  devroit  occuper  un  rang  illustre  dans  la  peinture. 
C'est  après  Rubens  et  Van  Dyck,  un  des  peintres  flamands  qui 
mériteroit  d'avoir  la  plus  grande  réputation.  Non  seulement  il 
avoit  un  beau  génie  ;  il  se  distinguoit  encore  par  un  pinceau 
facile  et  un  coloris  extrêmement  brillant.  Sa  touche,  quoique 
moins  précieuse  que  celle  de  Van  Dyck,  ne  lui  cède  point  en  fer- 
meté. Il  a  fait  dans  sa  vie  quantité  de  tableaux  d'autels,  qui  sont 
fort  estimés  et  qui  se  voient  dans  les  églises  d'Anvers  et  de  plu- 
sieurs autres  villes  des  Flandres,  sans  parler  de  ses  tableaux  de 
chevalet,  qui  sont  répandus  dans  les  principaux  cabinets.  En 
général,  son  goût  de  dessin  et  sa  manière  tiennent  plus  de  celle 
de  Van  Dyck  que  d'aucun  autre  peintre.  Ces  deux  maîtres  étoient 
contemporains,  et  Bockhorst  étoit  disciple  de  Jacques  Jordaens* 
S'il  réussissoit  à  peindre  les  tableaux  de  composition,  il  n'étoit  pas 
moins  propre  à  faire  des  portraits.  Il  s'en  acquittoit  d'une  façon 
qui  l'égaloit  à  ceux  qui  se  sont  le  plus  distingués  dans  cette  partie. 
Je  me  souviens  d'avoir  vu,  étant  en  Flandres,  des  tableaux  de 
ce  peintre  qui  me  plurent  infiniment,  et  je  pourrois  faire  voir 
parmi  mes  dessins  une  petite  esquisse  de  luy,  peinte  à  l'huile, 
représentant  une  Notre-Dame  du  Rosaire,  qui  peut  aller  de  pair 
avec  ce  que  tous  les  plus  grands  coloristes  ont  fait  de  plus  pi^ 
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quant  (1).  Il  est  étonnant  que  ce  peintre  soit  demeuré  pour  nous 
dans  un  si  profond  oubly.  Corneille  de  Bie  est  le  seul,  que  je 
sache,  qui  en  ail  fait  mention  dans  son  Cabinet  doré  des  peintres ^ 
p.  278.  Encore  ce  qu'il  en  dit  se  réduit-il  presque  à  rien.  »  Pour 
dissiper  cette  ombre  injuste,  il  faudrait  grouper  dans  quelque 
musée  belge  une  série  de  toiles  du  maître,  enlevées  au  commerce 
des  petits  tableaux  et  à  la  folie  des  ventes  publiques. 

Un  autre  élève  d'Antoine,  Pierre  Thys,  n'a  peut-être  pas  une 
moindre  importance  ;  on  trouve  encore  en  Belgique,  dans  les 
églises  et  dans  les  musées,  un  grand  nombre  de  tableaux  peints 
par  lui.  Né  à  Anvers  le  5  avril  1616,  il  entra  comme  élève  en  1635 
chez  Artus  Deurwaerder.  En  1639,  après  avoir  terminé  son  novi- 
ciat, il  prit  le  chemin  de  TAngleterre,  où  il  devint  un  des  meilleurs 
disciples  de  Van  Dyck  pour  l'histoire  et  pour  le  portrait.  Quand 
il  eut  suivi  le  convoi  de  son  maître,  il  retourna  dans  sa  patrie. 
En  1645,  il  fut  reçu  membre  de  la  corporation  de  Saint-Luc  à 
Anvers.  Le  19  mars  1648,  il  épousa  Constance  van  der  Beken, 
déjà  grosse,  avec  une  autorisation  spéciale  de  l'évéque  Gaspard 
Nemius.  En  1 660,  il  fut  élu  doyen  de  la  ghilde  et  mourut  en  1 680. 
Le  musée  d'Anvers  renferme  quatre  tableaux  d'histoire  et  deux 
bons  portraits  qui  lui  sont  dus,  où  l'imitation  de  Van  Dyck  est 
manifeste.  «  M.  Bosschaert,  négociant  à  Anvers,  dit  l'Ano- 
nyme, possède  une  copie  par  Pierre  Thys  du  fameux  tableau  de 
Van  Dyck  représentant  Charles  P',  la  reine  de  l'Angleterre,  le 
prince  de  Galles  et  la  princesse  Marie  :  elle  prouve  que  personne 
n'a  suivi  de  plus  près  Van  Dyck.  Sur  quelques-uns  de  ses  por- 
traits cependant,  on  désirerait  une  touche  un  peu  plus  hardie,  un 
peu  plus  d'empâtement  dans  les  clairs,  surtout  dans  les  carna- 
tions. Ses  tableaux  d'histoire  n'ont  pas  ces  défauts.  Mais,  quoique 

(i)  N»  827  du  catalogue  après  décès  de  Mariette,  achetée  9  livres  par  M.  De  Tersan 
avec  le  numéro  suivant.  Neuf  livres  pour  une  esquisse  admirable  et  un  autre  tableau  ! 

36 
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très  habile  dessinateur,  il  a  commis  parfois  des  incorrections 
qu'il  aurait  pu  éviter,  comme  le  prouve  son  image  de  Sainte  Émé^ 
rentiane^  qui  orne  Téglise  des  Carmes  chaussés  d'Anvers.  Habi* 
tuellement  il  évite  ces  erreurs,  et  on  le  considère  en  général 
comme  un  grand  peintre.  »  Les  portraits  qui  nous  restent  de  lui 
prouvent  qu'il  fut  employé  par  les  plus  hauts  personnages.  Il 
retraça  l'archiduc  Léopold  en  1649,  le  comte  d'Egmonten  1656, 
David  Teniers  le  jeune,  le  chanoine  Van  Hamme,  Diego  de 
Weerdt  un  peu  plus  tard,  vers  1660;  le  marquis  de  Caslel  Ro- 
drigo, gouverneur  des  Pays-Bas  catholiques,  en  1665,  Antoine  de 
Leyen,  fameux  amateur  de  peinture,  en  1667,  chiffre  inscrit  sur 
la  toile  ;  Pierre  Verbruggen,  le  sculpteur,  en  1672,  comme  l'an- 
nonce l'estampe  de  Clouet;  Tévêque  d'Anvers  Capello,  la  même 
année.  Van  der  Porten,  élu  abbé  de  Saint-Michel  en  1676,  fut 
pris  pour  modèle  entre  cette  date  et  l'époque  où  mourut  l'artiste  : 
son  effigie  a  été  burinée  par  Martin  Bouche.  Pierre  Thys  exécuta 
encore  les  images  de  Jean  van  Kessel  et  de  sa  femme.  Je  donne 
ces  détails  arides  parce  qu'ils  sont  demeurés  jusqu'ici  inconnus  et 
peuvent  être  utiles  à  l'occasion.  Tous  les  biographes  ont  même 
ignoré  le  voyage  du  peintre  en  Angleterre  et  l'époque  où  la  mort 
paralysa  sa  main. 

Outre  les  artistes  qui  ont  travaillé  sous  les  yeux  et  sous  la 
direction  d'Antoine,  d'autres  ont  corrigé  ou  perfectionné  leur 
style  d'après  l'étude  de  ses  tableaux.  Gaspard  de  Crayer,  quoi- 
que déjà  célèbre  avant  le  début  de  Van  Dyck,  modifia  sa  manière 
d'exécuter  le  portrait,  quand  il  eut  vu  ceux  de  son  jeune  rival  :  il  lui 
dut  des  effets,  des  grâces  et  une  énergie  nouvelles.  C'est  l'opinion 
de  tous  les  connaisseurs  qui  ont  comparé  ses  effigies  antérieures 
à  1625  aux  images  qu'il  peignit  depuis  celte  époque.  On  peut 
la  vérifier  tous  les  jours,  dit  l'Anonyme,  en  comparant  les  por- 
traits de  Beyerlink,  d'Hemelarius,  de  Spinola,  du  baron  de  Vicq 
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et  d'autres  encore,  peints  dans  sori'premier  temps,  avec  ceux  du 
duc  d*Arschot  et  du  baron  de  Schwarlzenberg,  qu'il  exécuta  vers 
Tannée  1630,  du  Cardinal-Infant  et  du  comte  de  Fuentes,  qui 
datent  de  1636,  avec  ceux  de  Tévêque  Triest,  de  l'archiduc  Léo- 
pold,  de  Don  Juan  d'Autriche  et  de  divers  personnages,  dont  il 
retraça  la  figure  après  avoir  subi  l'influence  de  Van  Dyck. 

On  peut  appliquer  la  même  observation  à  Corneille  de  Vos.  Le 
chroniqueur  De  Bie  et  Houbraken  n'ont  fait  que  le  mentionner, . 
tnais  c'était  un  homme  d'un  grand  talent  qui  méritait  mieux.  Ses 
portraits  sont  pour  lui  des  titres  d'honneur  et  lui  ont  conquis  une 
grande  réputation.  Les  éloges  que  lui  donne  l'inscription  placée 
sous  son  buste,  gravé  d'après  Van  Dyck,  sont  aussi  une  impor- 
tante recommandation.  Il  avait  d'abord  fait  partie  de  la  troupe  des 
peintres  stationnaires ,  qui  voulaient  conserver  l'ancienne  méthode  : 
le  charme  de  Van  Dyck  fut  seul  assez  puissant  pour  le  détacher  des 
vieilles  formules.  Né  en  1585,  il  mourut  en  1651  et  fut  enseveli 
près  de  la  chapelle  des  peintres,  dans  la  cathédrale  d'Anvers. 

Ce  serait  une  longue  étude  que  de  signaler  tous  les  grands 
artistes  qui  furent  touchés  par  les  rayons  émanés  du  génie  de 
Van  Dyck.  Son  influence  atteignit  Corneille  Poelenbourg,  Die- 
penbeck.  Juste  van  Egmont,  Jean  van  Hoeck,  Henri  van  der 
Borcht  le  jeune,  Berthold  van  Bassen,  Willeborts  Bosschaert, 
Gonzalès  Coques,  Mathieu  Mérian  le  jeune,  dont  Fuessly  raconte 
l'histoire,  Robert  Walker,  Barthélémy  van  der  Helst,  Van  Wesop, 
Nicolas  Macs,  Jean  Baan,  Pierre  Lely,  Godefroy  Kneller.  Il 
faudrait  un  demi-volume  pour  passer  tant  de  peintres  en  revue, 
pour  mesurer  l'action  exercée  par  le  maître  flamand  sur  leur  goût 
et  leur  pratique.  Bien  des  modernes  aussi  ont  pu  le  consulter,  lui 
ont  dû  des  enseignements  utiles  et  d'heureuses  inspirations.  Que 
serait  devenu  Joshua  Reynolds  sans  ce  guide  puissant  et  vénéré? 
Ses  tableaux  d'histoire  ont  encore  été  une  source  de  lumière, 


564  VAN  DYCK  ET  SES  ÉLÈVES. 

Beaucoup  de  bons  peintres  les  ont  étudiés,  en  ont  ressenti  l'action 
fécondante.  Simon  de  Vos,  quoique  élève  de  Rubens,  se  laissa 
entraîner  vers  le  grand  disciple  de  son  maître  ;  Théodore  Boeyer- 
mans,  qui  ne  Ta  probablement  jamais  connu,  semble  avoir  long- 
temps travaillé  sous  ses  yeux  et  s'est  approprié  tous  les  secretsde 
sa  manière  (1)  ;  Jacques  van  Oost  le  vieux  lui  demanda  souvent 
conseil  et  approcha  souvent  de  sa  haute  perfection  ;  Pierre  Thys, 
Bosschaert  l'imitaient  dans  le  genre  historique  aussi  bien  que 
dans  le  portrait  ;  Castellino  Castelli,  sur  le  sol  italien,  quoique 
plus  âgé  qu'Antoine,  puisqu'il  était  né  en  1579,  fut  pénétré  d'une 
force  intime  pour  l'avoir  connu,  aimé,  admiré,  au  point  qu'ils 
tracèrent  mutuellement  leur  effigre. 

Les  peintres  en  miniature  même  ont  trouvé  gloire  et  proflt 
à  lui  rendre  hommage  comme  à  un  suzerain.  Sans  une  étude 
réfléchie  de  ses  ouvrages,  Samuel  Cowper  ne  serait  jamais  par- 
venu à  mettre  dans  les  siens  la  touche  moelleuse,  l'harmonie,  la 
facilité  d'exécution,  la  vigueur  que  Ton  y  admire.  Nous  citerons 
pour  preuve  son  magnifique  portrait  de  Cromwell.  Si  on  pouvait 
le  regarder  à  travers  une  loupe  qui  lui  donnât  les  proportions  de 
la  nature,  on  croirait  qu'il  a  été  peint  de  cette  grandeur,  et  il  sou- 
tiendrait la  comparaison  avec  les  portraits  de  Van  Dyck.  C'est 
l'opinion  de  tous  les  connaisseurs  anglais  et  notamment  de  Wal- 
pole.  Le  maître  charmant,  le  profond  calculateur,  le  poète  du 
pinceau  a  donc  répandu  autour  de  lui,  à  travers  l'Europe,  la 
grâce,  la  vie  et  la  fécondité. 

({)  Voyez  dans  mon  Histoire  de  la  Peinture  flamande^  t.  IX, p.  4  et  sulv.,  la  première 
élude  consacrée  à  ce  grand  peintre  méconnu. 


CONCLUSION 


Tous  ceux  qui  auront  lu  les 
pages    précédenles    seront 
convaincus,  j'espère,   qu'il 
n'exislail  même  pas  sur  Van 
Dyck  une   élude   prépara- 
toire. Les  incidents  de  sa  vie, 
la  nature  et  les  phases  diver- 
sesdeson  talent,  l'histoirede 
ses  œuvres,  étaient  comme 
«ne  région  inexplorée.  Ses 
eaux-fortes  seules    avaient 
donné  lieu  à  des  commen- 
taires suffisants.  Il  jouissait 
d'une    renommée    vague , 
confuse  :  autour  de  lui  flottait,  pour  ainsi  dire,  une  brume  illu- 
minée par  le  soleil.  On  l'admirait  sans  l'analyser,  sans  savoir  quels 
mérites  spéciaux  justifient  sa  gloire.  Plusieurs  voyages,  un  long 
travail,  des  chances  heureuses,  des  documents  inédits  m'ont  été 
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nécessaires  pour  dissiper  le  brouillard,  pour  découvrir  et  montrer 
le  grand  artiste  dans  la  précision  de  la  vie  et  de  la  vérité. 

Malgré  ce  labeur  cependant,  malgré  ces  secours  inattendus, 
moi-même  je  ne  connais  pas  encore  tous  les  aspects  de  son  talent, 
toutes  ses  œuvres  principales,  tous  ses  titres  d'honneur.  Il  a  eu 
à  diverses  époques  des  fantaisies  puissantes  et  extraordinaires,  il 
a  inventé  des  combinaisons  prodigieuses,  qui  émerveillent,  quand 
on  se  trouve  en  présence  des  tableaux,  mais  qu'on  ne  peut  de- 
viner, sur  lesquelles  on  ne  trouve  aucun  renseignement.  J'ai 
parcouru  pour  les  chercher  la  France,  la  Belgique,  la  Hollande, 
rilalie,  Londres  et  ses  environs,  l'Allemagne  proprement  dite  ; 
il  m'aurait  fallu  visiter  encore  les  galeries  d'Espagne,  de  Vienne, 
de  Saint-Pélersbourg,  les  châteaux  de  la  noblesse  anglaise,  puis 
retourner  à  Cassel,  Berlin  et  Munich  ;  les  observations  que  j'ai 
faites  dans  les  trois  dernières  collections,  datent  d'une  époque 
où  le  talent  de  Van  Dyck  ne  me  semblait  point  un  arcane,  une 
énigme,  un  phénomène  spécial,  qui  avait  besoin  d'une  analyse 
prolongée,  attentive  et  pénétrante.  Des  obstacles  de  toutes  sortes 
m'ont  empêché  même  de  retourner  en  Angleterre,  pour  examiner 
cet  album  du  grand  peintre,  qui  contient  ses  réflexions  et  ses 
esquisses  durant  son  voyage  au  delà  des  Alpes,  pour  mettre  à 
profit  l'obligeance  du  colonel  Slirling  (1).  J'avais  pourtant  besoin 

(I)  J'avais  prié  le  colonel  de  vouloir  bien  m'cnvoyer  Talbum  de  Van  Dyck  par  Ten- 
trcmise  de  l'Ambassade  française.  Le  22  avril  J8«^0,  il  m'adressa  la  réponse  obli- 
geante qu'on  va  lire  : 

«  Dover-Housc,  Whitehall  London. 
«  Cher  monsieur, 

«  J'ai  reçu  votre  lellre  du  20  avril,  me  demandant  de  vous  envoyer  Talbum  de  Vaa 
Dyck,  conservé  dans  cette  maison. 

«  Je  crains  que  vous  ne  me  trouviez  peu  obligeant,  mais  il  faut  que  je  vous  explique 
la  situation  :  ce  livre  ne  m'appartient  pas  et  n'appartient  pas  non  plus  àlady  Clifdcn; 
il  appartient  ù  lord  Clifden,  qui  est  encore  un  enfant  et  dont  les  propriétés  se  trouvent 
pour  un  certain  laps  de  temps  sous  notre  tutelle. 

«  Vous  comprendrez  donc,  j'espère,  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  laisser  sortir 
de  la  maison  un  objet  de  valeur. 
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de  voir  les  collections  particulières  qui  m'étaient  restées  fer- 
mées pendant  mon  premier  séjour,  parce  que  j'avais  commis 
la  faute  de  traverser  le  Pas-de-Calais  au  mois  d'août,  lorsque  les 
propriétaires  étaient  absents  et  leurs  hôtels  déserts.  A  mes  de- 
mandes écrites,  qui  leur  parvenaient  au  loin,  ils  ont  répondu 
par  des  lettres  obligeantes,  oîi  ils  me  disaient  qu'ils  seraient 
charmés  de  faciliter  mes  études,  si  je  venais  dans  une  autre 
saison. 

Les  œuvres  ordinaires  ne  comptent  pas,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  bagage  d'un  peintre.  Elles  sont  quelquefois  banales,  trahissent 
souvent  la  fatigue  et  l'ennui.  Les  grandes  pages,  les  toiles  supé- 
rieures, illuminées,  vivifiées  dans  un  moment  d'inspiration,  don- 
nent seules  la  mesure  de  l'artiste.  Quelques-uns  des  meilleurs 
tableaux  de  Van  Dyck,  où  il  a  montré  son  talent  sous  un  jour 
particulier,   fait  preuve  d'une   force  exceptionnelle,  réalisé  des 
conceptions  profondes  et  inattendues,  ne  m'ont  pas  été  accessi- 
bles. Plusieurs  éléments  du  problème  à  résoudre  m'échappent 
donc.  Ce  grand  coloriste,  par  exemple,  a  eu  toute  sa  vie  le  caprice 
héroïque  d'engager  une  lutte  directe  contre  les  plus  fameux  de 
ses  devanciers  ou   de    ses  comtemporains.il  analysait  leur  ma- 
nière, se  rendait  compte  de  leurs  effets,  de  leurs  procédés,  de 
leurs  habitudes,  mesurait  en  quelque  sorte  leur  épée  et  la  sienne, 
puis  se  mettait  en  garde  et  commençait  le  duel.  Il  a  eu  ainsi  des 
affaires  d'honneur  avec  son   premier  maître  Henri  van  Balen, 

M  Si  l'Album  nous  appartenait,  nous  vous  Texpédierions  ;  mais  comme  il  ne  nous 
appartient  pas,  je  me  trouve  forcé,  bien  malgré  moi,  de  ne  point  exposer  un  ouvrage 
si  précieux  à  être  perdu  ou  endommagé. 

«  En  quelque  moment  que  vous  veniez  à  Londres,  nous  mettrons  Touvrage  à  votre 
disposition  dans  notre  hôtel. 

«  Excusez,  je  vous  prie,  mon  manque  apparent  de  bonne  volonté  ;  vous  comprendrez 
sans  le  moindre  doute  la  situation  délicate  où  je  me  trouve. 

«  Je  reste  donc,  cher  monsieur,  votre  tout  dévoué. 

«  N.-G.  Stirlî.ng,  » 
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avec  Michel-Ange  de  Caravage.Tilien-,  Paul  Vérooèse.  ADtoioe 
Mor  it\  liùtuut  zshtCL  Fiernbraadt.  Je  suis  persuadé  qu'il  appela 
encore  .sur  le  terrain  d'autres  artistes,  qu'il  a  dû  oolammeDt 
faire  une  pas j^e^  armes  avec  Corrège.  d'autres  avec  Léonard  de 
\'inci  et  liaphaî-I.  Mais  je  n'ai  point  trouvé,  les  preuves  de  ces 
combats  singuliers,  je  n*ai  pas  vu  les  résultats  qui  en  ont  été  les 
suites  et  n'ai  pu  en  dresser  le  procès-verbal.  Une  année  encore 
de  recherches  m'aurait  été  nécessaire.  Peut-être  les  ferai-je  plus 
tard;  quoique  mes  cheveux  blancs  m'interdisent  les  longs  pro- 
jets. En  attendant,  je  termine  ce  livre  par  une  remarque  glo- 
rieuse pour  Antoine,  pour  son  maître  et  pour  l'école  flamande  : 
Rubens  est  un  océan  dont  on  ne  connaît  pas  tous  les  rivages.  Van 
Dyck  est  une  mer  moins  spacieuse,  mais  vaste  encore,  dont  les 
flols  atteignent  aussi  des  grèves  ignorées. 
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